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PRÉFACE 


Le  présent  volume  contient  l'histoire  de  notre 
comédie  depuis  le  répertoire  français  du  Théâtre 
Italien,  à  la  fin  du  xvii"  siècle,  jusqu'au  Mariage  de 
Figaro  (1784'. 

Conformément  au  plan  exposé  dans  la  préface  du 
tome  II,  le  prochain  et  cinquième  conduira  cette 
histoire,  sans  interruption,  jusqu'à  l'époque  con- 
temporaine. Il  suivra  donc  tous  les  genres  comi- 
ques, jusqu'au  terme  actuel  de  leur  évolution,  ne 
laissant  en  dehors  d'elle  que  la  forme  hybride  de 
la  comédie-drame. 

Celle-ci  en  effet,  formule  préférée  de  nos  dra- 
matistes  dans  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle, 
se  trouve  terminer,  de  fait,  l'évolution  du  genre 
tragique  et  des  genres  mixtes,  tels  que  la  tragi- 
comédie,  la  pastorale  dramatique,  la  comédie  lar- 
moyante, la  tragédie  bourgeoise,  le  drame  et  le 
mélodrame.  Elle  est  exactement  située  au  con- 
fluent de  tous  ces  genres.    Son    histoire   viendra 
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2  PREFACE. 

donc  au  bout  de  la  leur,  laquelle  sera  le  principal 
objet  de  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage. 

Ainsi  la  première  partie  do  cekii-ri  prendra  lin 
avec  le  volume  qui  va  suivre.  Elle  aura  été  con- 
duite de  manière  à  former  un  tout.  Elle  présen- 
Icra,  en  eiîet,  l'histoire  entière  de  notre  comédie, 
depuis  ses  plus  obscures  origines  dans  le  théâtre 
sérieux  du  moyen  âge,  jusqu'au  seuil  brillant  de 
l'époque  contemporaine. 

Un  tableau  de  la  production  théâtrale  de  cette 
dernière  époque  viendra  terminer  la  seconde  parlie. 
11  sera  la  conclusion  naturelle  et  attrayante  de  ces 
ferventes  études  sur  l'évolution  des  genres  drama- 
tiques en  France,  depuis  huit  siècles,  comme  celui 
du  chaos  fécond  du  théâtre  médiéval  en  a  été  la 
préface  nécessaire  et  suggestive. 

Eugène  Lintiuiac. 

.Ncuillv,  'i  mars  190'.). 
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LES   SCENES   PUBLIQUES   ET   PRIVÉES   ET   LE   PARTEftRE 
AU   XVIII<=   SIÈCLE. 

La  Comédie-Française  et  son  privilège  jusqu'à  la  Hévolution  :  son 
installation  aux  Tuileries  (1770);  à  l'Oiléon  (178"2):  la  suppression 
des  places  sur  le  théâtre  (1759):  le  parterre  assis  (1782).  —  La 
Comédie-Italienne  jusqu'à  sa  fusion  avec  lOpéra-Comique  (1762)  : 
son  répertoire  français  jusqu'à  l'expulsion  de  1697  :  le  Hégent  et  le 
rappel  des  Italiens  (1716);  modilicalions  du  répertoire  de  l'ancien 
Théâtre  Italien  et  vicissitudes  de  celui  du  nouveau  ;  la  concurrence 
avec  les  forains  et  la  fusion  finale  (1762).  —  Les  théâtres  forains  :  les 
foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  et  leurs  spectacles  dramatiques 
à  la  lin  du  xvir  siècle;  leur  vogue  à  partir  du  départ  des  Italiens; 
démêlés  des  forains  avec  les  trois  théâtres  privilégiés;  la  comédie  à 
la  muette;  la  comédie  en  vaudevilles  et  l'opéra  comique  forain. 
—  L'Opéra-Comique  fusionne  avec  la  Comédie-Italienne  (1762),  et  lui 
impose  officiellement  son  nom  (1780).  —  Les  théâtres  de  société  : 
scènes  princières,  nohles  et  bourgeoises,  d'auteurs,  d'acteurs  et 
d'artisans,  de  Paris  et  de  province.  —  ElTets  de  cette  théâtromanie 
universelle  sur  l'esprit  public  :  le  parterre  au  dix-huitième  siècle; 
sa  souveraineté  et  sessaillies;  sa  décadence  et  sa  démocratisation. 

Malgré  son  privilège  du  21  octobre  1680',  la  Comédie- 
Française  eut  des  rivales,  tout  le  long-du  xviii*  siècle. 
Celles-ci  exercèrent  sur  l'évolution  des  genres  et  sur 
l'orienlation  des  talents  de  multiples  influences,  les- 

1.  Cl.  t,  m,  pli. 
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quelles  nous  commanderont  de  fréquentes  allusions  à 
leur  existence.  Nous  allons  donc  grouper  ici  les  faits  de 
leur  histoire  qui  rendront  ces  allusions  claires  et  courtes. 

Nous  avons  laissé  la  troupe  des  successeurs  de  Mo- 
lière —  les  Français,  comme  on  disait,  par  opposition 
aux  Italiens  —  installée  dans  sa  coûteuse  salle  de  la 
rue  des  Fossés-Saint-Germain,  où  elle  prend  désormais 
le  nom  de  Comédie-Française.  Mais  en  1767,  les  plaintes 
sur  le  délabrement  de  son  théâtre  et  sur  la  difficulté 
d'y  accéder  étant  devenues  générales,  on  dut  songer  à 
la  construction  d'une  nouvelle  salle.  Un  arrêt  du  Con- 
seil du  Roi,  en  date  du  26  mars  1770,  ordonna  qu'elle  se- 
rait élevée  sur  les  terrains  choisis  par  les  architectes  de 
Wailly  et  Peyre,  et  cédés  par  le  prince  de  Condé,  moyen- 
nant 75  000  livres  à  payer  par  la  ville.  En  attendant, 
la  Comédie-Française  se  transporta  aux  Tuileries,  après 
la  clôture  de  Pâques  de  1770.  Elle  s'y  installa  dans  la 
salle  dite  des  Machines,  contiguë  au  pavillon  de  Mar- 
san, construite  par  Vigarani  en  1662,  et  où  avaient  été 
données  les  représentations  de  Psyché.  L'ouverture  eut 
lieu,  le  23  avril  1770.  C'est  là  que  Figaro  fera  son  avène- 
ment sur  la  scène  française,  dans  l'orageuse  soirée 
du  23  février  1775,  et  que  Voltaire  sera  couronné  à 
l'enivrante  représentation  d'Irène,  le  30  mars  1778. 

Un  arrêt  du  Conseil  du  Roi,  du  16  février  1782,  alTecta 
à  la  Comédie-Française  la  salle  monumentale  construite 
enfin  sur  les  terrains  de  l'hôtel  de  Condé,  tout  en  en  ré- 
servant expressément  la  propriété  au  Roi  et  la  surveil- 
lance matérielle  à  ses  agents.  Cette  salle  s'appellera 
\'0dé07i,  à  partir  du  13  juillet  1796,  date  de  l'arrêté  du 
Directoire  qui  la  concédait  aux  entrepreneurs  de  spec- 
tacles mêlés  de  chants,  Poupart,  Dorfeuille  et  C'''.  L'inau- 
guration en  eut  lieu  le  30  mars  1782,  avec  V Iphiçiôvio 


A    L  ODEON.    —    SUPPRESSION    DES    BANQUETTES.       o 

de  Racine  et  un  prologue  en  un  acte,  en  vers,  d'Imbert. 

Une  ère  de  prospérité  s'ouvre  alors  pour  la  Comédie- 
Française,  et  l'historique  représentation  du  Mariage  de 
Figaro  (27  avril  1784)  en  marque  l'apogée.  C'est  dans 
cette  même  a  salle  superbe  du  faubourg  Saint-Germain  y» 
que  la  trouvera  la  Révolution.  Celle-ci  débutera  pour 
elle  parla  tourmente  des  représentations  de  Charles  IX, 
qui  est  appelé  à  la  première  {4  novembre  1789)  l'École 
des  rois,  sur  un  mot  parti  de  la  salle  et  attribué  à  Dan- 
ton, la  gauche  de  la  Constituante  y  assistant  eu  bloc, 
tandis  que  le  parterre,  armé  de  pistolets,  menace  les 
loges  d'un  sanglant  assaut  et  en  attendant  que  Talma, 
souffleté  dans  la  coulisse  par  son  camarade  Naudet, 
cherche  à  laver  dans  le  sang  un  tel  outrage'. 

Dans  l'histoire  de  laComédie-Françaiseau  xviii«  siècle, 
il  est  deux  faits  qu'il  importe  de  signaler  à  part. 

Le  premier  fut  la  suppression  des  banquettes  que  les 
comédiens  louaient  sur  la  scène  même.  En  vain  protes- 
taient parterre  et  auteurs  —  comme  en  témoignent  cent 
passages  de  comédies,  ,(.lepuis  les  Fâcheux  —  le  gros 
rapport  de  ces  banquettes  les  avait  fait  maintenir. 
Leurs  occupants  encombraient  partout  la  scène,  aux 
Italiens  comme  aux  Français.  C'était  au  point  qu'à  une 
représentation  de  ï Acajou  de  Favart,  un  seul  acteur  avait 
trouvé  assez  de  place  pour  jouer:  et  que,  le  16  décem- 
bre 1739,  Athalie  n'avait  pu  être  représentée  jusqu'au 
bout,  étouffée  par  la  cohue  des  spectateurs  delà  scène. 
Enfin,  celle-ci  fut  délivrée  par  le  comte  de  Lauraguais 
qui,  ayant  donné  lâCKX)  livres  aux  comédiens  pour  les  in- 
demniser, mérita  ainsi  les  effusions  de  la  reconnaissance 

!.  Cf.  VOdéoti.  Histoire  adminisltvlice,  anecdolique  ei  littéraire  du 
second  Théâtre  Frnnonix.  par  P.  Porel  pI  G.  Monval,  Pari*.  Lpmcrre.  1876- 
IS.S2    -2    vol. 
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de  Voltaire  et  l'indulgence  publique  pour  ses  fredaines 
et  excentricités  anglomanes.  Le  30  avril  1759,  après  la 
clôture  annuelle,  la  réouverture  se  fit,  aux  applaudis- 
sements du  parterre,  avec  une  scène  vide  de  toute  ban- 
quette et  de  sa  «  tapisserie  de  petits-maîtres  »,  ayant 
son  plateau  entièrement  libre  pour  les  acteurs. 

Alors  commença  une  véritable  révolution  dans  le 
jeu  de  ces  derniers,  tandis  que  la  mise  en  scène  évo- 
luait vers  cette  amj)leur  et  cette  vérité  chères  à  Vol- 
taire, et  dont  les  théâtres  d'Italie  offraient  l'exemple 
si  tentant.  «  L'illusion  théâtrale,  écrira  Collé,  en  1768, 
est  actuellement  entière  :  on  ne  voit  plus  César  prêt  à 
déposséder  un  fat  assis  contre  lui,  et  Mithridate  expirer 
au  milieu  des  gens  de  notre  connaissance;  l'ombre  de 
Ninus  heurteret  coudoyer  un  fermier  général  ;  etCamille 
tomber  morte  entre  les  bras  d'auteurs  comiques  con- 
nus, Marivaux  ou  de  Sainte-Foix,  qui  viennent  se  prêter 
à  l'assassinat  de  cette  Romaine  par  la  main  de  son 
frère  Horace.  On  avait  craint  quelque  temps  que  le 
théâtre  ne  parût  trop  vide  lorsqu'on  aurait  enlevé  cette 
tapisserie  de  petits-maîtres.  Il  n'en  fut  rien  et,  à  partir 
du  30  avril  1759,  aucun  spectateur  n'apparut  plus  sur 
les  théâtres  français  »  '. 

Une  seconde  réforme  presque  aussi  notable  consista 
à  asseoir  enfin  le  parterre.  On  y  avait  bien  songé, 
dès  l'installation  de  la  Comédie-Française  à  la  rue  des 
Fossés,  mais  la  place  manqua.  On  l'eut  en  la  salle  de 
rOdéon.  A  dater  du  29  avril  1782,  le  parterre  fut  assis 

i.  Sur  ce  «  cliaiigemenl  Je  scène  »,  comme  on  disait,  et  sur  la  coiii|iensalinn 
lie  lecelle  trouvée  —  noii  sans  difliculté  et  dcnièlés  des  comédiens  avec  les  gentils- 
hommes de  la  Chambre  —  dans  la  création  des  «  Petites  loges»  au  ras  des  coulisses, 
où  «  les  petils-maitres  »  se  trouvaient  encore  de  plain-pied  avec  la  scène  et  les 
acteurs  et  actrices,  cf.,  Paul  Burrct,  Commvnl  la  sceuc  du  tliéâtre  du  ïviii*  siècle 
a  été  débarrasser  de  la  présence  des  genlilsliommes.  Revue  d'Iiitiloire  litle- 
raire.  1901.  p.  'lâO  sqq. 
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en  France,  comme  il  l'était  depuis  longtemps  dans 
toutes  les  grandes  villes  de  l'Europe.  Jusque-là,  de- 
bout et  tassé  comme  il  l'était,  il  avait  formé  la  bonne 
moitié  des  spectateurs.  On  peut  conjecturer  que  le 
malaise,  consécutif  à  cette  posture  et  à  ce  tassement, 
n'avait  pas  peu  contribué  à  sa  pétulance  critique,  dont 
nous  parlerons  à  la  fin  de  ce  chapitre. 

Jusqu'à  la  Révolution,  la  Comédie-Française  avait  été, 
officiellement  sinon  en  fait,  en  possession  de  son  privi- 
lège du  M  octobre  1680.  «  faisant  défenses  à  tous  autres 
comédiens  français  de   s'établir  dans  ladite  ville  (de 
Paris)  et  faubourgs,  sans  ordre  exprès  de  Sa  Majesté  ». 
Mais  ce  texte  ne  donnait  pas  l'exclusion  aux  comé- 
diens italiens.  Or  ceux-ci  ne  s'en  tenaient  plus  à  des 
couplets  français  comme  en  1668'  :  ils  jouaient  bel  et 
bien  des  comédies  entières  en  notre  langue.  Les  comé- 
diens français  s'en  émurent  et  protestèrent  au  point 
que  le  roi  appela  devant  lui  les  deux  parties.  Là,  Baron 
ayant  plaidé  la  cause  des  Français,  l'Arlequin  des  Ita- 
liens (Dominique  Biancolelli)  se  borna  à  dire  :  «  Sire, 
comment  parlerai-je?  — Parle  comme  tu  voudras,  répon- 
dit le  roi,  dupe  de  l'équivoque.  —  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage, reprit  Dominique,  j'ai  gagné  ma  cause  ».  Quoi  qu'il 
en  soit  de  la  réalité  de  cette  arlequinade,  qu'on  lit  dans 
les  Spectacles  de  Paris-,  les  Italiens  ne  se  gênèrent  pas 
pour  jouer,  jusqu'à  leur  expulsion,  en  1697,  des  comé- 
dies françaises.  Il  ne  nous  en  reste  pas  moins  de  55  :  nous 
les  étudierons  plus  loin,  avec  toute  l'attention  qu'elles 
méritent  et  qu'on  ne  leur  a  pas  accordée  jusqu'ici. 
Mais  les  hardiesses  de  ce  répertoire,  comme  les  lazzi 

1.  c.f  t.  m,  p.  16. 

2.  Cf.  Emile  Campardon,  Les  Comédiens  du  roi  de  la  tt'oupe  italienn'', 
pi'nrlnnl  (e:<  dcH-r  dn-Hters  sH-clea,  Paris,  Rcrger-LeTrault,  1880,  "î  vol.,  t.  I. 
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de  ses  interprètes*  s'accordaient  de  moins  en  moins  avec 
l'humeur  du  roi  vieilli,  pénitent  du  Père  de  la  Chaise  : 
il  était  loin  le  temps  où  il  s'amusaittant  à  Scaramouche. 
Le  8  janvier  1696,  une  lettre  de  Pontchartrain  au  lieu- 
tenant de  police,  M.  de  la  Reynie,  l'avise  que  Sa  Ma- 
jesté est  informée  du  scandale  de  la  comédie  des  Italiens 
qui  ((  font  des  représentations  indécentes  et  disent 
plusieurs  saletés  ».  Le  ministre  conclut  que,  «  s'il  leur 
arrive  de  faire  quelque  posture  indécente  ou  dire  des 
mots  équivoques  et  quelque  chose  qui  soit  contre  l'hon- 
nêteté, Sa  Majesté  les  cassera  et  les  renvoira  en  Italie  ». 
A  cet  effet,  le  lieutenant  de  police  devra  envoyer  tous 
les  jours  en  leur  salle  quelqu'un  de  confiance  qui  rendra 
compte  pour  que,  «  à  la  première  contravention  )),  il 
fasse  ((  fermer  leur  théâtre  ».  C'est  sous  le  coup  de 
cette  menace  que  les  Italiens  eurent  l'audace  d'annoncer 
la  représentation  d'une  pièce  de  Fatouville  dont  le  titre 
est  La  finta  inalrigna  {La  fausse  marâtre),  allusion  trans- 
parente à  celui  d'un  roman,  la  Fausse  Prude^,  qui, 
disait-on,  courait  la  Hollande  et  était  une  satire  san- 
glante de  la  Main  tenon. 

Le  13  mai  1697,  Pontchartrain  écrivait  au  préfet  de 
police  que  le  roi  a  congédié  les  comédiens  italiens  et 
qu'il  ait  à  «  faire  fermer  demain  leur  théâtre  pour  tou- 
jours^ ».  Cette  fermeture  du  théâtre  d'Arlequin  devait 

1.  8iii'  ces  luz:i.  cf.  ci-après,  p.  87.  (Juanl  aux  priiiiipaiix  auteurs  du  Ninivraii 
Théâlrc  llaUen,  avec  quelques-uns  de  \' Ancien  Tkéâlir  Italien,  nous  les  grou- 
perons autour  de  Marivaux,  pour  les  raisons  dites  ci-aprés,  Cf.  p.  3'.'fi,  sq(|.,  en  note. 
"2.  Nous  lisons  dans  un  recueil  intitulé:  Tables  alphabélit/ues  et  chronn- 
iiigùiucs  des  pirem  l'rpirseiilées  f-iir  l'ancien  thciilre  italien,  depHis  son 
rlahlissfcment  jusqu'en  HH>1  ijuil  a  clé  fermé,  Paris,  Prault,  I7i0  (Bibl.  Nal., 
Iiirenlairc  Hcserre,  Vf'.  .'i40'i,  p.  IIB)  à  propqs  ilo  la  Fausse  l'vudc:  <'  t'ellr 
l'icce  ue  fut  qu'annoncée,  des  ordres  supérieurs  était  Tenus  non  seulement  pour 
la  défendre  la  représentation,  mais  encore  pour  la  buppression  de  ce  spectacle  -. 
'  3.  Cf.  à  la  Bibliothèque  Nationale,  cabinet  des  Estampes,  sous  la  cote 
Db  15,  le  Départ  des  cum.édiejis  itntienf-  parmi  la  suggestive  série  des  gra- 
vures d'après  Watleau. 
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durer  vingt  ans  et  avec  une  rigueur  absolue,  du  moins 
pour  la  capitale  :  car  nous  voyons  que  Pascariel  (Joseph 
Tortori)  et  le  machiniste  Cadet  obtinrent,  peu  après,  de 
jouer,  chacun  avec  une  troupe,  mais  dans  les  provinces 
et  sans  approcher  de  Paris  de  moins  de  trente  lieues. 

Le  Régent  mit  fin  à  cet  exil  des  Italiens  qui  avaient 
égayé  sa  jeunesse,  comme  celle  de  Louis  XIV.  11  était 
d'humeur  à  s'en  mieux  souvenir;  et  il  fit  recruter  une 
troupe  au  delà  des  Alpes  par  Louis  André  Kiccoboni, 
dit  Lélio,  le  futur  auteur  de  l'Histoire  du  théâtre  italien 
depuis  la  décadence  de  la  comédie  latine,  efc. ',  alors 
célèbre  comme  acteur  en  Italie.  Lélio  choisit  ses  cama- 
rades parmi  les  comédiens  d'Antoine  Farnèse,  prince  de 
Parme,  qui  les  céda  fort  gracieusement  au  Régent. 

Le  18  mai  1716,  les  comédiens  italiens  débutent  au 
Palais-Royal,  en  attendant  qu'on  ait  fini  de  réparer 
pour  eux  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Ils  y  jouent  VInganno 
fortiinato  ou  V Heureuse  surprise.  Le  Régent  assistait  à 
celte  représentation  dont  le  succès  fut  énorme,  comme 
l'attestent  4000  livres  de  recette,  et  fut  dû  pour  une 
bonne  part  à  Thomassin,  l'Arlequin  de  la  troupe.  Le 
1''  juin,  les  Italiens  firent  leur  ouverture  à  l'ilùtel  de 
Bourgogne,  toujours  devant  le  Régent  et  une  salle 
comble,  avec  un  canevas  italien  en  3  actes  :  la  Folle 
supposée,  imité  des  Folies  a'tnoureuses  de  Regnard  et 
de  l'Amour  médecin  de  Molière. 

Cependant  l'italien  ne  porte  plus,  comme  on  dit  à  la 
cantonade,  étant  de  moins  en  moins  compris  du  public. 
Les  camarades  d'Arlequin  reprennent  donc  leur  ancien 
répertoire  franrais;  mais  son  sel,  naguère  si  goûté  de 
Boileau,  avait  perdu  de  sa  saveur.  Regnard  n'était  plus; 
Dufresny  était  assagi  ;  et  les  Dancourades  elles-mêmes 

I.  Pari^,  lie  Cliaiibort,  ITÎS-IT.'ÎI.  2  toI.  Bibl.  Nit.,  Vil  ;»0ji-90j6. 


10   LES  ITALIENS  :  IxNGÉNIOSITÉ  DE  LEUR  RÉPERTOIRE. 

perdaient  tout  le  terrain  que  la  comédie  sérieuse  gagnait 
avec  Destouches.  Les  Italiens  s'avisent  alors  de  prendre 
un  ton  intermédiaire  qu'inaugure,  le  25  avril  1718,  la 
pièce  entièrement  française  d'Autreau  intitulée  :  le  Nau- 
frage au  port  à  l'Ayiglais  ou  les  Nouvelles  débarquées. 
Ils  se  constituent  en  société  régulière,  à  l'imitation  des 
comédiens  français,  par  acte  notarié  du  27  octobre  1719  ; 
et,  après  la  mort  du  Régent,  en  1723,  ils  cessent  d'être 
«  les  comédiens  du  duc  d'Orléans  »,  pour  devenir  «  les 
comédiens  ordinaires  du  roi  de' la  troupe  italienne  », 
avec  une  pension  de  15000  livres. 

Ils  s'ingénient  d'ailleurs  à  varier  leur  répertoire, 
pour  mieux  lutter  avec  leurs  rivaux,  y  compris  les 
forains.  Ils  vont  même  combattre  ces  derniers  jusque 
chez  eux,  car  nous  les  retrouverons  au  préau  de  la  foire 
Saint-Laurent  de  1721  à  1723.  Nous  noterons  au  passage 
que,  dès  1719,  ils  s'étaient  avisés  déjouer  des  parodies 
littéraires  :  le  succès  de  ce  dernier  genre  alla  d'ailleurs 
en  croissant,  comme  on  en  peut  encore  juger  par  un 
recueil  en  quatre  volumes'. 

Aux  pièces  italiennes,  bilingues,  et  françaises  de  leur 
répertoire,  ils  ajoutent  le  chant  et  la  danse,  voire  les 
feux  d'artifices —  comme  celui  qu'ils  commandaient  en 
1743  aux  frères  Ruggieri,  pour  la  comédie  des  Petits- 
maîtres  de  d'Avisse  — .  Malgré  tout,  leurs  affaires  mal 
gérées,  peu  surveillées  par  les  gentilshommes  de  la 
Chambre,  ne  paraissent  pas  avoir  été  brillantes.  Nous 
les  trouvons  endettés  de  iOOOOO  livres,  en  1760,  au 
moment  où  il  leur  faut  faire  une  nouvelle  réparation 
à.  leur  Hôtel  de  Bourgogne.  Ils  y  rentrèrent  en  octo- 

1.  Les  Parodies  du  Xouveau  Théâtre  Italien  ou  recueil  des  parodies 
rr présentées  svr  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Paris,  Briasson,  1738, 
4  vol.  —  Cf.  G.  Lanson,  La  Parodie  dramatique  au  xviii*  siècle,  Hnns  Hommes 
et  livres,  Paris.  Lci'ènc-Oiiclin,  1895.  p. '268  si|ci. 
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bre,  après  avoir  campé  quelques  semaines  dans  le  local 
du  peintre  imprésario  Antoine  Fauré. 

Mais,  en  janvier  176^,  ils  obtenaient,  moyennant  de 
gros  sacrifices  d'argent,  la  suppression,  à  la  foire,  et 
l'annexion  à  eux  —  avec  un  privilège  armé  et  vigilant' 
—  de  rOpéra-Comique,  dont  nous  allons  voir  aussi  les 
vicissitudes  principales.  En  fait,  c'était  le  vainqueur 
qui  devenait  la  proie  du  vaincu.  L'Opéra-Comique  vou- 
lait si  bien  tout  pour  lui,  qu'en  1769  il  donna  l'exclu- 
sion aux  comédies  françaises  du  vieux  répertoire, 
malgré  les  réclamations  des  auteurs  dont  l'emploi  uni- 
que était  de  les  jouer.  Dès  lors,  la  scène  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  appartint  tout  entière  aux  comédies  à  vau- 
devilles ou  à  ariettes,  françaises  ou  italiennes. 

Mais  nous  allons  avoir  à  revenir  sur  cette  lin  de  la  co- 
médie italienne  :  car  elle  se  confond  avec  l'histoire  de 
l'opéra  comique,  dès  que  celui-ci  sort  de  son  existence  fo- 
raine et  nomade,  pour  commencer  sa  carrière  officielle. 

En  attendant,  c'est  cette  histoire  qui  doit  attirer  ici 
notre  attention,  surtout  dans  la  période  nomade.  Alors  en 
effet  elle  est  intimement  liée  à  la  naissance  de  la  comédie 
de  genre,  dont  la  fortune  sera  brillante  dès  le  xvin'*  siècle, 
et  dont  la  prospérité  ne  paraît  pas  près  de  finir. 

La  comédie  de  genre  prit  naissance  aux  foires  Saint- 
(lormain  et  Saint-Laurent. 

La  première,  la  plus  centrale  et  la  plus  brillante, 
que  les  documents  font  remonter  jusqu'au  xii'^  siècle-, 
se  tenait  sur  l'emplacement  actuel  du  marché  Saint- 
Germain,  du  commencement  de  février  au  dimanche 
de  la  Passion.  Celle  de  Saint-Laurent,  moins  ancienne 

1.  Cf.  E.  Campardon,  les  Comédiens  du  roi,  etc.,  op.  c,  aux  appendices, 
t.  U,  p.  285  sqq. 

2.  Cf.  Arthur  Ileuiliard,  la  Foire  Sainl-Laurefit  :  ion  hisloire  et  ses  sperla- 
■■les.  Paris,  Lemerre.  1878^  p.  3  ^qq. 
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de  deux  siècles,  se  tenait  sur  l'emplacement  actuel  de 
la  gare  de  l'Est,  du  9  août  —  parfois  même  du  2o  juil- 
let —  au  29  septembre.  L'une  et  l'autre  avaient  la  spé- 
cialité des  spectacles  plus  ou  moins  dramatiques,  parmi 
leurs  divertissements  et  attractions  de  tout  genre  —  y 
compris  les  moins  honnêtes,  notamment  le  commerce 
de  «  livres  abominables  »  au  témoignage  ded'Argenson, 
rédacteur  des  si  curieuses  Annales,  récemment  pu- 
bliées, de  cette  vigilante  et  secrète  Compagnie  du 
Saint-!:;iicre)nenl,  avec  laquelle  l'auteur  de  Tartuffe 
avait  eu  maille  à  partir'  — •.  Cette  spécialité  était  si  bien 
établie  qu'en  1762,  après  la  fusion  de  l'Opéra-Comique 
avec  la  Comédie-Italienne,  les  petits  spectacles  qui 
avaient  émigré  au  préau  de  la  foire  Saint-Ovide,  durent 
reporter  leurs  baraques  à  la  foire  Saint-Laurent,  par 
ordre  du  lieutenant  de  police  Lenoir.  Pour  y  ramener  le 
public  et  corser  le  programme,  ce  magistrat  autorisa 
du  même  coup  Antoine  Lécluze  de  Thilloy,  ancien  ac- 
teur de  rOpéra-Comique,  à  y  installer  un  théâtre  con- 
sacré à  ce  genre  poissard,  cher  à  Vadé-. 

Les  spectacles  dramatiques  avaient  commencé  à  la 
foire  par  les  marionnettes.  Celles-ci  sont  mentionnées, 
pour  la  première  fois,  par  des  stances  de  Scarron,  dans 
sa  description  réaliste  et  suggestive  de  la  foire  Saint- 
Germain,  dont  voici  des  traits  : 

1.  Cl.  L.  Bninel,  la  Cabale  dcf:drvol!<,h  propos  do  la  publication  de  ce:i  Annales 
par  liaoul  Allier  (Paris,  A.  Colin,  l',»02),  Revue  d'histoire  liUéraire,  1903, 
p. 512  s<|C|. 

•>.  Cf.  limile  Ciimpardon,  Les  sperUiclei-  de  la  fuiiv:  théâtres,  acteurs,  rii-., 
depuis  1695  jusfju'à  1791,  Paris,  Berper-Lcvrault,  1887,  "i  vol.,  l.  I,  p.  x.vxiv.  — 
La  foin'  !?:iinl-0vide  si-  tenait  place  Vendùiiic  ;  el  on  en  trouvera  une  vue  en  Ictc  de 
l'ctiide  de  J.  lioonassics,  sur  les  ^peetucles  foniins  et  lu  Comcdio  Fronruise, 
l'aris,  Dcntu,  1875.  Les  scènes  des  forains  se  tenaient,  au  carnaval,  sur  la  rive 
^'auclie.àla  fuiie  Saint-Germain,  et,  en  été, sur  la  rive  druite,  a  la  foire  Saint-Lau- 
rent :  après  chaque  foire,  on  démolissait  la  loge  et  on  passait  la  Seine  pour 
'S'aire  campagne  sur  l'autre  rive.  Cf.  Parf.iit,  Métnoires  sur  les  speelaclrs  de 
lu  foire,  Pari*,  Briasson,   1743,   l.  I,  p.  3. 
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Que  ces  badauds  sont  étonnés 
De  voir  marcher  sur  des  échasses  ! 
Que  d'yeux,  de  bouches  et  de  nez. 
Que  de  différentes  grimace-^  ! 
Que  ce  ridicule  arlequin 
Est  un  grand  amuse-coquin  ! 
Que  l'on  achève  ici  de  bottes! 
Que  de  gens  de  toutes  façons, 
Hommes,  femmes,  filles,  garçons  ; 
Et  que  les  c...  à  travers  cottes 
Amasseront  ici  de  crottes, 
S'ils  ne  portent  des  caleçons  I 

Ces  cochers  ont  beau  se  hâter, 
Us  ont  beau  crier  gare!  gare! 
Ils  sont  contraints  de  s'arrêter  ;. 
Dans  la  presse  rien  ne  démarre. 
r,e  bruit  des  pénétrants  sifflets, 
Des  flûtes  et  des  flageolets, 
Des  cornets,  hautbois  et  musettes. 
Des  vendeurs  et  des  acheteurs, 
Se  mêle  à  celui  des  sauteurs, 
Kt  des  tambourins  à  sonnettes, 
Dos  joueurs  de  marionnettes. 
Que  le  peuple  croit  enchanteurs*. 

1.  Cf.  la  Foit-e  Sainl-Gennain,  t.  Vil,  p.  234  sqq.,  des  Œuvres  de  Scar- 
ron,  Paris,  Bastien,  1786.  —  On  trouvera  aussi  des  traits  de  cette  physionomie 
du  préaa  forain  dans  la  Foire  Saint-Gevmain,  eom.  en  3  a.  (169>)  de  Regnard, 
et  dans  sa  Suite,  Œuvres  complètes,  Paris,  Delabays,  I8i4.  l.  II.  p.  676  -tp(. 
Non- en  literons  ces  deux  couplets  du  vaadeville  final  : 

LA    CHA.NTELSE. 

La  foire  est  an  sérail  fécond. 

Qui  peuplerait  la  Krance  : 
Force  mariages  s'y  font, 

Sans  contrat  ni  financ*. 
Messieurs  la  foire  est  sur  le  poiil. 

X'enez  en  abondance. 

AltLEOllN. 

Par  (|Url((ue  agrcalde  chanson 

Filouter  l'auditoire, 
l\l  lui  couper  bourse  et  cordon, 

■Voilà  notre  grimoire  : 
Car  ici  nous  nous  enteiKlrons 

Comme  larron»  en  foire. 

N.ius  eiterons  encore  ceux-ci  ajoutée  ;i  propos  de  la  pièce  donnée  par  D;iii- 
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Ces  joueurs  de  marionnettes  et  cet  arlequin  paradeur 
y  continuaient  le  batelage  national,  côte  à  côte  avec 
les  farceurs  qui  en  sont  inséparables.  Aussi,  en  dépit 
de  tout  ce  vacarme,  la  comédie  et  le  chant,  outre  la 
danse,  s'étaient  installés  dans  certains  de  ces  théâtri- 
cules  de  la  foire,  appelés  loges.  Nous  les  y  rencontrons 
dès  1643,  avec  ces  trois  enfants  de  six  ans,  joueurs 
de  courtes  comédies,  chanteurs  de  petits  airs  et  dan- 
seurs de  ballets  «  graves  »,  que  signale  le  gazetier  Loret; 
en  1678,  avec  les  fameux  frères  Alard  et  leur  divertis- 
sement comique,  sous  travestis  italiens,  des  Forces  de 
l'amour  et  de  la  magie,  suite  de  «  scènes  excentriques  », 
comme  dit  le  programme  de  nos  cafés-concerts,  cou- 
sues par  quelques  phrases  de  prose,  sans  couplets; 
vers  1690  encore,  avec  ce  jeu  dont  le  patron  Alexandre 
Bertrand  avait  fait  succéder  de  vrais  acteurs  à  ses 
marionnettes,  pour  jouer  de  petites  pièces;  enfin,  en 
1695,  avec  ces  quatre  piécettes  en  prose  et  à  vaude- 
villes —  épaves  du  répertoire  de  Polichinelle  —  dont 
nous  avons  les  manuscrits'  et  dont  une  lettre  d'Ha- 
milton  dit  le  succès  populaire  : 

court   aux   Français,  sous   le    même  titre  et  en  concurrence  avec  les  Italien 

MEZZETIN. 

Deux  troupes  de  marchands  foraiDs 

Vous  vendent  du  comique  ; 
Mais  si  pour  les  Italiens 

Vritre  lion  goût  s'oxidique, 
Bientôt  l'un  de  ces  deux  voisins 

Fermera  sa  boutiiiue. 

ARLElJLIN. 

Ouoique  le  pauvre  Italien 

Ait  eu  plus  d'une  crise, 
Les  jaloux  ne  lui  prennent  rien 

De  votre  chaiandise. 
Le  parterre  se  connaît  bien 

l\n  bonne  marchandise. 

1.  Cf.  Ribli.,lhéi|iie  Nalionale,  f'  f'  n"  931'.'. 
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Blanchisseuses  et  soubrettes 
Venaient  de  voir  à  juste  prix 
I.a  troupe  des  Marionnette;.  . 
l.à  lo  fameux  Poliolùnolle 
Oui  du  théâtre  est  le  héros, 
Quoique  un  peu  libre  en  ses  propos. 
Ne  fait  point  rougir  la  donzelle, 
Quil  divertit  par  ses  bons  mots. 

Dès  1681,  la  Comédie-Française  avait  commence  à 
s'inquiéter  de  ces  rivaux';  et,  en  1690,  elle  obtenait  la 
démolition  du  jeu  de  Bertrand. 

Mais,  en  1697,  l'expulsion  des  comédiens  italiens  vint 
ouvrir  l'ère  de  la  prospérité  pour  les  spectacles  de  la 
foire.  «  La  suppression  de  la  troupe  des  comédiens 
italiens,  nous  disent  les  frères  Parfait,  offrit  un  vaste 
champ  aux  entrepreneurs  de  jeux  de  la  foire  qui,  se 
regardant  comme  héritiers  de  leurs  pièces  de  théâtre,  en 
donnèrent  plusieurs  fragments  à  cette  foire,  ajoutant  à 
leur  troupe  des  acteurs  propres  à  les  représenter.  Le 
public,  qui  regrettait  les  Italiens,  courut  en  foule  en 
voir  les  copies  et  s'y  divertit  beaucoup.  Alors  on 
construisit  des  salles  de  spectacle  en  forme  :  théâtre, 
loges,  parquet,  etc.  ».  Les  forains  se  considérèrent  aussi- 
tôt comme  les  héritiers  des  Italiens,  pour  la  comédie 
de  genre  et  la  comédie  musicale.  Les  frères  Parfait  nous 
en  sont  témoins*. 

A  la  tète  de  la  bande  des  forains  nous  retrouvons  cet 
Alexandre  Bertrand  dont  la  Comédie-Française  avait  fait 
démolir  le  Ihéâtricule.  Récidiviste  incorrigible  et  hardi, 
il  trouve  le  moyen  de  louer  l'hôtel  de  Bourgogne,  vide 

1.  Cf.  J.  Boonassies,  les  Spectacles  forains  et  la  Comédie-Française,  op.  c. 
p.  j  sqq.,  avec  les  deux  affiches,  relallTes  aux  spectacles  qui  motivèrent  celte 
inquiétude. 

2.  Cf.  Mémoires  pour  i^ervir  à  l'histoire  des  spectacles  de  ta  foire  par 
uu  acteur  forain  (œuvre  de^  frères  Parfait).  Paris.  174Sv'i  vol.,  t.  I,  p.  ti,  BiLI. 
Nat..  Vf.   1987-1988. 
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des  Italiens,  et  de  s'y  installer  pour  jouer  leur  réper- 
toire français.  Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  il  doit 
en  déguerpir,  par  ordre  du  roi  qui  se  dit  sans  doute 
qu'une  affaire  comme  celle  de  tantôt,  avec  les  Italiens, 
est  à  craindre,  parmi  de  pareils  compagnons,  et  n'est  pas 
ce  qu'il  lui  faut,  non  plus  qu'à  la  Maintenon.  Bertrand 
retourne  donc  à  la  foire,  pour  y  rivaliser  avec  le  Parisien 
Alard  et  l'Allemand  Moritz  von  der  Beek,  dit  Maurice. 
Ils  réussissent  à  merveille,  les  uns  et  les  autres,  grâce 
sans  doute  à  la  modicité  de  leurs  prix,  que  permettait 
celle  des  frais.  La  mesure  de  ces  derniers  nous  est 
donnée  par  ce  fait  que  l'amoureuse  gagnait  vingt  sous 
par  jouret  la  soupe^ 

La  vogue  de  tous  ces  spectacles  forains  est  d'ailleurs 
considérable.  A  la  foire  Saint-Germain  de  1706,  On  ne 
compte  pas  moins  de  sept  théâtres  offrant,  outre  les 
danseurs  de  corde  :  <(  farces  et  pièces  de  comédie 
mêlées  d'it<ilien  et  de  français,  entremêlées  de  danses 
et  d'intermèdes  ».  La  Comédie-Française,  sentant 
redoubler  ses  alarmes,  redouble  ses  rigueurs,  en  dépit 
des  franchises  foraines  et  en  vertu  de  son  privilège. 
Suit  une  longue  guerre  de  procès,  avec  la  grêle  des 
interdictions  parées  à  coups  d'appels,  qui  nous  vaudra 
tant  de  couplets  acérés,  décochés  par  les  fournisseurs 
(le  la  llidadondaino^  comme  s'appelle  le  théâtre  forain, 
à  ses  grands  rivaux  dits  les  Romains. 

Nous  noterons  soigneusement,  à  ce  propos,  que  la 
Comédie-Française  essaiera  de  lutter  directement  contre 
la  comédie  mêlée  de  chants  des  forains  et  aussi  des  Ita- 
liens. A  cet  effet,  et  jusqu'au  règne  de  l'Opéra-Comique 
en  1762,  elle  multipliera  les  comédies  à  vaudevilles  et 

1.  Cf.  Paif.iit,  Mi-mairey:  .-)/<•  /^s  npeclnclex  d'-  la  foin',  nji.  c.  t.  I. 
p.  13.  ■ 
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à  ariettes*.  Pour  éviter  des  démêlés  avec  l'Opéra,  elle 
engagera  des  acteurs  capables  de  chanter,  s'en  tenant 
d'ailleurs  à  son  nombre  réglementaire  de  violons.  Mais 
elle  ne  paraît  pas  s'en  être  portée  mieux,  ni  l'Opéra- 
Gomique  plus  mal. 

Soutenue  parla  foule  éternelle  des  amateurs  de  spec- 
tacle à  bon  marché  et  par  les  jeunes  seigneurs  —  les 
Moncades,  comme  on  disait  depuis  le  héros  de  l'Homme 
à  bonnes  fortunes  de  Baron  —  la  foire  tiendra  bon, 
malgré  l'âpreté  des  répressions  intermittentes.  Nous  la 
voyons  par  exemple,  en  1721,  «  protégée  par  des  per- 
sonnes de  distinction  »,  jouer  à  nouveau  des  comédies 
en  vaudevilles-. 

Mais  elle  venait  de  traverser  une  crise  où  elle  avait 
dû  déployer,  pour  éviter  la  chute,  toutes  les  ressources 
de  son  acrobatie.  Le  dialogue  lui  étant  interdit  par  les 
arrêts  en  faveur  des  comédiens  français,  elle  s'était 
avisée  d'abord  de  faire  monologuer  un  acteur,  les 
autres  jouant  à  la  muette.  Puis  l'Académie  de  musique 
ayant,  elle  aussi,  brandi  son  privilège  sur  les  forains, 
ceux-ci  avaient  dû  payer  pour  chanter.  Enfin,  cette 
permission  leur  fut  retirée.  Pour  le  coup,  réduite  à  la 
muette  par  la  Comédie-Française  et  par  l'Opéra,  ne 
pouvant  pan  plus  chanter  que  parler,  la  pauvre  Rida- 
dondaine  semblait  bien  frappée  à  mort.  Or  ce  fut  de 
cette  crise  suprême,  vers  1710,  qu'elle  tira  un  sur- 
croît de  vie,  grâce  à  la  comédie  en  vaudeville;  et  voici 
comment  : 


1.  Cf.  J.  Bonna.s>ies,  Ift  Musique  à  ta  Comédie-Française,  Paris,  Baur, 
1874,  Bibl.  Nal.  Inventaire  V  12862,  p.  21  sqq.  On  y  trouvera,  p.  221  sqq.,  la 
liste  (les  pièces  dont  la  musique  a  été  conservée  aux  archives  du  théâtre,  depuis 
l'Eté  des  coquettes  de  Dancourt,  en  1690,  avec  musique  de  Harel. 

2.  Cf.  J.  Bonnassies,  ks  Spectacles  forains  et  la  Comédie-Française, 
"p.  '•..  p.  43  :  on  y  trouvero  'h'-»";'--  .i.îi-.ili.:..  H,>  ,>.>tte  ■_'i]pvv.-  .'.-.mique. 

THÉÂTRE.  —   IV.  'J 
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'<  Alard,  à  qui  le  sieur  Guyenet  avait  fait  signitier  qu'il 
n'eût  plus  à  se  servir  de  la  permission  qu'il  lui  avait 
donnée  de  faire  chanter  et  danser  dans  son  théâtre,  ouvi'it 
son  spectacle  par  une  pièce  à  la  niuette.  Mais  comme  le 
publie  s'était  plaint,  à  la  précédente  foire,  de  l'obscurité 
de  beaucoup  d'endroits  de  ses  pièces,  causée  par  l'impos- 
sibilité où  les  acteurs  étaient  d'exprimer  par  des  gestes  des 
choses  qui  n'en  étaient  pas  susceptibles,  on  imagina  l'usage 
des  cartons  sur  lesquels  on  imprima  en  gros  caractères  et 
en  prose  très  laconique  tout  ce  qu(î  le  jeu  des  acteurs  ne 
pouvait  rendre.  Ces  cartons  étaient  l'Oulés  et  cliaque  acteur 
en  avait  dans  sa  poclie  droite  le  nombre  qui  lui  étail  né- 
cessaire pour  son  rôle;^t,  à  mesure  qu'il  avait  besoin  d'un 
carton,  il  le  tirait  et  l'exposait  aux  yeux  des  spectateuis, 
et  ensuite  le  mettait  dans  sa  poche  gauclie.  Ces  écriteaux 
en  prose  ne  parurent  pas  longtemps  au  théâtre.  Quelques 
personnes  imaginèrent  de  substituer  à  cette  prose  des  cou- 
plets sur  des  airs  déjà  connus  qu'on  nomme  vaudevilles, 
qui,  <Mi  rendant  la  même  idée,  y  jetaient  un  agrément  et 
une  gaieté  dont  l'autre  genre  n'était  pas  susceptible.  Pour 
faciliter  la  lecture  de  ces  couplets,  l'orchestre  en  jouait 
l'air,  et  des  gens  gagés  par  la  troupe  et  placés  au  ])arquet 
et  aux  amphithéâtres  les  chantaient,  et  par  ce  moyen  enga- 
geaient les  spectateurs  à  les  imiter,  Ces  derniers  y  prirent 
tellement  goût  que  cela  formait  un  chorus  général  '.  » 

Et  nargue  de  l'Opéra,  comme  des  Romains! 

Vous  croyez  régner  cette  fois, 

Héros  (lu  Capilole^ 
Kt  qu'Arlequin  est  aux  al>oi?, 

Privé  (le  la  parole; 
Mais  il  a  fait  peindre  sa  voix 

Pour  soutenir  son  rôle. 

Que  faire  contre  des  spectateurs  qui  se  donnaient  le 
spectacle  à  eux-mêmes"?  Il  restait  à  rendre  à  l'acteur, 

I.  Cf.  Parfjit,  Mémoires  eto.,  op.  c  ,  t.  1,  p.  108. 
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en  scène,  la  liberté  de  ses  gestes;  c'est  ce  que  firent, 
vers  1712,  deux  Amours  que  nous  voyons,  sur  les  gra- 
vures du  répertoire  forain,  descendre  du  cintre  avec  les 
écriteaux  sauveurs. 

Mais,  de  ce  répertoire  français  des  Italiens  dont  ils 
avaient  si  hardiment  convoité  la  succession,  les  forains, 
traqués  par  les  jalousies  et  les  privilèges  combinés  de 
la  Comédie-Française  et  de  l'Opéra,  ne  retenaient  plus 
que  les  vaudevilles  et  les  lazzi. 

Ce  sera  même  trop,  aux  yeux  des  Italiens,  quand  ceux- 
ci  seront  de  retour.  Nous  les  voyons  en  effet,  pour 
combler  le  vide  qui  se  produisait  dans  leur  caisse,  pen- 
dant les  deux  mois  de  la  foire  Saint-Laurent,  venir  in- 
staller une  scène  d'été  dans  le  faubourg  de  ce  nom.  Mais 
le  succès  en  fut  médiocre,  quoiqu'ils  eussent  ajouté  à 
l'attrait  de  leur  spectacle  celui  d'un  bal  public'.  Ils 
finirent  par  renoncer  à  cette  entreprise,  après  l'avoir 
renouvelée  trois  fois,  de  1721  à  1723.  Nous  avons  déjà 
indiqué  comment  ils  devaient  prendre  tant  bien  que 
mal  leur  revanche  des  forains,  en  ayant  l'air  de  se  les 
annexer,  ce  qui  sauvait  la  face,  mais  en  fait  en  s'an- 
nexant  à  eux,  comme  on  va  voir. 

Il  faut  savoir  gré  aux  entrepreneurs  de  spectacles 
forains,  aux  Bertrand,  aux  Alard  et  aux  Maurice  notam- 
ment, d'avoir  tenu  tête  à  leurs  trois  adversaires  privilé- 
giés. C'est,  en  effet,  leur  résistance  qui  donna  nais- 
sance aux  deux  genres  qu'illustreront  surtout  Lesage  et 
Favart. 

Le  premier  de  ces  genres  est  la  comédie  eu  vaudevil- 
les —  c'est-à-dire  avec  couplets  à  chahter  sur  des  airs 

connus,  sur  des  timbres  populaires  —  ou  vaudevilles 

t 

1.  Cf.  E.  C»»iii(>ardon,  les  Cumediens  du  roi,  etc.,  op.  c,  t.  1.  p.  xxxiv. 
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dramatiques,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  pié- 
cettes d'actualité  des  Visé  et  des  Dancourt*,  dites  aussi 
et  déjà  vaudevilles.  Le  second  est  celte  comédie  à 
ariettes  —  c'est-à-dire  avec  des  couplets  à  chanter, 
sur  des  airs  nouveaux  —  qui  deviendra  l'opéra  comique 
proprement  dit.  L'un  et  l'autre  genre  s'appellera,  d'ail- 
leurs, dès  l'origine,  l'opéra  comique,  ce  qui  n'a  pas  été 
une  petite  source  de  confusion  chez  leurs  annalistes, 
faute  d'avoir  pris  garde,  autant  qu'il  le  fallait,  à  la  dis- 
tinction que  nous  venons  de  faire. 

Voici,  en  bref,  les  circonstances  de  cette  double 
genèse. 

Vers  17L3,  certains  forains,  Saint-Edme  et  la  veuve 
Maurice,  achètent  de  l'Opéra  le  droit  de  faire  chanter 
les  écriteaux  par  leurs  auteurs  et  appellent  leur  théâ- 
tre rOpéra-Gomique.  On  pense  si  la  prose  rentre  vite 
derrière  les  couplets,  en  dépit  des  protestations  des 
comédiens  français.  Ceux-ci  obtiennent,  en  1719,  la 
suppression  de  tous  les  spectacles  forains,  les  marion- 
nettes et  les  danseurs  de  corde  exceptés.  La  suppres- 
sion n'est  pourtant  pas  absolue,  puisque  nous  avons 
noté  des  comédies  en  vaudevilles  à  la  foire,  en  1721*. 

En  1724,  après  cinq  ans  d'interruption,  Maurice 
Honoré  obtient  le  rétablissement  de  l'Opéra-Comiquc, 
qui  s'installe,  à  partir  de  1726,  au  jeu  de  paume  de  la 
rue  de  Bussy,  ayant  dû  céder  sa  place  du  préau  aux  ha- 
rengères  du  marché  —  car  il  y  a,  comme  on  a  dit,  des 
lieux  prédestinés — .lien  exploite  le  genre  pendant  trois 
ans  et  a  pour  successeurs  Pontau,  Devienne,  Monnet, 
Favart  enfin,  en  1744  et  pour  un  an. 

Interdit  et  fermé  de  nouveau,  de  1745  à  1752,  et  tou- 

1.  Cf.  I.  m,  p.  iii. 

■  -i.  Cf.  ci-iJossus.  p.  17. 
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jours  par  l'effet  des  attaques  des  théâtres  privilégiés, 
rOpéra-Comique  renaît  enfin,  le  3  février  1752,  aver 
Monnet,  que  la  reconnaissance  des  amis  du  genre  bien 
IVançais  appelle  le  grand  Monnet.  Celui-ci  construit  à 
(  et  effet,  à  la  foire  Saint-Laurent,  une  salle  aussi  belle 
qvfe  bien  appropriée  à  son  objet.  La  vogue  revient, 
fidèle  au  genre,  et  Monnet  peut  se  retirer  le  3  décembre 
i~ol,  avec  6000  livres  de  rente  gagnés  là  en  six  ans.  Ses 
successeurs,  par  cession  du  o  janvier  17o8,  Corby,  Favart 
et  C'^,  achètent  de  l'Opéra  le  droit  de  chanter  lariette 
en  liberté,  ce  qui  marque  la  défaite  du  vaudeville,  et 
ne  se  passe  pas  sans  force  couplets  y  relatifs,  comme 
bien  on  pense.  Dès  lors,  l'opéra  comique,  au  sens  actuel 
<lu  mot,  est  maître  de  la  place. 

Sa  vogue  redouble  et,  avec  elle,  l'inquiétude  de  ses 
ennemis-nés,  à  savoir  :  celle  de  TOpéra  qui  y  perd  plus 
qu'il  ne  retire  de  sa  concession;  celle  de  la  Comédie- 
Française  qui  n'a  jamais  gagné  à  l'affaire  que  des  coups; 
enfin  celle  des  Italiens  qui  réclamaient  le  monopole 
du  genre,  de  par  la  définition  même  de  leur  réper- 
toire. 

Mais  ces  derniers  font  défection  à  la  triple  et  coutu- 
mière  coalition,  aimant  mieux  négocier,  une  fois  pour 
toutes,  que  combattre  presque  sans  trêve  un  adversaire 
dont  la  souplesse  tactique  égale  la  leur.  Alors  la 
fusion  a  lieu  :  le  3  février  4762,  par  ordre  du  Roi, 
rOpéra-Comique  débute  chez  les  Italiens,  avec  un  à- 
propos  intitulé  la  Nouvelle  troupe  et  avec  une  double 
reprise  :  celle  de  lilaise  le  Savetier,  de  Sedaine  et  Phi- 
lidor;  et  celle  du  triomphant  petit  acte  de  Sedaine  et 
Monsigny,  qui  sera  le  germe  du  Barbier  de  Séville  : 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

Les  Italiens  ne  s'étaient  pas  avisés  qu'ils  allaient  être 


22  VICTOIRE    FINALE    DE    L  OPERA-COMIQUE. 

expulsés,  en  fait,  par  ceux  qu'ils  absorbaient  en  droit. 
Ce  ne  fut  pas  long;  et,  sous  le  titre  officiel  de  Comédie 
italienne,  l'Opéra-Comique  fut  le  maître  de  céans,  à 
condition  toutefois  de  continuer  à  payer  à  l'Opéra  un 
tribut  annuel  —  qui  sera  fixé  en  1767,  à  40490  livres, 
et  sera  stipulé  à  nouveau  du  l*^'"  janvier  1780  au  l*"'"  Jan- 
vier 1810  — . 

La  prépondérance  de  l'élément  français  sur  l'italien, 
dans  l'opéra  comique,  s'affirma  aussitôt,  contrairement 
aux  craintes  de  l'opinion  publique,  dont  témoignent 
notamment  ^e.s  Mémoires  dits  de  Bachaumont.  Dès 
avril  1769,  il  n'y  a  i)lus  que  des  acleurs-chanteurs  à  la 
Comédie-Italienne.  En  1780,  le  genre  italien,  dont  le 
public  est  las,  et  que  l'art  un  peu  suranné  de  Carlin  ne 
peut  plus  soutenir,  achève  do  succomber.  Un  arrêt  du 
Conseil  du  Roi,  en  dc\te  du  i'.i  décembre  1779,  pour  être 
mis  en  vigueur  à  partir  de  Pâques  1780,  supprime  l'an- 
cienne troupe  italienne,  et  en  forme  une  nouvelle  avec 
les  interprètes  parlant  et  chantant  des  pièces  françaises 
du  répertoire  de  la  Comédie  jusque  là  dite  italienne.  Mais 
celle-ci  va  perdre  jusqu'à  ce  nom  qui  passera,  en  sou- 
venir d'elle,  au  boulevard  voisin.  Des  lettres  patentes 
de  1780  la  dénomment  officiellement  l'Opéra-Comique. 
en  même  temps  qu'elles  lui  assignent  un  nouveau  local. 
Ce  sera  une  salle  qu'on  élève  sur  l'emplacement  du 
jardin  de  l'hôtel  Choiseul,  et  que  longeront  deux  rues 
nouvelles,  portant  les  noms  des  deux  maîtres  qui  ont  le 
plus  illustré,  l'un  la  comédie  italienne,  l'autre  l'opéra 
comique  :  Marivaux  et  Favart. 

La  salle  est  inaugurée,  le  28  avril  1783,  devant  la  reine 
Marie-Antoinette,  avec  un  prologue,  en  un  acte  et  en 
vers,  à  vaudevilles  et  à  ariettes,  intitulé  Thalie  au  nou- 
veau théâtre,  de  Sedaine  et  Grétry  ;  et  avec  une  reprisé 
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des  Ei-cnemeiits  imprévus,  comédie  à  ariettes,  en  trois 
actes,  d'Hèle  et  Grétry. 

Cependant  nous  remarquerons,  dès  maintenant,  que 
rOpéra-Comique  n'en  était  pas  quitte  avec  la  concur- 
rence :  Léonard  Antié  le  lui  fera  bien  voir  avec  son 
théâtre  Feydeau,  jusqu'à  la  réunion  des  deux  troupes 
en  1801.  Décidément  la  fusion  était  la  loi  du  genre,  du 
moins  quant  à  son  existence  matérielle. 

Outre  ces  théâtres  de  genre',  il  nous  faut  enfin 
signaler  les  scènes  privées  qui  pullulèrent  au  dix- 
huitième  siècle  et  où  s'ébattait  la  comédie  dite  de 
société. 

Il  y  avait  d'abord  les  scènes  princières,  en  tête  des- 
quelles vient  dans  l'ordre  historique  celle  de  la  petite 
cour  de  Sceaux,  avec  M.  de  Malezieu  pour  directeur  et 
même  auteur  à  l'occasion.  Sous  sa  direction,  l'abbé 
(îenest,  Mme  de  Staal-Delaunay  et  d'autres  beaux 
esprits,  dont  sera  Voltaire,  s'emploient  aux  délasse- 
ments comiques  et  autres  des  Grandes  Nuits  de  Sceaux, 
en  qualité  d'auteurs  et  même  d'acteurs,  sans  en  excep- 
ter la  duchesse,  et  côte  à  cote  avec  des  professionnels 
romme  les  Raisins. 

Mme  de  Pompadour  aura  aussi  son  théâtre  où  jouera 
la  noble  troupe  des  «  petits  cabinets  »,  avec  le  duc 

1.  l'our  des  détails,  sur  d'autres  Ihéàtricules,  tels  que  ceux  du  boulevai-d. 
tous  tributaires  de  l'Opéra,  y  compris  Nicolet,  à  partir  de  juillet  1784,  mais 
dont  l'h'stoire,  du  moins  dans  la  période  qui  nous  occupe,  louche  trop  peu  à  la 
lillérature  dramatiiiue  pour  trouver  place  ici  — notamment  sur  ces  Variétéi 
amiisanlcs,  fondées  par  les  successeurs  de  Lécluze  et  de  son  tbéàlie  poissard, 
lesquelles  se  transformeront  ju  point  de  devenir  à  peu  près  aa  Palais-Royal,  vers 
1789,  un  second  Théâtre  Francaiset  de  pouvoir  engager  et  utiliser,  en  1790,Monvel 
et  Candeilîe,  sociétaires  dissidents  de  la-  Comédie-FraBçaise  — ,  Cf.  E.  Canipardon, 
les  Spectacles  de  la  foire,  op.  c,  t.  I,  p'.  .xxxiv  sqq.  ;  Brazier.  Histoire  des  petits 
théâtres  de  Paris  depuis  leur  origine,  Pana,  Allardin.  1838,  a^-vol..  notam- 
ment le  Boulevard  du  Temple,  t.  I,  p.  175  sqq.  et  Théâtres  bourgeois,  t.  II, 
p.  133  S(iq.;  le  Théâtre  .Mnnlansier,  par  A.  Pougin,  dans  le  Bulletin  de  la 
société  de  rHisloire  du  théâtre,  Paris,  Fortin,  novembre  1907  à  février  1908. 
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de  la  Vallière  pour  directeur  et  le  duc  de  Nivernais 
pour  premier  sujet'.  Cette  scène  quasi-royale  coûtera 
des  sommes  folles  et  inspirera  ces  sages  paroles  à 
d'Argenson,  en  1748,  lors  de  sa  plus  grande  vogue  :  «  On 
ne  songe  qu'aux  comédies  des  cabinets  où  la  marquise 
de  Pompadour  déploie  ses  talents  et  ses  grâces  pour 
le  théâtre.  On  n'y  voit  chacun  occupé  que  d'apprendre 
ses  nMcs  ou  de  répéter  des  ballets  avec  les  demoiselles 
Gaussin  et  Dumesnil,  et  avec  le  sieur  Deshayes,  de  la 
Comédie-Italienne.  On  prétend  que  Pétrone  ne  peignait 
pas  autrement  la  cour  où  il  vivait  que  l'on  voit  la  nô- 
tre, si  occupée  de  ses  délices,  tandis  que  les  affaires 
publiques  demandent  le  plus  grand  sérieux  et  même 
des  craintes  qui  paraissent  sans  doute  plus  fondées 
aux  spectateurs  qu'aux  acteurs  ».  Puis  Marie-Antoinette 
sera  l'étoile  des  comédiennes  de  cour  sur  ses  théâtres 
de  Choisy  et  de  Trianon^ 

Parmi  les  princes  il  faut  mettre  ici  hors  de  pair,  dans 
cette  sorte  de  sport,  d'abord  le  duc  d'Orléans,  avec  ses 
scènes  de  Bagnoletoù  sera  jouée  la  Partie  de  Chasse  de 
Henri  IV  le  3  juillet  1762^,  de  Sainte-Assise,  des  fau- 
bourgs Saint-Antoine  et  du  Roule,  qui  auront  pour 
fournisseurs,  en  des  genres  fort  différents,  Collé  et  Car- 
montelle,  sans  compter  Mme  de  Montesson,  la  maî- 
tresse de  céans,  et  qui  nous  vaudront  le  Théâtre  de  so- 
ciété et  les  Proverbes  dramatiques.  Ces  scènes  du  duc 
d'Orléans  auront  pour  rivale  celle  du  comte  de  Cler- 
mont  à  Cerny,  qui  sera  hospitalière  aux  Dancourades 

1.  Cr   Adolplie  Jiillien, //t»7"()'e  du  théâtre  de  Madame  de  Pompadour  dit 
Théà/re  des  petils   cabinets,  Paris,  Baiir,  187^. 

2.  Cf.  Victor  «lu  Bled,  la  Comédie  de  sociélé'du  dix- huitième  sii-ole,  Paris. 
Calmann-Lévy,  1893. 

3.  Cf.  Ilcuri  Coriiier,    lu  Partie  de  chasse  de  Henri  I]'.    Paris.   I.ecleri', 
1907-,  p.  7. 
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salées  et  aux  parades  poivrées  de  Sallé,  Laujon,  Fagan, 
Collé  et  autres  compagnons  gaulois.  Bref,  il  n'est 
prince  on  seigneur  qui  ne  dresse  des  tréteaux  où  l'on 
brave  la  censure  à  l'occasion.  Ainsi  cette  hospitalité 
précieuse  que  Tartuffe  avait  reçue  au  Raincy  et  à  Chan- 
tilly, en  attendant  l'autorisation  d'être  joué  en  public, 
te  Mariage  de  Figaro  interdit  la  trouvera  chez  un  favori 
de  la  reine,  le  comte  de  Vaudreuil,  à  («ennevilliers, 
après  avoir  failli  l'obtenir  chez  Monsieur,  à  Brunoy, 
dont  la  scène  fort  libre  n'en  était  pas  à  un  scandale 
près. 

Au  reste,  tout  ce  beau  monde  ne  jouait  pas  mal,  à  en 
croire  Mercier  qui  nous  dit,  dans  son  Tableau  de  Paris  : 
((  J'ai  vu  jouer  la  comédie  à  Chantilly  par  le  prince  de 
Condé  et  par  Mme  la  duchesse  de  Bourbon  ;  je  leur 
ai  trouvé  une  aisance,  un  goût,  un  naturel  qui  m'ont 
fait  grand  plaisir;  vraiment,  ils  auraient  pu  être  comé- 
diens s'ils  ne  fussent  pas  nés  princes.  Le  duc  d'Orléans, 
à  Sainte-Assise,  s'acquitte  aussi  très  bien  de  ses  rôles 
avec  facilité  et  rondeur.  La  reine  de  France,  enfin,  a 
joué  la  comédie  à  Versailles  dans  ses  petits  apparte- 
ments. N'ayant  pas  eu  l'honneur  de  lavoir,  je  n'en  puis 
rien  dire  ». 

La  robe  et  la  finance  ne  sont  pas  en  reste  là-dessus 
avec  les  princes  du  sang  et  la  haute  noblesse  '.  C'est 
sur  la  scène  de  la  présidente  Lejay,  en  son  hôtel  de  la 
rue  Garancière,  que  débutera  Adrienne  Lecouvreur  ;  et 
c'est  pour  celle  du  financier  Lenormant,  à  Étioles,  que 
Beaumarchais  écrira  ses  folles  parades  au  sein  des- 
quelles naîtra  Figaro-. 

1.  Cf.  V.  Fournel,  Curiosités  Uiéà traies  anciennes  et  modernes,  Paris, 
Garnier,  1878,  ch.  v  :  1rs  Théâtres  de  société, 

•2.  Cf.  Eugène  Liolilbac,  Beaumarchais  et  ses  œuvres.  Paris,  lUrhoftp. 
1887,  ll'pai'lie.  cliap.  v,  el  «-i-après,  p.  380  sq((. 
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Gens  de  lettres  et  acteurs  s'offrent  chacun  leur  scène, 
dès  qu'ils  le  peuvent,  à  l'exemple  de  Regnard  à  Grillon, 
de  son- voisin  l'acteur-auteur  Poisson'  —  dont  la  salle 
de  spectacle  subsiste  encore  intacte,  dans  son  petit 
château  de  Roinville  —  et  surtout  de  Voltaire  à  Ferney. 
La  Guimard,  qui  ne  jouait  pas  que  des  jambes,  aura 
chez  elle  deux  théâtres,  l'un  rue  de  la  Chaussée-d'An- 
tin,  l'autre  à  Pantin,  où  nous  retrouverons  Carmon- 
telle  comme  régisseur  général.  L'un  et  l'autre  étaient 
fameux  pour  leur  luxe  rival  de  celui  du  financier  La 
Popelinière.  à  Passy,  et  pour  leurs  loges  grillées,  qui, 
propres  à  l'incognito,  se  garnissaient  de  grandes  dames, 
tandis  que  se  montraient  en  belle  place  les  spectateurs 
de  qualité,  parmi  lesquels  on  verra  même  une  fois 
.loseph  IL 

Il  n'est  pas  jusqu'à  un  camarade  de  La  Guimard,  le 
danseur  d'Auberval,  qui  n'ait  sa  sorte  de  théâtre  et  des 
plus  courus,  étant  formé  de  son  salon,  lequel  était  ma- 
chiné de  manière  à  offrir  une  salle  de  spectacle  «  à 
Tusage  des  grandes  dames  et  des  seigneurs  qui  venaient 
s'y  exercer  à  briller  dans  les  divertissements  de  la  cour». 

On  pense  bien  que  cette  bourgeoisie  parisienne  qui  a 
le  théâtre  dans  le  sang,  et  à  laquelle  nous  devons 
Molière,  Regnard,  Reaumarchais  et  Scribe,  et  Meil- 
hac,  etc.,  n'avait  pas  été  sans  dresser,  elle  aussi,  des 
scènes  à  son  usage,  sur  le  modèle  de  celles  de  l'hôtel 
de  Soyecourt,  rue  Saint-IIonoré  —  la  première  en  date 
de  cette  espèce,  au  dire  de  Lekain,  la  seconde  ayant 
été  celle  de  Glermont-Tonnerre,  au  Marais. 

Parmi  ces  innombrables  théâtres  de  société,  plus  ou 
moins  bourgeois,   nous  signalerons  comme  ayant  un 

1.  Cf.  Joseph  Giiyol,  Le  poèlc  J.  Fr.  Regnard  en  son  châteuu  de  Grillon, 
Elude  lojjograpltique,  littéraire  et  morale,  Paris,  A.  PicarJ.  1907. 
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succès  qu'estime  le  plus  beau  monde,  celui  des 
demoiselles  Verrières,  dites  les  «  Aspasies  du  siècle  », 
—  qui  y  payaient  de  leurs  personnes  et  dont  l'une 
devait  avoir  pour  arrière-petitc-fille  George  Sand  — 
lequel  avait  pour  fournisseurs,  dans  le  genre  agréable, 
Colardeau,  voire  La  Harpe  lui-même.  Nous  noterons 
encore  le  théâtre  M.  de  Magnanville  à  la  Chevrette,  où  on 
se  piquait  de  ne  jouer  que  de  l'inédit,  et  où  sera  donnée 
notamment  une  Roméo  et  Juliette  «  tirée  du  théâtre 
anglais  et  accommodée  au  nôtre  par  le  chevalier  de 
Chastellux  )). 

Cet  exemple  des  hauts  et  petits  bourgeois  de  Paris 
sera  suivi  jusqu'au  fond  des  provinces.  On  lit  dans  les 
Mémoires  de  Bachaumont,  à  la  date  de  1770  :  «  La  fu- 
reur incroyable  de  jouer  la  comédie  gagne  journelle- 
ment, et,  malgré  le  ridicule  dont  l'immortel  auteur  de 
la  Mètromanie  a  couvert  tous  les  histrions  bourgeois, 
il  n'est  pas  de  procureur  qui,  dans  sa  bastide,  ne  veuille 
avoir  des  tréteaux  et  une  troupe  ». 

Les  artisans  eux-mêmes  s'en  mêleront,  tout  comme 
au  moyen  âge.  L'un  d'eux,  un  cordonnier  pour  dames, 
nommé  Charpentier,  s'avisera  d'établir  chez  lui  un 
théâtre  de  société,  où  il  tiendra  le  rôle  d'Orosmane  dans 
Zaïre  :  et  même,  au  dire  de  cette  mauvaise  langue  de 
Bachaumont',  le  burlesque  de  ce  spectacle  aura  un  tel 
succès,  que  le  duc  de  Chartres  s'y  rendra  en  carrosse  à 
six  chevaux. 

Moins  amer  que  Bachaumont,  Mercier  conclut  sur  la 
comédie  de  société  en  ces  termes  empreints  d'une  douce 


1.  Cela  linit  mut,  à  en  croire  Mercier:  le  décorateur  ayant,  un  jour,  rem- 
place, parmi  les  accessoires,  le  poignard  d'Orosmnne  par  un  trancbet,  quand  le 
cordonnier  tragédien  s'en  saisit  sur  l'autel  et  le  brandit  sur  Zaïre,  le  rire  fut  fou 
l't  sa  carrière  prit  fin. 
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philosophie  :  «  On  joue  la  comédie  dans  un  certain 
monde,  non  par  amour  pour  elle,  mais  en  raison  des 
rapports  que  les  rôles  établissent.  Quel  amant  a  refusé 
de  jouer  Orosmanel  Et  la  beauté  la  plus  craintive 
s'enhardit  par  le  rôle  de  Xanine....  Amusement  fort 
répandu  qui  forme  la  mémoire,  développe  le  maintien, 
apprend  à  parler,  meuble  la  tête  de  beaux  vers,  et  qui 
suppose  quelques  études....  Ce  passe-temps  vaut  mieux 
que  la  fréquentation  des  cafés,  l'insipide  jeu  de  cartes 
et  l'oisiveté  absolue  ». 

Gela  est  hors  de  doute,  et  même,  à  bien  prendre  la 
chose,  cette  universelle  théâtromanie  n'était  pas  si  ridi- 
cule, du  moins  au  point  de  vue  de  l'histoire  du  théâtre. 

Elle  a,  en  effet,  influé  grandement  sur  le  dévelop- 
pement de  cette  comédie  de  genre  qu'il  faut  bien 
compter  parmi  les  forjnes  caractéristiques  de  l'esprit 
français  au  théâtre,  comme  nous  aui'ons  à  le  montrer. 
Il  faut  user  beaucoup  de  moules,  avant  de  trouver  celui 
d'un  chef-d'œuvre  même  très  petit,  comme  le  Cercle,  la 
Vôrité  dans  le  vin,  ou  la  Tête  à  perruque. 

En  second  lieu  —  et  cela  aussi  mérite  considéra- 
tion—  cette' sorte  de  snobisme  théâtral  n'a  pas  peu 
contribué  à  former  le  parterre  si  avisé  du  dix-huitième 
siècle.  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  d'en  dire  un  mot 
pour  finir  :  de  fait,  ce  parterre  mériterait  bien  son  bout 
d'histoire,  à  côté  de  celle  des  petits  théâtres  du  siècle 
de  l'esprit. 

((  L'histoire  du  parterre,  remarquait  Mercier,  pour- 
rait fournir  une  foule  d'anecdotes  curieuses*  qui  décè- 
leraient le  tour  d'esprit  de  la  nation.  Peu  de  pièces, 

I.  On  en  trouvera  un  choix  suggestif,  avec  une  esquisse  de  la  pliysioiioniie 
lies  «  parterriens  »  dans  le  n*  du  l'-'  février  1906  de  la  Quinzaine,  p.  388  S(|q., 
siius  ce  titre  ;  Lp  pnrlrrre  nu  di.ehuitii-mr  sii-cle,,  par  Ari^liile  Prat. 
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bonnes  ou  mauvaises,  qui  n'aient  produit  un  bon  mot, 
quelquefois  plus  fin  et  plus  profond  que  l'ouvrage  qui  y 
avait  donné  lieu.  »  De  ces  mots  voici  quelques-uns, 
parmi  ceux  qui  montrent  l'attention  active  et  raison- 
neuse que  le  parterre  portait  au  spectacle.  Aune  pièce 
dont  l'exposition  durait  encore  au  troisième  acte,  un 
spectateur  se  leva,  en  disant  tout  haut  :  «  Je  m'en  vais, 
puisqu'ils  ne  veulent  pas  encore  commencer  ».  A  une 
autre,  en  trois  actes,  et  dont  le  troisième  recommençait 
le  second,  qui  n'avait  fait  que  recommencer  le  premier, 
quelqu'un  du  parterre  demanda  aux  acteurs,  avec  une 
gravité  comique,  de  vouloir  bien  jouer  le  dénoûment. 
Après  une  de  ces  tragiques  hécatombes  de  personnages, 
dans  les  raisons  de  laquelle  le  parterre  ne  voulait  pas 
plus  entrer  que  la  Sévigné  dans  celles  de  la  «  tuerie  » 
de  Bajazet,  et  qui  n'avait  laissé  qu'un  survivant  en 
scène,  celui-ci  s'entendit  réclamer  la  liste  des  morts  et 
des  blessés. 

On  voit  que  le  parterre  ne  se  contentait  pas  de  siffler, 
malgré  les  ordonnances,  comme  il  s'en  était  avisé  dès 
1686 ^  Aussi  maintes  fois  le  dialogue  s'installait-il  entre 
lui  et  les  interprètes,  et  sur  tous  les  tons,  mais  presque 
toujours  avec  des  traits  de  cet  esprit  dont  témoigne 
l'anecdote  fameuse  de  la  représentation  de  VAclélaîcle 
du  Giiesclin  de  Voltaire,  où  à  l'hémistiche  :  Es-tu 
content,  Coucy?  )>,  le  parterre  répliqua  instantanément  : 
Couci  !  Couci  I 

On  sait  en  outre,  par  des  exemples  sans  nombre  -, 

I.  Cf.   t.  m,- p.  368. 

'.*.  On  trouvera  les  plus  caracléristiques  grou|H;s  dans  Tarlicle  de  la  Quin- 
zaine que  nous  avons  cité  plus  haut.  Ajoulons-CQ  un  de  bien  caractéristique 
que  nous  lisons  dans  Saint-Simon  ;  en  171'2.  h  l'Opéra,  à  propos  de  ces  prologues  où 
l'adulation  pour  le  roi  s'étalait  pourtant  depuis  Quinault,  l'abbé  Servien  a  impa- 
tiente de  tant  de  servitude,  retourna  le  refrain  fort  plaisamment  à  contre-sens. 


;iU  LE  PARTERRE  :  SON  AUTORITÉ  ET  SA  PÉTULANCE. 

avec  quelle  agilité  d'esprit  le  parterre  saisissait,  dans 
les  passages  comiques  ou  tragiques,  l'occasion  ou  le 
prétexte  d'allusions  satiriques  aux  hommes  et  aux  choses 
du  jour.  Que  de  fois  «  les  parterriens  »  se  mêlèrent  de 
donner  une  leçon  au  pouvoir,  depuis  le  règne  du  Grand 
Roi,  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution  où  Danton  cria, 
dit-on,  au  parterre  :  «  Si  Figaro  a  tué  la  noblesse, 
Charles  IX  tuera  la  royauté!  » 

II  y  avait  d'ailleurs  deux  manières  distinctes  de  sentir 
et  de  manifester,  sinon  deux  parterres.  Selon  qu'on  était 
chez  les  comédiens  français  ou  chez  les  italiens,  on  se 
montrait  plus  difficile  :  «  Telle  pièce,  dit  Grimm,  applau- 
die pendant  deux  mois  à  la  Comédie-Italienne,  ne  sou- 
tiendrait peut-être  pas  une  représentation  sur  le  théâtre 
de  la  Comédie-Française  ».  Aussi  le  jugement  des  (<  par- 
terriens  ))  était-il  tenu  pour  considérable,  tout  prime- 
sautier  qu'il  fût.  Le  même  Grimm  constate  qu'en  ma- 
tière de  style  surtout.  — une  matière  sur  laquelle  le  pu- 
blic français  se  passionne  toujours,  s'il  s'y  entend  moins 
—  son  ((  goût  est  presque  infaillible  ».  <(  Les  loges, 
ajoute-t-il,  ne  jugent  point,  ou  leur  jugement  du  moins 
reste  sans  influence.  C'est  le  parterre  seul  qui  décide 
du  .sort  d'une  pièce  ».  Celui-ci  ne  se  gênait  pas,  par 
exemple,  pour  plaisanter  les  belles  pleureuses  des  loges, 
comme  il  avait  fait  à  la  scène  des  iiiouchoii's  de  la 
Judith  de  Boyer,  ni  pour  huer  à  son  aise  el  faire  le 
brouhaha,  même  devant  la  reine  et  les  princesses.  Il 
suppléait  ainsi,  en  effet,  au  défaut  de  liberté  de  la 
critique  dramatique  d'alors,  malgré  les  cabaleurs  et 
les  ((  clés  de  meute  »,  comme  disait  Lesage, —  tel  que 

el  hu  mit  à  le  chauler  loiil  liant  d'un  air  l'urt  ridirule,  (|iii  fit  uppiaiiiii!'  el  rire  ;i 
imposer  siloinfc  au  spectacle  ».  (Alémuir''!:,  éd.  Ciiérucl.  (.  X,  p,  2'.''i).  L'.itilii'  cii 
lui  (|uitte  pour  un  petit  exil  de  Pari.s. 
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sera,  parmi  ces  derniers,  le  chevalier  de  Môuhy  pour 
le  compte  de  Voltaire. 

Aussi  que  de  flatteries  à  son  adresse  !  «  Ce  juge  impar- 
tial —  écrivent  dans  les  Anecdotes  dramafïVjfues,  à  la  date 
de  1775,  l'abbé  de  Laporte  et  Clément  — ,  cette  assemblée 
qui  n'a  connu  encore  que  les  impulsions  d'un  discer- 
nement exquis...  ». 

Il  mérita  en  partie  ce  jugement,  du  muins  pour  la 
spontanéité  de  ses  sentiments,  aussi  longtemps  qu'il  fut 
libre  de  les  manifester.  Mais  cette  spontanéité  eut  moins 
d'élan  et  de  sincérité,  à  partir  de  l'année  1751,  où  l'on 
mit  des  gardes  françaises  au  parterre  des  deux  comé- 
dies, ce  qui  lui  donna  quelque  temps  a  l'air  allemand  », 
au  dire  de  Collé.  On  y  envoya  aussi  de  plus  en  plus  des 
mouches  de  police,  —  des  mouchards  —  selon  le  terme 
que  nous  rencontrons  dès  J693,  dans  les  Souhaits  de 
Dclosme  de  Monchenai.  On  n'en  faisait  plus  l'usage  dis- 
cret que  nous  avons  vu  plus  haut  Pontchartrain  pres- 
crire à  la  Reynie,  à  propos  des  pétulances  des  bouffons 
italiens.  En  17G2,  aux  Méprises  de  Palissot,  leur  pré- 
sence était  si  visible,  qu'un  quidam  du  parterre  se 
récria  :  '<  La  pièce  est  gâtée,  les  mouches  s'y  mettent  »). 
Composé  à  la  bonne  époque,  au  témoignage  d'une  note 
de  police,  de  «  gens  de  collège  et  de  palais  »,  outre  ceux 
de  boutique  —  d'intellectuels,  comme  nous  dirions  — . 
le  parterre  paraît  s'être  ensuite  encanaillé  furieuse- 
ment. C'est  du  moins  ce  dont  témoigne  Grimm  qui,  en 
177  i,  dans  un  passage  difficile  à  accorder  avec  celui  de 
Laporte  et  Clément,  cité  plus  haut,  le  dit  plein  de 
I.'.  journaliers,  perruquiers  et  marmitons  ».  C'était  le 
prolétariat  qui  voulait  sa  large  place  dans  la  salle,  de 
mçme  qu'il  allait  se  la  faire  sur  la  scène  avec  Figaro. 
Ainsi  mêlé;  le  parterre  non  aura  pas  moins  son  rôle  à 
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continuer,  comme  nous  verrons,  si  déplaisant  qu'il  ait 
dû  paraître  au  baron  de  Griram  et  aux  puissances  qui 
payaient  sa  correspondance. 

Tels  furent,  en  bref  et  en  clair,  les  lieux,  dates  et  vi- 
cissitudes des  deux  théâtres  privilégiés,  des  tréteaux 
forains  et  des  scènes  privéesdu  dix-huitième  siècle,  où  les 
genres  comiques  vont  évoluer  —  le  parterre  aidant, 
comme  nous  l'avons  indiqué  — .  Le  lecteur  pourra 
maintenant  suivre  et  situer  les  phases  de  cette  évolu- 
tion, avec  une  précision  suffisante,  au  cours  de  leur 
histoire  que  voici. 


CHAPITRE   I 

LA    FARCE   FRANÇAISE   SUR   lA   SCÈNE   DES   ITALIENS 
LE    RECUEIL    DIT    THÉÂTRE    DE   GIIER.XRDI. 


I.'eslime  de  lioileau  et  le  dédain  de  Lu  Harpe  pour  le  Théâtre  dit 
italien.  —  Place  quil  mérite  et  qu'on  ne  lui  a  pas  encore  faite  dans 
l'histoire  de  la  coniédie.  —  Ses  55  pièces  et  leurs  auteurs.  —  Con- 
formité entre  eux  et  La  Bmyère  sur  les  mœurs.  —  La  tradition  de 
la  farce. 

Lnc  société  «  déjà  toute  Régence  en  dessous  ■.  —  La  galanterie  uni- 
verselle, la  question  d'argent  et  la  famille.  —  Le  train  des  mé- 
nages et  leur  jiourrilure  (/a  Femme  vengée.  In  ('ausedes  Foniii^s). 
—  Maris  corrupteurs  et  femmes  galantes  {le  Bnnquerontier.  Arle- 
quin défenseur  du  beau  sexe).  —  Les  brelans  à  domicile  (le  Di- 
vorce). —  Les  femmes  et  leur  conception  du  mariage  {la  Fon- 
taine de  Sapience,  les  Bains  de  la  porte  Saint-Bernard,  la 
Toison  d'Or.  etc.)...  —  Les  filles,  leur  «  coquétisme  »  et  leurs 
postiches  pour  la  ciiass'e  aux  maris  {les  Mal  Assorlitt).  —  Une 
coquette  plumant  sa  dupe,  avec  la  connivence  du  fils  chassant 
sou  père  {le  Marchand  dupé).  —  La  «  vie  de  garçon  »  {Arlequi)t 
défenseur  du  beau  sexe).  —  t  Les  sous-maris  »  :  officiers  ou 
plumets  {la  Toison  d'Or,  les  Adieu.v  des  Of/ieiers,  etc.):  abhés 
ou  petits  collets,  petits-maîtres  de  l'rniversité  {les  Promenades 
de  Paris,  etc.);  les  petits-maîtres  du  Palais,  juges,  procureurs, 
jivocats,  commissaires  et  huissiers:  «  les  mignons  de  comptoir  » 
ou  courtauds  de  bouli<|ue;  la  valetaille  (avec  renvois  aux  passages 
pri)icipaux  où  ces  espèces  sont  satirisée.'i).  —  l'ne  scène  de  fiacre 
d'après  nature,  reprise  par  Dancourt,  et  les  fêtards  au  Bois  de  Bou- 
logne {les  Promenades  de  Paris).  —  Paris  à  l'aube,  au  sortir  des  bre- 
lans et  autres  lieux  {Arlcquin-Phaéton).  — La  question  d'argent  cl 
trois  maîtresses  scènes  :  la  satire  des  procureurs  {.\rlequin-Grapi 
gnan),  la  théorie  et  la  pratique  de  lart  d'engluer  le  gogo  {le  Ban- 
querouticr).  —  Renvois  aux  passages  les  plus  caractérisliques  de 
l'ensemble  de  ce  théâtre  pour  la  peinture  des  mœurs  et  des  condi- 

TIlÉATItE.    —  IV.  3 


:U  BOILEAU   ET    LE    THEATRE    ITALIEN. 

tions.  —  Sa  constiUilion ;  verve'  de  ses  lazzi;  iirestigc  de  ses  trucs 
et  décors.  —  Ses  cliels-d'œuvre  :  le  Banqueroulier^  Arlei/uin- 
Grapignan,  la  Précaution  inulile,  deNoland  deFatouville;.  le  Di- 
vorce, la  Coquette,  de  Regnard;  les  Mal  Assortis,  le  Départ  des 
Officiers,  de  Dufresny;  les  Chinois,  la  Foire  Saint-Germain,  de 
Hegnard  et  Dufresny;  les  Promenades  de  Paris,  de  Mongin;  les 
IJains  de  la  Porte  Saint-Ilernard,  de  Boisfran;  la  Cause  des 
Femmes,  de  Delosme  de  Monchenai;  Arlequin  misanthrope,  de 
Hrugière  de  lîarante:  les  Originaux,  de  Iloudart  de  la  Molle. 
Conclusions  sur  ce  théâtre;  tort  que  lui  a  l'ail  son  carnctère  f;ucesque. 
Laliarpe  aidant;  son  importance  méconnue  dans  lévoluliou  de  la 
comédie  de  mœurs,  comme  de  la  comédie-farce:  le  cri  de  recon- 
naissance de  Recrnard. 


A  en  croire  Brossette',  Boileau  lui  aurait  dit,  en  1700  : 

«  Depuis  Molière,  il  n'y  a  point  eu  de  bonnes  pièces  sur 
le  Théâtre  Français.  Ce  sont  des  pauvretés  qui  font  pitié.- 
On  m'a  envoyé  le  Théâtre  Italien^.  J'y  ai  trouvé  de  fort 


1.  Mémoires  inédits.  Cf.  de  Lescure,  Journal  de  Matliieu  Marais,  1. 1.  p.  20. 

2.  C'était  évidemment  celte  sorte  d'anthologie  du  Théâtre  italien  par  laquelle 
Evariste  Gherardi  préluda  à  sa  publication  en  six  volumes  Elle  est  intitulée  : 
Le  Théâtre  ilalien  ou  le  Recueil  de  toutes  les  scènes  françaises  qui  ont  élé 
jouées  sur  te  Tliédlre  italien  de  Vllôlel  de  liourgoijne,  suite  des  ouvrages 
d'Arlequin.  Une  première  édition  en  aurait  paru  dès  1691,  selon  le  catalogue  de 
Soleinne  (n'  3349)  qui  la  dit  d'ailleurs  «  inlrouvalde  ».  Nous  n'en  connaissons  pas 
d'antérieure  à  celle  de  1694  (Paris,  Guillaume  de  Luyne,  Uibl.  Nat.  Yf  5871).  La 
Bibliothèque  Nationale  en  a  deux  éditions  de  cette  date,  ne  différant  que  par  les 
ornements  de  la  première  lettre.  Nous  en  possédons  une  autre  qui  a  le  même 
contenu  et  est  de  1695,  Genève,  Jacques  Dentand.  Cette  édition  est  anonyme  et 
contient  des  extraits  de  dix-huit  comédies,  toutes  sans  nom  d'auteurs,  sur  les 
cinquanle-cin(|  que  publiera  Gherardi,  en  1717  (Cf.  Journal  des  Savants,  1718, 
|i.  13.).  Noland  de  Fatouville  y  occupe  la  première  place,  comme  dans  le  recueil 
général,  avec  huit  pièces:  Arlequin  empereur  dans  la  lune;  Le  banquerou- 
tier; Colombine avocat  pour  et  contre;  La  Matrone  d'Epliese;  Ai'lequin- 
Protée;  Arlequin  Jason;  La  Fille  savante;  Arlequin  .Mercure  Galant.  Il  y  a 
ensuite  des  scènes  de  qualres  pièces  de  Delosme  de  Monchenai  :  La  Cause  des 
Femmes;  Le  Pfiéni.c;  les  Souhaits;  Arlequin  grand  soplii  de  Perse;  de 
deux  de  Regnard  :  Le  Divorce;  L'Homme  à  bonne  fortune;  de  deux  de  Regnar<l 
et  Dufresny:  La  Baguette  de  Vulcain  ;  L'Augmentation  de  la  Baguette  de 
Viitcain;  d'une  de  L.  C  D.  V.  :  Aventures  des  Champs-Flysées ;  enfin  d'une 
ileBrugière  deBarante  :  Arlequin  défenseur  dtt  beau  sexe. —  En  1698,  Gherardi 
avait  donné —  et  sous  son  nom,  pour  la  première  fois  —  une  édilion  en  3  vol., 
Amsterdam,  Adrian  Brauknian,  1698  (Cf.  catalogue  de  Soleinne,  n*  83JO).  Boi- 
teau  a  donc  pu  viser  aussi  cette  réédition  «  revue,  corrigée  et  augmentée  ». 


LKS  SCENES  FRANÇAISES  «  ENCHASSEES  >^ .   So 

bonnes  choses  et  de  véritables  plaisanteries.  Il  y  a  du  sel 
partout....  Je  plains  ces  pauvres  Italiens;  il  valait  mieux 
chasser  les  Français.  » 

11  ne  faut  pas  prendre  celte  boutade  au  pied  de  la 
lettre,  et  croire  que  le  régent  du  Parnasse  affectait  ici 
d'aimer  les  Italiens  contre  les  Français.  Dans  le  théâtre 
dont  il  venait  de  savourer  des  échantillons,  bien  qu'il 
y  fût  lui-même  pris  à  partie',  à  propos  de  sa  Satire  des 
Femmes,  il  n'y  avait  d'italiens  que  le  titre  et  les  acteurs. 
Uuant  aux  auteurs,  ils  étaient  tous  des  Français,  comme 
il  rie  pouvait  l'ignorer  et  comme  le  donnait  clairement 
à  entendre  cet  avertissement  de  l'éditeur  : 

Ces  scènes  sont  l'ouvrage  de  plusieurs  personnes  d'es- 
prit et  de  mérite,  (pii  nous  les  ont  données  pour  les  mettre 
dans  les  sujets  italiens,  où  elles  sont  comme  enchâssées-. 
Tout  Paris  les  a  admirées  quand  elles  ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois,  et  tout  Paris  les  admire  encore  quand  nous  les 
rejouons.  On  y  découvre  partout  une  satire  fine  et  délicate, 
une  connaissance  parfaite  des  mœurs  du  siècle,  des  ex- 
pressions neuves  et  détournées,  de  l'enjouement  et  de  l'es- 
prit; en  un  mot  beaucoup  de  sel  et  de  vivacité. 

On  a  vu  d'ailleurs  que  Boileau  souscrivait  à  ces 
éloges.  Il  lui  avait  suffi,  en  effet,  de  lire  les  extraits  du 
limuiueroatier  de  Noiand  de  Fatouville,  pour  y  trouver 

I.  Cf.  Arlequin  défenseur  du  beau  sexe,  éd.  de  169»,  p.  538  sqq. 

•.'.  Pour  des  analyses  de  ces  sujets  italiens.  jus<iu'en  1697,  dan*  VAncieti  J'Iu-a- 
tre  ilalien.  comme  on  disait,  Cf.  Histoire  de  l'Ancien  Théùlre  italien  depuis 
son  orirjine  en  France  jusqu'à-  sn  suppression  en  l'annét;  1697,  stiii'ie  des 
extraits  ou  canerng  des  meilleures  pièces  italiennes  qui  n'ont  jamais  été 
imprimées,  par  les  auteurs  de  l'Uisloire  du  Théâtre  Français  (en  réalite 
par  Giieullette,  Cf.  le  début  de  la  préface).  Paris.  Lambert.  17.)3,  Bibl.  Nat.  Inven- 
taire Yf  I9i6.  1  vol.  ;  —  et  pour  les  canevas  du  Nouveau  Tliéàtre  italien,  h  partir 
de  1717.  Cf.  llisloiiv  anecduliquc  et  rnisonnée  du  Théâtre  italien,  depuis 
son  rétablissement  en  France  jusqu'à  l'année  1769,  contenant  les  analyses 
des  priixcipali's  pi'rces.  etc.  (|  ar  îles  Roulmier*),  Paris,  Lacombc,  1769.  7  vol. 
Hil.l.  Nat.,  Vf.  19i7-l%3. 
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((  de  fort  bonnes  choses  »,  ceux  du  Divorce  de  Regnard, 
pour  savourer  «  de  véritables  plaisanteries  »,  et  de 
goûter  au  reste,  pour  être  sûr  qu'il  y  avait  «  du  sel  par- 
tout ». 

Quant  aux  autres  «  Français  »,  quil  mettait  à  si  bas 
prix,  auteurs  de  ces  «  pauvretés  »  qui  lui  faisaient 
pitié,  au  point  qu'il  en  oubliait  le  Chevalier àla  mode  et 
le  Joueur,  nous  les  connaissons.  Nous  avons  patiem- 
ment étudié  leurs  œuvres,  dans  le  précédent  volume, 
pour  y  démêler,  parmi  les  thèmes  fatigués  et  les  conven- 
tions usées,  les  germes  de  la  comédie  nouvelle.  Mais  il 
faut  avouer  que  ceux-ci  apparaissaient  bien  autrement 
vivaces  et  féconds  dans  la  liberté  du  théâtre  dit  italien. 
Voilà  ce  que  sentait  très  vivement  Boileau,  et  voilà 
pourquoi  il  en  opposait  trop  sévèrement  les  auteurs 
au  reste  des  prétendants  à  la  succession  de  Molière. 

Nous  étions  tenu  à  plus  de  nuances  dans  une  histoire  : 
mais  il  reste  vrai  que  beaucoup  de  scènes  des  cinquante- 
cinq  pièces  du   recueil  de  Gherardi*  motivent  ample- 


1.  Le  Théâtre  italien  de  Ghevardl  ou  le  Jierueil  ijénéral  de  toutes  Im 
cotnêdies  et  sixnei  ffanmises  jouées  pav  les~co)nédiens  italiens  du  roi,  pen- 
dant lout  le  temps  (pi.'ils  ont  été  au  service,  etc.  Nous  citerons,  an  cours  de 
l'édition  de  i738,  Kiris,  Pierre  Witte.  Nous  sisjnaleroii.s  aussi  relie  de  Brias- 
soii,  nil,  dont  les  estampes  sont  suggestives  pour  la  mise  en  scène.  Nous  allons 
énumérer  les  55  pièces  du  recueil,  en  les  groupant  par  noms  d'auteurs  de  manière 
à  faciliter  les  recherches  et  à  abréger  nos  renvois  ultérieurs.  Nous  avons  pn 
lever  l'anonymat  de  ceux  de  ces  auteurs  ijui  ne  sont  désignés  que  pardes  initiales 
Sauf  trois,  grâce  à  un  opuscule  intitulé  :  Tables  alphabétiques  et  chro7i<ilo(jiquv)i 
des  pièce.f  représentées  sur  l'Ancien  Théâtre  Italien  depuis  soti  établisse- 
ment jusqu'en  1691,  qu'il  a  été  fermé,  Paris,  Prault,  I7j0,  PihI.  Nal.  Inven- 
taire, Réserve,  Yf  440'i.'  11  contient  en  eiïel,  p.  117  sqq.,  les  noms  des  auteurs 
qui  ont  travaillé  pour  l'nnrien  Théâtre  Italien.  l'atouvillc  y  est  désigné 
comuie  auteur  de  11  de  ces  14  pièces,  et  un  y  laisse  liizarremcnt  sous  la  rubri 
f|iic  D,  qui  est  la  sienne:  Lf  Marchand  dupé,  La  Fille  savante  el  la  Précaution 
inutile.  Nous  y  apprenons  ([ue  Houdarl  de  la  Motte  est  l'auteur  des  Origiïtan.r, 
que  ce  l'ut  su  première  pièce  (Cf.  dans  le  texte,  à  l'analyse  de  la  pièce).  Enfin  ce 
catalogue  identifiant  B  et  de  B  nous  avions  conjecturé  que  ces  initiales  dési- 
f^naient  Brugiere  de  Harante  Claude  Ignace  (1669- 1747),  un  n)agislrat  lettré. 
{"•udil  Miènie,  a'ieul  de  l'auteur  de  l'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  et,  quoi- 
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ment  la  boutade  de  Boileau,  et  qu'aucune  ne  mérite 
les  grands  airs  de  de  La  Harpe  qui  les  ravale  au-dessous 

ijue  janséniste,  ami  d'une  saine  gaité  à  ses  heures,  comme  son  collègue  Xolaiit 
de  Fatouville  :  «■'est  ce  qne  nous  a  eonllrmé  gracieusement  un  de  ses  descendants. 
I.e  résultat  de  ces  recherches  concorde  avec  les  indications  du  catalogue  de 
Soleinne,  n'  33il.  Pour  les  initiales  L.  X.  D.  S.  M;  L.  C.  1)  V;  L.  A.  H.  dén- 
gnant  les  auteurs  iVL'lijsge  el  Circé.  des  Avenliires  ces  Cliamfis-hlyséeg  et 
du  Bel  Esprit,  Bariiier  [Dictionnaire  des  anonymes)  est  muet,  comme  sur 
les  autres  pièces  d'ailleurs;  et  nous  avons  fouillé  en  vain  les  catalogues  et  his- 
toires du  temps,  notanuiient  Hlisloire  de  l'Ancien  Théâtre  Italien  ilejmis 
son  oriijine  en  l''rance  JKSiju'en  i60~,  Pavi>,  Lambert  1753,  Bibl.  .\at.  Inven- 
taire \{  1956  qui  est  (comme  en  avertissent  les  frères  Parfait  en  tète  de  leur 
préface)  Gueullette,  substitut  du  procureur  du  roi  au  Chàtelel,  le  plus  gaulois 
de  tous  ces  magistrats  amis  du  théâtre  et  que  nous  retrouverons  aux  parades. 
Une  note  manuscrite  du  catalogue  de  Soleinne  de  In  bibliothèque  de  r.\rsenal 
.ittribue  Ulysse  et  Circé  à  Laselle,  et  les  Aventures  des  Cliam]is-Elysées  à 
.Mongin,  le  moiilant  auteur  des  Promenades  de  Paris,  ce  qui  ne  laisserait 
inconnu  que  L.  A.  P.  l'auteur  du  llel  Esprit. 

Oii.int  à  l'auteur  du  recueil,  l'.variste  tiherardi,  c'était  un  acteur  de  la  troupe 
italienne  qui  avait  eu  le  mérite  de  se  faire  accepter  du  parterre  dans  ce  rôle 
d'ArIe(|uin  où  avait  tant  brillé,  de  1600  à  1688,  l'iiiimilable  Doniinii|ue.  11  se 
piquait  d'ailleurs  d'être  aussi  auteur  et  son  recueil  contient  une  pièce  de  lui  :  Le 
Hftour  de  la  foire  de  Bezons,  que  nous  aurons  à  citer. 

Voici  les  litres -des  pièces,  avec  renvois  aux  tomes  et  h  la  première  page  dans 
l'édition  Gherardi  : 

De  Nolant  de  Fatouville  ;  Arloiuin  Mercure  galant  (168-'),  1,  1  ;  lo  Matrone 
d'Ephése  (I682j,  I,  16;  Arlequin  lingère  du  palais  (I68'i),  I,  60;  Arlequin 
Protée  (1683).  I,  75  ;  Arlequin  empereur  dans  la  lune  (168'i),  I,  180  ;  Arlequin 
Jn l'on  ou  la  Toison  d'or  (KïS'i),],  183;  Arlequin  clievalier  du  soleil  (1685), 
I,  217  ;  Isabelle  médecin  (1685),  1.  248  ;  Coloinbinc  avocat  pour  et  contre  (1685). 
1,  291;  Le  Banqueroutier  (I6i7}.  I,  379;  Le  Marchand  dupé  (16881,  II.  187: 
Colombine  femme  lengée  (1689),  II,  251:  La  Fille  saeante  (1690).  111,  48: 
La  Précaution  inutile  ii69'i),  I    469. 

De  Regnard  (seul)  :  Le  Divorce  (1688),  II,  99;  La  Descente  de  Mezzetin  aux 
ck/Vcs  (16R9),  II,  23'i  ; /liVc<;Mm  homme  à  bonne  fortune  (1690),  11,411;  La 
Critique  de  l'homme  à  bonne  fortune  (1690),  II.  489  ;  Les.EiUrê  er)-ante.< 
(1690),  111,  I;  La  Coquette  ou  l'Académie  des  Dames  (1691),  III,  113;  La 
Saissange  d'Amadis  (Hîo'i),  'V',  71.  ' 

De  Dufresny  (seul)  :  L'Opéra  de  Campagne  (1692),  IV,  1  ;  L'Union  des  deux 
Opéras  (1692),  IV,  75;  Les  Adieux  des  officiers  (i69ij,  IV,  295;  Les  Mal- 
Assortis  (1693).  IV,  327  ;  Le  Départ  des  Comédiens  (169'*),  V,  3l3;  Attendez- 
moi  sous  l'orme  (I69»y,  \ . 'i»3 

De  Regnard  et  Dufresny  :  Les  Chinois  (1692).  IV,  199;  La  Baguette  de  Vul- 
cain  (1693),  IV,  261;  La  Foire  de  St-Germain  (i69b).  \\.  203;  Les  Motnies 
d'Egypte  (1696),  VI,  311. 

De  Dufresny  et  Brugière  de  Barante  :  Les  Fées  ou  les  Contes  de  Ma  Mère 
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de  «  nos  parades  des  boulevards  »  et  prétend  que  «  les 
citations  souilleraient  le  papier  ».  a  Pour  fouiller  dans 
ces  ordures,  s'écrie  sur  le  beau  ton  l'auteur  du  Lijcce, 
il  faut  le  courage  de  l'indigence  »  :  c'est  un  déni  de  jus- 
tice de  plus,  ù  mettre  au  compte  du  partial  critique. 
Nous  allons  fouiller  dans  «  ce  magasin  de  sarcasmes  », 
selon  notre  devoir,  et  montrer  que,  dans  son  ensemble, 
ce  théâtre  dit  italien  mérite  dans  l'hisioire  de  notre 
comédie  une  place  qu'on  ne  lui  a  jamais  faite,  de  par  la 
défense  du  terrible  La  Harpe. 

L'objet  avoué  de  leurs  auteurs  est  de  peindre  les 
mœurs  du  temps.  Leur  prétexte  et  leur  excuse,  dans 
leurs  pires  audaces  sont  de  les  corriger  en  r iant,  suivant 
la  devise  que  Santeul  avait  donnée  naguères  à  ce 
Théâtre-Italien  dont  la  liberté  traditionnelle  les  attirait 
et  mettait  leur  verve  à  l'aise.  Ils  pratiquent  du  moins  la 
seconde  partie  de  cette  devise.  Ils  se  hâtent  de  rire  de 
tout,  sans  qu'il  leur  vienne  à  l'idée  qu'on  puisse  jamais 
en  pleurer.  Et  pourtant  quelles  mœurs  ! 

Le  tableau  qu'ils  en  tracent  paraît  trop  chargé  à  pre- 
mière vue.  Les  traits  essentiels  en  sont  accentués  avec 
une  crudité  que  ne  dépasseront  pas  les  comédies  de  notre 
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théâtre  libre  —  avec  leur  i-osserie  et  leur  cruelli<me 
les  plus  prémédités  — .  Ils  sont  d'ailleurs  répétés  d'une 
pièce  à  l'autre  avec  une  insistance  qui  a  l'air  d'une 
convention,  et  met  un  peu  en  défiance  contre  la 
réalité  des  originaux.  On  serait  même  tenté  parfois  de 
penser  qu'il  n'y  a  là  gu'une  poignée  d'observations 
superficielles,  devenues  vite  des  lieux  communs  satiri- 
ques, étant  fort  propres  à  donner  carrière  à  une  verve 
outrancière  et  d'ailleurs  inépuisable  en  détails. 

Mais,  pour  mettre  les  choses  au  point  et  savourer, 
comme  il  faut,  les  mérites  de  ce  recueil  de  Gherardi, 
très  vifs  et  trop  peu  connus  vraiment,  on  doit  d'abord- 
relire  certains  chapitres  de  La  Bruyère,  en  commençant 
par  ceux  de  la  Ville,  des  Biens  de  fortune  et  des 
Femmes  :  puis  à  leur  lecture  on  joindra  utilement  celle 
de  la  satire  X  de  Boileau.  Ce  sont  là  des  œuvres  absolu- 
ment contemporaines;  et  les  peintres  s'y  sont  placés  en 
face  des  mêmes  modèles.  La  satire  X,  celle  dite  sur  tes 
l't^mmes  est  de  1692;  les  neuf  éditions  des  Caractères, 
publiées  du  vivant  de  l'auteur,  l'ont  été  entre  1688  et 
1696;  et  des  35  pièces  du  recueil  de  Gherardi,  lesquelles 
ont  toutes  été  jouées  entre  1682  et  1697,  quarante- 
trois  l'ont  été  entre  1688  et  4696,  c'est-à-dire  exacte- 
ment dans  la  période  où  La  Bruyère,  d'une  édition  à 
l'autre,  enrichissait  d'observations  de  plus  en  plus  sati- 
riques, son  ample  peinture  des  mœurs  du  temps. 

Après  avoir  fait  cotte  lecture,  en  guise  d'introduction, 
on  s'aperçoit  que  tous  les  thèmes  de  ces  scènes  fran- 
çaises du  Théâtre  Italien  sont  farcis  d'observations 
d'après  nature,  et  que  celles-ci  n'ont  subi  que  la  dé- 
formation imposée  par  le  grossissement  propre  au 
théâtre  —  surtout  à  un  théâtre  de  genre  comme  était 
celui  d'Arlequin       .  Rapprochées  de  certains  chapitres 
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des  Caractères,  nombre  de  ces  scènes  les  commentent 
directement  et  toujours  avec  une  vivacité  singulière. 

Qu'on  se  reporte,  par  exemple,  aux  deux  premières 
pensées  du  chapitre  de  la  Ville  : 

L'on  se  do-une  à  Paris,  sans  se  parler,  commo  un  rendez- 
vous  jjublic,  mais  fort  exact,  to<us  les  soirs  au  Cours  ou 
aux  Tuileries,  pour  se  regarder  au  visage  et  se  désap- 
prouver les  uns  les  autres.  L'on  ne  peut  se  passer  de  ce 
même  monde  que  l'on  n'aime  point  et  dont  l'on  se  moque. 
L'on  s'attend  au  passage  réciprocpiement  dans  une  pro- 
menade publique  ;  l'on  y  passe  en  revue  l'un  devantl'autre; 
carrosses,  chevaux,  livrées,  armoiries,  rien  n'échappe  aux 
yeux,  tout  est  curieusement  ou  malignement  observé;  et, 
selon  le  pjus  ou  le  moins  de  l'équipage,  ou  l'on  respecte 
les  personnes,  ou  on  les  dédaigne. 

\  Tout  le  monde  connaît  cette  longue  levée  qui  borne  et 
qui  resserre  le  lit  de  la  Seine,  du  côté  où  elle  entre  à  Paris 
avec  la  Marne,  qu'elle  vient  de  recevoir  :  les  hommes  s'y 
baignent  au  pied  pendant  les  chaleurs  de  la  canicule;  on 
les  voit  de  fort  près  se  jeter  dans  l'eau;  on  les  en  voit 
sortir  :  c'est  un  amusement.  Quand  cette  saison  n'est  pas 
venue,  les  femmes  de  la  ville  ne  s'y  promènent  pas  encore; 
et  ((uand  elle  est  passée,  elles  ne  s'y  promènent  plus. 

Qu'on  lise  ensuite,  dans  Gherardi,  les  Promenades  de 
Paris  de  Mongin  et  les  Bains  de  la  Porte  Saint-Bernard , 
de  Boisfran;  on  verra  avec  quel  réalisme  documen- 
taire ceci  commente  cela,  et  on  remportera  l'impres- 
sion que,  dans  son  ensemble,  le  Théâtre  Italien  est, 
pour  les  mœurs  du  temps,  la  plus  intéressante  des  clés 
de  La  Bruyère. 

Sans  doute,  auprès  de  ces  comiques  si  libres  et  si 
caustiques,  l'auteur  du  livre  des  Caraclèrex  ou  des 
Mœurs  de  ce  siècle  paraît  discret  et  indulgent  :  mais 
qu'on  y  regarde  de  près  et  on  verra  que  celui-ci  en  dit 
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assez  pour  faire  ajouter  foi  à  ceux-là,  dont  l'imper- 
turbable, l'intarissable  gaîté  est  d'ailleurs,  elle  aussi, 
une  indulgence. 

Au  fond  ils  continuaient  la  pure  tradition  de  la  farce 
française.  A  leurs  interprètes  ils  n'empruntaient  que  la 
liberté  du  théâtre  d'Arlequin,  où  l'italien  dans  les  mois 
bravait  l'honnêteté,  pour  l'étendre  au  fond  comme  à  la 
forme  de  leurs  soi-disant  comédies.  Grâce  à  ce  privi- 
lège traditionnel,  la  satire  des  mœurs  qui  fait  le  fond  de 
ces  pièces  put  s'exercer  avec  une  verve  effrénée,  inouïe. 
Quant  aux  scènes  qui  les  composent,  elles  sont  cousues 
comme  les  pièces  de  l'habit  d'Arlequin,  brodées  avec 
une  fantaisie  rivale  de  celle  des  canevas  italiens,  où 
Gherardi  nous  dit,  un  peu  improprement,  qu'elles  étaient 
«  enchâssées  ». 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  ce  sans-gêne  du  fond  et 
de  la  forme  sont  caractéristiques.  Sous  les  masques 
lixes  d'Arlequin  et  de  ses  comparses,  parmi  leurs  plai- 
sants lazzi,  à  travers  la  prestigieuse  ingéniosité  de 
leurs  décors  et  de  leurs  trucs,  c'est  le  pur  accent  de  la 
vieille  farce  qui  résonne,  c'est  la  comédie  nationale  qui 
monte  victorieusement  sur  les  derniers  tréteaux  de  la 
commedia  dell'arto,  et  avec  quelle  verve  indigène,  quel 
esprit  nouveau  ! 

Tel  est  le  fait  quil  nous  faut  montrer  avec  un  détail 
suflîsant.  Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  comédie 
satirique  qui  y  est  intéressée,  mais  aussi  celle  de  la 
comédie  lyrique. 

Ue  recueil  de  Gherardi  est  le  plus  explicite  et  le  plus 
suggestif  commentaire  du  mot  de  Michelet  sur  la  société 
de  la  fin  du  grand  siècle,  «  déjà  toute  Régence  'en 
dessous  ». 

La  plupart  des  actions  y  ont  pour  objet  la  galanterie 
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et  pour  moyen  l'argent.  Dans  les  deux  sexes,  de  la  pins 
verte  adolescence  à  la  maturité  la  plus  chenue,  des 
tendrons  de  quinze  ans  aux  barbons  de  soixante  et  plus, 
comme  dans  toutes  les  conditions,  de  l'armée  à  l'église, 
du  palais  à  la  boutique,  cette  galanterie  sévit  et  s'étale. 
Elle  est  sensuelle  et  gaillarde,  sans  relâche  et  sans  pu- 
deur, évidemment  passée  dans  les  mœurs.  Cependant 
la  question  d'argent  se  pose  âprement  à  tous  ces  pro- 
fessionnels de  la  fête  et  reçoit  d'eux  les  solutions  les 
plus  variées,  dont  les  plus  courantes  sont  l'escroquerie 
au  jeu  ou  en  affaires,  outre  les  traditionnels  commerces 
d'amour,  avec  cette  particularité  notable  que  les 
hommes  sont  alors  bien  plus  souvent  vendeurs  qu'a- 
cheteurs. 

Cet  universel  «  coquétisme»,  comme  disait  Regnard, 
et  cette  «  question  d'argent  »,  comme  dira  Dumas  fils 
—  posée  et  résolue  dès  lors  avec  un  cynisme  tout 
moderne  —  vicient  les  institutions  faites  pour  y  remé- 
dier, la  justice  comme  la  police,  mais  surtout  le 
mariage. 

Aussi  la  satire  des  maux  et  scandales  du  ménage  est- 
elle  ici  au  premier  plan,  comme  dans  la  farce  médié- 
vale et  comme  dans  une  moitié  de  l'œuvre  de  Molière. 

Dans  cette  pourriture  du  foyer  conjugal,  les  femmes 
ont  la  plus  lourde  part  de  responsabilité.  Quelles  enra- 
gées coquettes!  L'hiver,  quand  chôme  la  guerre,  ce 
sont  les  officiers  «  les  plumets  »,  qui  sont  leurs  amants, 
et  dont  elles  paient  régulièrement  les  galanteries  à 
beaux  deniers  destinés  à  les  fournir  eux  et  leurs 
hommes  de  tout  le  harnais  guerrier.  Dès  que  la  belle 
.saison  a  rappelé  les  plumets  à  la  frontière,  voici  venir, 
pour  remplir  l'intérim,  ((  les  marquis  d'été  »,  à  savoir 
les  bataillons  épais  et  rivaux  des   ((  petils-maitres  de 
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l'Université  et  du  Palais  »,  c'est-à-dire  les  abbés,  «  les 
petits-collets  a,  et  les  «  robins  »,  magistrats,  avocats, 
procureurs,  commissaires,  huissiers  même,  auxquels  se 
joignent  avidement  les  financiers  et  partisans,  les  cour- 
tauds de  boutique  troquant  l'aune  contre  l'épée,  et 
autres  bourgeois  tous  «  épétiers  »  pour  la  circonstance. 
Ainsi,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  les  dames  sont 
amplement  pourvues  de  galants.  On  en  renouvelle  la 
provision,  au  besein,  aux  Tuileries  et  autres  lieux  de 
promenade  et  cValibi]  et  on  la  dépense,  avec  toutes  les 
complicités  ordinaires  des  cochers  de  fiacre  et  des  gar- 
çons de  restaurant,  au  Bois  de  Boulogne  et  au  Moulin 
de  Javelle. 

Pour  alimenter  ce  train  de  galanterie  et  les  toilettes 
nécessaires,  on  a  les  larcins  du  ménage,  toutes  les  res- 
sources de  la  comptabilité  occulte  du  livre  de  maison, 
les  contributions  des  boutiquiers  et  surtout  celles  des 
partisans,  ces  «  Jupiters  de  la  douane  »,  prompts  à  faire 
pleuvoir  l'or  sur  ces  Danaés  faciles  -  lesquelles  se 
changent  d'ailleurs,  au  besoin,  comme  nous  verrons, 
en  brelandières  rivales  de  celle  qui,  dans  la  Satire  des 
femmes,  donne  aussi  à  boire  et  à  manger,  pour 
garder  ses  joueurs  — . 

Les  filles,  qui  ont  ces  beaux  exemples  sous  les  yeux, 
les  suivent,  avec  une  précocité  moins  préoccupée  des 
l)érils  «  du  fillage  »  que  des  moyens  de  l'abréger  : 
aussi  fait-on  peu  de  cas  d'  «  une  Agnès  »  dans  ce  monde- 
là,  et  y  compte-t-on  force  «  demi-filles  ».  Il  y  en  a  même 
qui  sont  brelandières  avérées,  comme  les  femmes  en 
puissance  de  mari,  et  avec  des  mœurs  si  équivoques 
que,  pour  les  distinguer  des  professionnelles  de  la 
galanterie  vénale,  il  faut  qu'elles  nous  en  avertissent 
expressément. 
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Quant  aux  fils,  nous  les  verrons  rivaliser  avec  leurs 
pères,  auprès  des  coquettes,  et  les  y  berner,  à  l'occa- 
sion, avec  une  effronterie  si  dénaturée  qu'elle  ira  jus- 
qu'aux coups  do  pieds,  adressés  là  où  l'on  vise  tradi- 
tionnellement sur  le  théâtre  d'Arlequin. 

Les  maris  d'ailleurs  ne  sont  rien  moins  qu'innocents 
et,  s'ils  sont  a  vulcanisés  »,  la  faute  n'en  est  pas  toute 
à  leurs  Vénus.  Ils  les  prêchent  largement  d'exemple,  et 
pour  la  galanterie,  et  pour  le  coulage  domestique.  Ils 
passent  avac  désinvolture  des  «  nymphes  des  Tuile- 
ries »,  des  chambres  garnies  des  «  demoiselles  de  la 
moyenne  vertu  »,  aux  fausses  filles  suivantes  qu'ils 
installent  sous  leur  propre  toit,  sans  préjudice  des  cou- 
tumières  amours  ancillaires.  Quant  aux  femmes  qui 
sont  «  veuves,  Dieu  merci!  »,  comme  disait  Mme  Patin, 
dans  le  Chevalier  à  In  mode,  elles  font  pis  encore  : 
autour  d'elles  pullulent,  avides  et  cyniques,  les  cheva- 
liers à  la  mode  taillés  sur  le  même  patron  que  celui  de 
Dancourt. 

Voilà  les  traits  généraux  du  coquétUme  à  la  mode 
entre  16(S2  et  1697.  Nous  allons  les  souligner  par 
quelques  citations'. 

Golombine  de  la  Femme  vengée  nous  dit  l'emploi  du 
temps  et  la  conception  du  ménage  qu'une  femme  du 
monde  prétend  concilier  d'ailleurs  avec  sa  réputation  : 

Cor.OMiUNE.  —  Je  vais  le  lundi  à  Vinccmies,  le  mardi  k 
l'Opéra,  le  mercredi  aux  Italiens,  le  jeudi  je  cours  le  bal, 


i .  Pour  satisfaire  les  curiosités  relatives  aiix  mœurs  du  temps  et  à  in  verve  de> 
traits  qu'éveilleront  ces  citations,  et  pour  faciliter  les  recherches,  sans  encom- 
brer notre  texte,  nous  renverrons  pour  les  passages  les  plus  caractéristiques,  en 
chaque  e?pèce,  aux  tomes  et  pages  de  l'édition  de  1738  (Cf.  les  notes  des  pages 
55  et  87).  mais  sans  donner  les  titres  des  pièces,  sauf  pour  celles  de  Regnard 
ou  de  Régnant  et  Dufresny  que  nous  citerons,  comme  au  chapitre  ii,  d'après  le 
•->•  volume  de  l'édition  Michiels,  Paris,  Dehdiays.  1054. 
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le  vendredi  à  la  Comédie-Française,  le  samedi  je  fuis  des 
visites,  et  le  dimanche  on  joue  chez  moi  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  0  ça,  de  bonne  foi,  nourrice,  peut-on  passer 
son  temps  avec  plus  de  retenue?  et  ([uand  le  diable  y  vou- 
drait mordre,  tout  diable  qu'il  est,  que  pourrait-il  reprocher 
il  une  femme  de  mon  âge  qui  partage  sa  semaine  avec  tant 
de  jugement  et  d'économie? 

Gabriox.  —  Mais  moi  je  ne  dis  pas  que  non. 

CoLOMBiNE.  —  Ma  pauvre  Gabrion,  les  femmes  les  plus 
austères  vivent  comme  moi  :  et  quand  je  me  mets  sur  le 
l>ied  des  autres,  je  préteiuls  que  je  fais  mon  devoir. 

Gabbion.  —  Vous  avez  bien  raison. 

CoLoMBiNE.  —  Sommes-nous  faites  pour  \i\re  prison- 
nières dans  nos  maisons?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  être 
occupée  de  son  plaisir,  que  de  mille  chagrins  domestiques 
que  la  noce  traîne  après  elle? 

Gabrion.  —  Je  le  pense,  ma  foi  ! 

CoLOMBiNE.  —  Le  bel  emploi  pour  une  personne,  que  le 
détail  d'un  petit  ménage  !  Oh  !  que  les  maris  sont  sots 
quand  ils  croient  que  leurs  femmes  se  contenteront,  pour 
toute  lecture,  d'un  papier  journal  de  dépense,  où  la  mou- 
tarde, le  poivre  et  le  charbon  reviennent  à  toutes  les 
pages!  Voilà-t-il  pas  une  bibliothèque  pour  façonner  un 
esprit  ! 

Gaurio.n.  —  Fi,  fi  ! 

CoLOMBiNE.  —  Pour  moï,  nourrice,  je  fus  accoutumée  à 
voir  du  monde,  et  j'en  verrai  toujours  pour  me  désen- 
nuyer. 

(iABRio.N.  —  Allez,  ma  clière  enfant,  le  ciel  vous  aidera  ; 
car  vous  avez  là  de  trop  bons  sentiments. 

CoLOMBiNE.  —  Ce  n'est  pas  que  je  n'envoyasse  promener 
volontiers  toutes  les  visites,  si  je  croyais  que  ma  réputa- 
tion en  fût  blessée. 
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Mais  que  dit  le  mari  do  tout  ce  manège?  Voici  la 
question  et  la  réponse  dans  la  Cause  des  femmes  : 

ISABELu:.  —  Voilà  une  belle  morale.  Mais  où  prend-on 
des  maris  assez  indulgents  pour  donner  une  large  carrière 
uiix  divertissements  de  leurs  femmes  ? 

CoLOMBiNK.  —  Où  l'on  les  prend?  A  la  cour,  à  Ja  ville  : 
rien  n'est  si  conuiuin  àriieiii-e  qu'il  est.  On  a  soin  dans 
les  commencements  d'endormir  un  époux  par  de  petites 
singeries  :  on  descend  avec  lui  jusqu'aux  dernières  baga- 
telles du  ménage  :  Dieu  sait  comme  la  dupe  mord  à  l'ha- 
meçon !  Il  voudrait  avoir  toutes  les  finances  en  maniement, 
pour  en  faire  part  à  sa  fenmie!  Une  femme  n'est  pas 
plutôt  maîtresse  du  coff're-fort,  qu'elle  craint  de  gagner  le 
mauvais  air  auprès  de  son  nuu'i.  Elle  n(3  numge  plus  avec 
lui  qu'une  fois  la  sen)aine.  Elle  ne  rentre  guère  au  logis 
que  la  nuit  ne  soit  fort  avancée.  Petit  à  petit  elle  s'éiiuin- 
cipe  à  découcher.  Un  nuiri  se  plaint,  on  le  laisse  dire;  il 
s'emporte  et  se  venge  parfois  sui-  quelque  garniture  de  che- 
minée. Une  femme  ne  laisse  pas  d'aller  toujours  son  train, 
tant  qu'à  la  lin  le  pauvre  diable  d'époux  se  voit  forcé  à 
faire  (lispai'aître  un  beau  malin  le  carrosse  et  les  chevaux 
de  sa  femme.  Oh!  c'est  là  oii  une  femme  bien  sensée,  et 
qui  aime  le  jeu,  fait  attendre  son  mari, 

IsAisKLLE.  —  Et  que  fait-elle  encore,  Colond:)ine? 

Coi.oMBiNK.  —  IClk'  na  (ju'à  envoyer  une  lettre  circulaire 
à  cimi  ou  six  de  ces  abbés  du  bel-air;  en  voilà  assez  pour 
attirer  bientôt  tout  Paris  dans  une  maison.  Quand  on  se 
voit  nombi'c  compétent  pour  arborer  l'étcrulard  de  la  bas- 
setfe,on  commence  par  s'assunîr  du  commissaire  du  quar- 
tier, qu'on  engage,  traitable  ou  non,  à  se  transporter  tous 
les  jours  en  robe  pour  voir  si  la  police  est  exacte  parmi  les 
alpious  et  le  sept-et-le-va;  el  quand  la  bassette  s'est  une 
fois  ancrée  dans  un  logis,  croyez-moi,  une  feumie  a  des 
ressources  de  plaisir  dont  on  ne  s'aviserait  jamais. 

Isabelle.  —  Mais  si  le  mari  se  jette  à  la  traverse,  et  qu'il 
en  vienne  à  quelque  extrémité  avec  sa  femme? 
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CoLOJiBixE.  —  Vous  nioquez-vous  ?  un  mari  aurait  beau 
jou  à  oser  souffler,  seulement,  quand  la  femme  est  sous  la 
protection  d'un  commissaire.  Dieu  sait  comme  les  infor- 
mations voleraient.  On  prendrait  plutôt  à  témoin  les  per- 
sonnages de  la  tapisserie,  et  les  bas-reliefs  de  la  cheminée, 
pour  couler  à  fond  un  pauvre  idiot  dépoux;  et  de  plus,  où 
est  le  mari  assez  hardi  pour  se  mettre  à  dos  tous  les  aigre- 
lins  de  la  Aille  ? 

IsABKM.E.  —  Mais  un  mari  qui  voit  dissiper  tout  son  bien, 
ne  peut-il  pas  demander  une  séparation  ? 

('oLOMniNE.  —  Vraiment,  c'est  bien  poui"  le  museau  des 
maris  que  ces  moreeauxlà  sont  faits!  On  n'écoute  pas  seu- 
lement les  femmes  aujourd'hui  en  matière  de  séparation. 

Au  reste,  les  maris,  qui  n'ont  pas  été  soumis  à  cet 
entraînement,  ont  pris  eux-mêmes,  à  en  croire  Colom- 
bine  du  Banquei^outier,  l'initiative  des  parties  fines, 
d'où  suit  le  reste  : 

Coi.OMBiNE  {faisant  le  checalier).  —  Quand  vous  donne- 
rai-je  à  souper  chez  Lami  ? 

Isabelle.  —  Vous  perdez  le  respect,  chevaliei'.  Une  fille 
de  ma  qualité  au  cabaret  ! 

CoLOMBiNE.  — Ho!  s'il  vous  plait,  Lami  n"est  point  un 
cabaret;  c'est  un  traiteur  de  conséquence.  J'en  mène  tous 
l(!S  jours  chez  lui  de  plus  scrupulQUï«?s  que  vous. 

Isabelle,  —  Quoi!  des  femmes  sont  assez  soties  i)!»ui' 
aller  manger  au  cabaret? 

Colombine.  —  Si  c'est  une  sottise,  dites  plutôt  qu'il  est 
des  hommes  assez  sots  pour  y  mener  leurs  femmes.  Il  n'y 
a  pas  de  mode  plus  nouvelle  présentement.  On  commence 
h  acoquiner  les  maris,  à  les  mettre  dans  les  parties; 
comme  ils  se  croient  de  tout,  ils  ne  se  défient  de  rien  : 
cependant  il  y  a  des  endroits  où  on  ne  les  mène  pas. 

Or  ces  endroits  abondent,  du  Bois  de  Boulogne  au 
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Moulin  de  Javelle,  en  passant  par  les  Tuileries,  témoin 
les  commentaires  de  la  satire  X  de  Boileau,  que  pré- 
sente Arlequin  défenseur  Ou  beau  sexe,  notamment 
celui-ci,  : 

ScAiiAMOLCHE  {lisant  la  satire}.  —  Chez  la  Cornu  !  que 
diable  ?  Les  femmes  de  Paris,  dès  (ju'elles  sont  mariées, 
vont  là.  Qui  l'aurait  cru! 

Maui.nette.  —  Je  suis  perdue  !  il  lit  la  satire. 

Non  contentes  de  hanter,  outre  les  maisons  de  rendez- 
vous,  a  les  plus  honteux  brelans  »,  ces  Parisiennes  en 
installent  chez  elles  et  le  type  abonde  dans  le  Théâtre 
de  Gherardi  de 

la  dame  brelandièrf. 
•jiii  (les  joueurs  chez  soi  se  lait  caljaretière. 

Alors  c'est  un  joli  monde.  En  voici  la  peinture  par 
l'avocat  du  mari,  dans  un  de  ces  procès  en  séparation, 
où  on  vient  laver  le  linge  sale  du  ménage,  «  jusqu'à  ce 
que  la  gueule  du  juge  en  pète  )),  pour  l'ébattement 
de  la  galerie  qui  en  fera  ses  gorges  chaudes  : 

IJRAHXAr.DET.  —  Il  vil,  (lès  le  jour  même  do  sou  mariage, 
introduire  chez  lui  l'itsage  des  deux  lits,  usage  condamné 
par  nos  pères,  invente  par  la  discorde,  et  fomenté  parle 
libertinage;  usage  que  je  puis  nommer  ici  la  perte  du  mé- 
nage, l'ennemi  mortel  de  la  réconciliation,  et  le  couteau 
fatal  dont  on  égorge  sa  postérité. 

Cornichon.  —Est-ce  que  l'on  se  marie  pour  coucher  avec 
sa  femme?  Fi  !  cola  est  du  dernier  bourgeois. 

BuAiLi.ARDiiT.  —  Il  vit  foudrc  chez  lui,  dès  le  lendemain, 
tous  les  fainéants  de  la  ville,  chevaliers  sans  ordre,  beaux 
esprits  sans  aveu;  cent  petits  poètes  crottés,  vrais  char- 
dons du  Parnasse;  de  ces  fades  blondins,  minces  colifichets 
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de  riiellos;  en  un  mot,  il  vit  faire  de  sa  maison  une  aca- 
démie de  jeux  défendus,  et  fut  obligé  de  payer  une  grosse 
amende,  à  quoi  il  fut  condamné.  Oui,  oui,  messieurs,  je 
n'avance  rien  que  de  véritable;  et,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions, il  n'a  pas  laissé  de  la  payer  cette  amende,  dont 
\()ici  la  quittance  signée  Pallot.  Mais  qui  fut  le  dénoncia 
tour?  Vous  croyez  peut-être  que  ce  fut,  comme  d'ordi- 
naire, quelque  fripon  de  laquais,  enrage  d'avoir  été  chassé 
de  la  maison;  ou  quelque  joueur,  outré  d'avoir  perdu  son 
argent?  Non,  messieurs,  non;  ce  fut  la  dame  Sotinet.  La 
dame  Sotinet!  Oui,  messieurs,  ce  fut  elle  qui,  ne  sachant 
plus  où  trouver  de  l'argent  pour  jouer,  alla  dénoncer  elle- 
même  ({uo  l'on  jouait  chez  elle  :  elle  fut  condamnée  à 
trois  mille  livres  d'amende.  Son  mari  les  paya;  elle  reçut 
son  tiers  comme  dénonciatrice.  Que  direz -vous,  races 
futures,  d'un  pareil  brigandage? 


Voilà  quelques  échantillons  du  mal  que  ce  théâtre 
dit  des  femmes,  avec  celte  approbation  de  Colombine 
dans  la  Critique  de  la  Cause  des  femmes  :  •  C'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  joli  :  elle  est  d'un  piquant  et  d'un  âpre 
qui  fait  plaisir,  je  vous  jure  ».  A  quoi  Isabelle  riposte  : 
«  Pour  moi,  je  ne  saurais  souffrir  qu'on  y  déchire  les 
femmes,  et  qu'on  ne  dise  qu'un  mot  en  passant  de  ces 
brutaux  de  maris  ». 

Voyons  donc  l'opinion  que  ces  dames  ont  des  maris 
et  du  mariage.  Là-dessus  on  sera  édifié  par  ce  bout 
de  dialogue,  dans  la  Fontaine  de  Sapience,  où  Lisette, 
une  délurée,  fait  la  leçon  à  Angélique  qui  l'est  un  peu 
moins  : 

Lisette.  —  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  plus  grand 
malheur  pour  une  femme,  que  celui  de  n'être  plus  aimée 
d'un  mari  qu'on  aime  encore.  Le  volage! 

Angéliql'e.  —  Non,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  malheur 
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poui'  une  femme  que  celui  d'être  trop  aimée  d'un  mari 
trop  brutal  pour  être  aimé.  Le  bourru  ! 

LiSKTTE.  —  Ah  I  Angélique,  que  tu  es  heureuse  !  Si  Sca- 
r.miouchéest  jaloux,  il  t'aime. 

Si  Tiliis  est  jaloux.  Titus  est  amoureux. 

Angélique.  —  Oui,  Lisette;  mais  Arlequin  ton  mari  est 
un  mari  à  la  mode.  11  en  conte  où  il  peut,  et  te  laisse  en 
repos.  Permis  à  toi  d'user  de  représailles. 

Lisette.  —  Bon,  ce  serait  faire  comme  toutes  les  autres 
femmes.  Je  veux  quelque  chose  de  singulier.  Et  après  tout, 
où  sont  les  hommes  qui  méritent  d'être  aimés?  Je  ne  vois 
plus  que  des  figures  d'hommes.  Les  jeunes  sont  fous,  les 
vieux  dégoûtants,  les  gens  d'épée  etfrontés,  les  gens  de 
robe  ennuyeux,  les  abbés  téméraires,  les  officiers  pétil- 
lants :  tous  les  hommes  sont  faux,  volages,  indiscrets,  pa- 
pillons d'habitudes,  débauchés  de  profession,  sacs  à  vin, 
preneurs  de  tabac,  diseurs  de  rien,  sales,  nialpropres, 
sagouins.  Où  est  le  plaisir' d'aimer? 

Angélique.  —  Que  tu  es  sotte  pour  une  femme  d'esprit  ! 
Il  faut  en  prendre  le  bon,  et  en  laisser  le  mauvais.  Ne  sais- 
tu  pas?... 

Lisette.  —  Je  sais  tout  comme  toi  que  les  femmes  habiles 
se  font  des  élèves  de  leur  façon.  Elles  mettent  leurs  amants 
dans  le  chemin  qu'il  faut  qu'ils  suivent.  Elles  ont  l'air  de 
donner  à  un  homme  de  robe  quelque  chose  de  guerrier, 
quand  ce  ne  serait  que  la  cravate;  elles  donnent  à  un  abbé 
les  airs  d'un  petit  maître,  jusqu'au  débraillement.  Elles 
vous  décrassent  un  financier  et  savent  dégraisser  son  esprit 
et  sa  bourse.  Pour  les  officiers  elles  les  laissent  tels  qu'ils 
sont. 

Après  ces  tirades,  on  comprend  le  cri  d'espoir  féroce 
de  Friquet  qui  termine  ce  bout  de  dialogue  du  Mar- 
chand dupé  : 
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FniQL'ET.  —  Hé  bien,  Pierrot!  quelle  nouvelle? 
Pierrot.  —  J'en  ai,  mardi,  qui  valent  de  l'or, 
Fp.iquet.  —  Ma  femme  ne  serait(-eZ/e)  pas  morte? 

La  pensée  leur  vient  même  d'aider  à  révénement,  et 
l'Arlequin  de  la  Descente  aux  enfers  indique  la  recette 
suffisante,  avec  une  verve  où  tout  n'est  pas  pour  rire, 
témoin  l'Affaire  des  poisons. 

Aklequis.  —  Marié!  Bon,  voilà  une  belle  affaire!  Est-ce 
cola  qui  vous  embarrasse  ?  Je  le  suis  aussi  ;  mais  il  n'y  a 
rien  de  si  aisé  que  d'être  veuf:  cinq  sous  de  mort  aux  rats 
on  font  l'affaire. 

Isabelle.  —  C'est-à-dire  que  voilà  la  manière  dont  vous 
traitez  vos  femmes,  quand  vous  voulez  les  régaler  :  je  suis 
votre  très  humble  servante;  je  n'aime  point  la  mort  aux 
rats. 

Aklequin  (rarrélanl).  —  Vous  me  fuyez!  Oui,  si  vous 
voulez  me  promettre  de  m'épouser,  je  vous  promets,  moi, 
de  la  faire  crever  dans  deux  jours  comme  un  vieux  mous- 
quet. Arrêtez  donc,  beauté  léoparde. 

Colombine  (sa  femme,  aux  écoutes,  le  prenant  par  le 
bras).  —  Comme  un  vieux  mousquet! 

Mais,  avant  d'en  venir  là,  n'y  aurait-il  pas  moyen  de 
se  mieux  assortir?  Les  femmes,  par  exemple,  ne  pour- 
raient-elles pas  choisir  des  maris  comme  il  leur  en  faut? 
La  question  est  posée  avec  une  gravité  relative  dans  les 
Bains  de  la  Porte  Saint-Bernard,  entre  Arlequin  et 
Colombine  devisant  sur  le  quai,  devant  la  vaste  bai- 
gnade, si  regardée,  au  témoignage  de  La  Bruyère  cité 
plus  haut  : 

Colombine.  —  Jamais  il  n'y  a  eu  plus  de  monde,  et  l'on 
dirait  que  c'est  ici  le  marché  aux  maris,  comme  celui  aux 
chovaux  so  tient  de  l'autre  côté. 
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Arlequin.  —  H  ne  sérail  pas  uiau\ais  quil  y  eût  à  Paris 
un  pareil  marché  aux  maris.  Ce  sont  des  pestes  d'animaux, 
où  l'on  est  plus  trompé  qu'à  tout  le  reste  de  l'équipage.  Ou 
irait  là  les  examiner,  on  les  mettratt  au  pas,  à  Tentre-pac, 
on  les  ferait  trotter,  galoper,  et  sans  s'amuser  à  la  belle 
encolure,  qui  souvent  attrape  les  sottes,  on  ne  prendrail 
que  ceux  qui  ont  bon  [>ied,  bon  ceil  cl  dont  on  pouri'iiil 
tirer  un  bon  service. 

CoLOMBiNE.  —  11  est  vrai  que  c'est  une  marchandise  bien 
périlleuse. 

Arlequin.  —  Du  moins  devrait-on  sur  cette  matière  éta- 
blir une  chambre  des  assurances  en  faveur  de  ces  venves 
riches  et  surannées,  qui  mettent  tout  leur  bien  à  l'aventure 
sur  la  cape  et  l'épée  d'un  jeune  homme.  Car  c'est  une 
chose  étonnante,  qu'on  ne  veuille  prendre  à  son  service  un 
petit  laquais  sans  répondant,  et  qu'on  fasse  une  affaire  (h^ 
cette  importance,  où  Ton  voit  tous  les  jours  tant  de  ban- 
queroutes sans  avoir  une  bonne  et  solvable  caution.  Mais, 
ma  petite,  songeons  à  notre  bain. 

Le  batelier.  —  Mesdames,  voulez-vous  un  Jjacheau  ? 
Angélique.  —  Oui,   mais   nous   voudrions    une    femme 
pour  nous  mener. 

Arlequin.  —  Hé!  nuidame,  vous  n'y  entendez  rien;  pre- 
nons celui-ci,  croyez-moi,  un  homme  est  toujours  plus 
sûr,  et  ce  batelier  me  paraît  d'une  honnête  physionomie. 

Le  Batelier.  —  L'on  voit  palsangué  bien  qu'en  fait 
d'hommes  madame  est  bonne  connaisseuse.  Entrez  dans 
mon  bacheau,il  estmorguoi  plus  clos  sous  la  banne,  qu'un 
fiacre  avec  ses  vitres  de  bois.  Où  voulez-vous  aller?  Est  ce 
aux  carrières?  A  l'épée  royale".'  Au  port  à  l'Anglais? 

Peut-être  aussi  pourrait-on  faire  ses  conditions  bihi- 
léralement,  selon  la  formule  du  contrat  que  passent 
plaisamment  Jason  et  Médée  dans  la  Toison  d'Or,  ou 
encore  Arlequin  et  Colombine  dans  la  Descente  aux  en- 
fers (se.  X).  Voici  le  premier  : 
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.Iasox.  —  Quoi,  lu  te  rebelles  contre  mon  bras  dragoni- 
cide,  taiireaunicide,  gcndarmicide,  et  autres  choses  en  ide1 
Ne  suffit-il  pas  que  j'aie  gagné  la  toison,  pour.... 

Médkk.  —  Point  de  quartier  sans  la  noce.  Il  faut  passer 
par  là  ou  par  la  fenêtre.  Ce  n'est  pas  ici  le  temps  de  bar- 
guigner :  me  veux-tu,  ne  me  veux-tu  pas  ? 

Ja>^o.\.  —  Puisqne  tu  en  es  logée  là,  il  vaut  autant  sauter 
le  bâton.  Mais  comme  le  marché  est  un  peu  longuet,  il  est 
bon  de  savoir  à  peu  près  tes  allures  et  de  quel  bois  tu  pré- 
tends te  chauffer  :  ça,  marchandons  rie  à  rie.  Chacun  y  est 
l>our  son  compte,  une  fois. 

Médée.  —  Oh!  de  bon  cœur.  Explique  ta  chance. 

Jason.  —  Item,  il  ne  faut  pas  te  mettre  sur  le  pied  des 
femmes  d'aujourd'hui  ;  et  tu  comptes  sans  ton  hôte,  si  tu 
me  prends  pour  un  surtout  de  galanterie.  Item,  point  de 
brocard,  de  brocard  d'or,  s'entend.  Item,  jamais  de  crêtes. 
Tous  ces  tas  de  rubans  qui  parent  la  tête  des  femmes  gâtent 
souvent  celle  des  maris. 

Mkdkf.  —  Ce  n'est  pas  mal  débuter.  Eh  bien!  après? 

Jason.  —  Item,  point  de  grands  laquais.  Car  tous  les 
grands  laquais  de  Madame  sont  d'une  dangereuse  suite  pour 
Monsieur. 

Méuék.  —  Courage. 

Jason.  —  Item,  point  de  niateloteaumoulin  deJavelle.... 
Tu  ris  :  tais-toi  donc,  diable,  ce  n'est  pas  toujours  le  pois- 
son (jui  mène  les  gens  en  ce  pays-là.  Item,  point  de  prome- 
nadt'  sans  moi,  point  de  repas  clandestins;  point  de  fricas- 
sées à  Boulogne,  aux  Pèlerins,  au  Grand  Turc  et  à  mille 
autres  endroits  où  les  amis  du  mari  tâchent  à  devenir  les 
amis  de  4a  femme.  Franchement,  les  fennnes  qui  vont  au 
(  nbaret  n'y,  vont  pas  pour  des  prunes. 

Médée.  —  Esl-cc  qu'on  n'oserait  manger  un  moi'ceau  avec 
ses  amis  ? 

Jason.  —  Mon  Dieu  !  ces  sortes  de  morceaux-là  sont  tou- 
joiirs  indigestes;  et  le  plus  sur,  c'est   de  revenir  manger 
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chez  soi  aux  heures  bourgeoises.  Item,  point  d'accointance 
avec  les  gens  de  robe. 

Médée.  —  Comment!  les  gens  de  robe  t'eft'arouchont?  Je 
te  l'aurais  pardonné  quand  on  les  prenait  pour  des  maîtres 
de  camp  et  qu'ils  portaient  des  épées,  des  cravates  et  des 
rhingraves.Mais  présentement  qu'on  les  a  fixés  au  rabatet 
au  manteau,  ma  foi,  des  gens  dans  cet  équipage-là  n'appé- 
tissent  guère  les  femmes. 

JasOiX.  —  Item.... 

Mkdék.  —  Encore  ? 

Jason.  —  Diable,  c'est  un  grand  Item,  celui-ci.  Point  de 
coterie,  point  de  commerce,  point  de  fréquentation  avec 
les  gens  d'affaires. 

Mkdke.  —  Tu  ne  veux  donc  voir  cpie  des  gueux? 

Jason.  —  Je  ne  veux  point  connaître  dos  gens  qui  amor- 
cent les  femmes  avec  l'argent  et  qui  offrent  à  point  nommé 
tout  ce  que  les  maris  refusent.  Malepeste,  de  quelque  âge 
que  soit  un  financier,  il  est  plus  dangereux  que  quinze 
hommes  d'épéo. 

MÉuÉE.  —  Quoi  !  Tu  prendrais  de  l'ombrage  d'un  hoiTime 
d'affaires?  Tu  ne  sais  donc  pas  (jue  Ci'  sont  des  du})es  ba- 
nales, que  les  femmes  amusent  avec  des  cartes  et  qui  ne  se 
font  de  mérite  et  de  réputation  auprès  d'elles  ({u'à  propor- 
tion de  l'argent  qu'ils  perdent  au  jeu  ? 

Jason.  —  Tant  pis. 

Médée.  —  Tant  mieux. 

Jasox.  —  Tant  pis,  vous  dis-je.  Diable,  rien  n'est  plus  per- 
nicieux pour  le  repos  du  ménage  qu'un  homme  qui  a  de 
l'argent  à  perdre.  On  comnience  d'abord  par  être  de  moitié 
avec  une  jeune  femme.  Si  elle  perd,  on  paie  i)0ur  elle; 
quand  elle  gagne,  elle  empoche  tout  et  ce  serait  un  grand 
miracle,  si  ces  messieurs  étaient  longtemps  de  moitié  avec 
la  femme,  sans  être  aussi  de  moitié  avec  le  mari. 

Enfin,  si  ce  contrat  ne  tient  pas,  il  reste  à  reprendre 
sa  liberté,  au  prix  des  scandales  et  du  déballage  d'un 
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procès  —  témoin  le  Divorce,  de  Regnard  —  ou  mieux  à 
avaler  la  pilule,  selon  la  recette  du  Jupiter  de  l'Union 
des  deux  opéras  : 

Le  plus  sage  avale  la  pilule. 
Celui  qui  la  m^che  est  le  plus  fou. 

Voilà  des  échantillons  des  traits  dont  les  satiriques 
auteurs  du  théâtre  italien  peignent  maris,  femmes  et 
ménage.  Le  reste  est  à  l'avenant  ^ 


1.  Alin.de  le  faire  court,  dans  notre  texte,  mais  d'appeler,  loiiiine  il  faut, 
l'attention  sur  les  passages  les  plus  caractéristiques  pour  les  mœurs  du  temps 
et  les  plus  intéressants  pour  la  verve,  nous  signalerons  les  suivants  {dans  l'édi- 
tion de  1738)  : 

Sur  les  femmes,  les  maris  et  le  maricuje  :  I,  .■$53,  369,  466;  II,  18,  81,  198, 
•.>i)4,  229,  258,  277,  301,310;  lU,  285;  IV,  57,  91,  161.331,  353;  V,  32,  213,219, 
•.'•.>5,  231,244,260,  276,  281;  VI,  100.  102,  418,  425,  4f4,  646,641;  Regnard, 
édition  Michiels,  Paris,  Uelahays,  1854,   t.   II,  p.  406,  414,  419,  420,  43'j,  443. 

Su)- (a  roquellerie  des  filles:  II,  205,213,219,228,  240;  IV,  339;  V,  495, 
'lOfi;  VI.  188,  602,  607;   Uegnard     {Œuvres,  édition  Michiels),  o/j.  c,  II,  694. 

Sfir  les  officiers,  v  les  plumets»:  I,  188;  II,  246;  IV,  109,  116,  121,  160, 
375  et  toute  la  pièce  des  Adieux  des  of/icicrx,  au  t.  IV;  vi,  79,  130.  146,  167. 
379;  Regnard,  op.  c  t.  II,  p.  469,  498. 

Sur  les  abbés,  «  les  petits  collets  »  :  I,  391  ;  II,  28,  68;  III,  'i7j.  496;  IV.  475  ; 
V.  53;  VI,  134. 

Sur  les  fils  de  famille  :  II,  194,  234,  239;  V,  231. 

Sur  les  financiers  :  Tout  le  Banqueroutier,  t.  I;  11,  258,  291  ;  IV,  'i60.  463  : 
V.  61  ;  Regnard,  op.  c,  t.  II,  p.  424,  441. 

Sur  les  «.  courtauds  de  boutiqiés  •  :  l.  223;  'i3U;  IV,  103,  106  et  tout  le  Mar- 
chand dupé,  t.  H. 

Sur  les  procureurs,  les  juges,  les  nvocals,  les  commissaires  et  les  /lu/.s- 
sicrs  :  toutes  les  scènes  d'.li'iequfu  Grapignan  dans  <«  Matrone  d'Eplii-re,  au 
tome  I,  p.  25  sqq.  ;  1,  185  ;  IV.  453,  508,  521  ;  VI.  536—  III,  474,  495  ;  VI,  486  ;  — 
m,  76,  240,  2'i3;  —  III,  239;  VI.  170:  —  111,  2:1 'i  :  Regnard,  op.  c,  t.  II, 
4'.o.  557. 

Sur  les  personnages  traditionnels  de  la  farce  :  médecins,  apotliicaires,  capitaii.r. 
irarçons  de  taverne,  etc.  :  toute  Isabelle  médecin  an  t.  I,  p.  247  sqq.;  I,  487:  11. 
76;*in,  484;  IV,  125,  388;  VI,  103,  Regnard,  op.  et.  Il,  533,  etc. 

.Sur  les  actualités,  y  compris  la  guerre,  et  la  prise  de  A'amur,  la  que- 
relle des  Anciens  et  des  Modernes  et  l' irréductible  préciosité  (sans  oublier 
les  «  tabatières  scandaleuses  «,  VI,  178  sqq.)  :  I,  138,491,  543;  II,  394;  111,403; 
IV,  57,  105,  138;  V,  107,  306;  VI,  64,  72,  140,  4H5  ;  Regnard,  op.  c,  t.  II, 
520,  661. 

Enfin  sur  la  comédie  à  l'italienne  et  à  la  française  et  sur  la  rivalité  de 
leurs  interprètes  :  1,  90,  116,  120,  208,  211.  2(4,  383;  II,  85,  87,  89,  94;  IV.  21, 
S76;  Regnard,  op.  c  t.  II.  603.  632. 
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Tout  le  monde  y  a,  comme  il  est  dit  dans  la  Femme 
vengée,  «  l'amour  dans  la  moelle  des  os  ».  «  Oh  !  mon- 
sieur, s'écrie  une  petite  fille,  dans  les  C/imois,  je  ne  suis 
pas  assez  grande  pour  aller  au  bois  de  Boulogne  ;  je  ne 
vais  encore  que  sur  le  rempart  ».  Quand  vient  l'âge  de 
se  fixer  par  un  mariage,  voici  quels  conseils  reçoivent 
les  filles,  d'après  le  Marchand  dupé  : 

Coi,OMBiNE.  —  Mademoiselle,  rncttez-vous  en  tète  qu'avec 
les  hommes  d'aujourd'hui  il  faut  être  rusée,  fourbe,  alerte, 
scélérate  même  quand  le  cas  y  échoit. 

Isabelle.  —  Quel  cas  peut-on  faire  d'une  fille  quand  on 
la  reconnaît  de  cette  humeur-là?  Je  suis  persuadée,  pour 
moi,  qu'on  ne  l'aime  guère. 

CoLOMBiNE.  —  On  se  soucie  bien  d'être  aimée  d'un  homme, 
(luand  on  l'a  épousé.  Le  grand  talent  est  de  devenir  femme, 
tout  le  reste  va  comme  il  plaît  à  Dieu. 

Pour  la  chasse  aux  maris,  elles  trichent  du  corps 
comme  du  cœur: 

PiEFuiOT  {dans  les  Mal  assorUs).  —  L'une,  attend  ses 
cheveux  qui  sont  chez  Ui  coiffeuse  ;  l'autre,  deux  ou  trois 
dents  qu'on  achève  de  limer;  celle-ci,  sa  couturière,  qui  lui 
fait  une  gorge  de  satin  ;  l'autre  répète  sa  leçon  devant  un 
miroir.  Tant  y  a  qu'il  leur  faut  encore  quelque  temps  j)0ur 
achever  tous  leurs  exercices. 

Au  reste,  on  nous  les  montre  dans  le  coup  de  feu  de 
cet  ajustement  :  dans  la  scène  qui  suit,  de  la  même 
j)iècc,  Dufresny  devance  le  réalisme  et  les  exhibitions 

de  nos  music-halls  : 

0)t  voit  toutes  Les  piles  de  la  duègne  qui  se  disposent  à 
recevoir  le  gouverneur.  L'une  est  à  sa  toilette,  Vautre  se 
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fait  lacer  un  corps;  celle-ci  fait  des  révérences  devant  un 

miroir,  celte  autre  répèle  une  danse.... 

> 

Unk  dks  filles,  pendant  qu'on  la  lace,  —  Ah!  ah  !  jo  n'en 
jMiis  {»lus. 

Pierrot  (en  servante).  —  Voulez-vous  que  je  la  délace? 

I.A  FfLLE.  —  Non,  non,  serrez  tant  que  vous  pourrez..., 
liai  !  je  crève...,  ma  taille  m'est  plus  chère  que  ma  santé..., 
serrez  fort...,  je  cvè\G. 

Pierrot.  —  Est-ce  assez  ? 

La  l'iLLL.  —  Non,  serrez.  Ah!  ali  ! 

Une  autre  itlle.  —  Pierrot,  Pierrot,  ma  coiiturièic  tia- 
t-elle  point  apporté  ma  gorge? 

Pierrot.  -—  Votre  gorge?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  sous 
votre  peignoir? 

La  fille.  —  C'est  cette  gorge  à  ressort  (|ue  je  lui  ai  don- 
née pour  faire  couvrir  de  satin. 

Pierrot.  —  Je  ne  connais  point  tous  ces  hrimhorions  des 
filles,  mais  j'ai  vu  ici  deux  vessies  de  cochon  :  est  ce  cela? 

La  fille.  —  Voilà. ce  que  c'est  :  aide-moi  à  les  mettre. 
Cache-moi  donc.  Si  mes  sœurs  me  voyaient,  elles  en  vou- 
draient avoir  de  même. 

Toutes  les  filles  appclleut  Pierrot.  L'une  lui  deniaudc 
une  aiguière,  Vautre  le  pot  à  ytommade,  tuie  autre  sa 
robe  de  chanibre,  une  autre  du  rouge.  Pierrot,  qui  veut 
les  servir  toutes,  s'einbarrasse,  tombe  en  courant  d'un 
côté  et  (Vun  autre;  il  s'en  va  tout  en  colère. 

Ai'.LEOLiN  (a  pari).  —  Je  suis  venu  par  l'escalier  dérobé 
afin  de  surprendre  ces  filles  dans  leur  naturel,  avant 
(|u"elles  aient  le  temps  de  se  falsiticr,  car  sitôt  qu'une 
femme  a  le  loisir  de  se  préparer  à  recevoir  visite,  ma  foi, 
les  plus  connaisseurs  ne  sauraient  juger  ni  rie  son  sein,  ni 
de  sa  taille.  J'ai  toujours  ouï  dire  que  pour  bien  juger  d'un 
tableau,  il  faut  le  voir  sans  bordure,  et  un  cheval  tout  nu 
par  le  licol. 
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Une  des  mm. es  (/(  Mozzetin).  —  Ah!  quelle  trahison, 
monsieur  le  gouverneur,  quelle  trahison  ! 

Akeequin".  —  Pardonnez  ma  curiosité. 

La  MLLE.  —  Est-ce  qu'on  surprend  ainsi  une  tille  avant 
(ju'elle  ait  le  temps  de....  {Elle  fait  voir  son  sein.) 

AuLEQUiN.  —  Quelles  nuimelles  !  Où  sont  donc  les  petits 
marcassins.  (A  part).  Ma  foi,  je  ne  suis  plus  curieux. 

Aussi  quand  une  de  ces  gaillardes  lient  une  dupe 
amoureuse,  un  «  transi  »  comme  elles  disent,  quelque 
courtaud  de  boutique  par  exemple,  il  est  plumé  dans 
les  règles,  ainsi  qu'on  en  jugera  par  ce  passage  du  Mar- 
chand dupé' : 

CoLOMBiNE.  —  Ça,  ça,  je  crois  que  j'ai  d'un  baume  qui  va 
rabattre  vos  fumées.  Tenez,  flairez-le.  (Elle  lui  donne  la 
lettre.) 

FiiiouET  {prend  la  letlre  et  la  flaire).  —  Je  ne  sens  rien. 

CoLOMiviNE.  —  Quoi!  l'odeur  de  ma  maîtresse  ne  vous 
pi'ciul  pas  au  nez?  Ah!  ah!  combien  y  a-t-il  de  gens  qui  don- 
neraient leur  vie  pour  eii  recevoir  autant?  A  vous  dire  vrai, 
je  n'étais  pas  d'avis  d'une  lettre  si  tendre,  mais  son  cœur 
l'a  emporté. 

FiiiQUET.  —  Ma  ])auvre  cnlanl,  que  je  le  suis  redevable! 
(//  baise  la  lettre.) 

CoLOMBLNE.  —  Jc  Ic  cj'ois  bicu.  C"est  la  première  lettre 
qu'elle  ait  jamais  écrite  à  personne.  Voilà  ce  qu'on  appelle 
la  franche  crème  d'un  cœur. 

Fr.ioLET.  —  Ah  !  ouelle  félicité  ! 

1.  M.  N.  Bernardin,  sifrnalaiit  entre  les  personnages  du  Marchand  dupé  el 
ceux  de  Turcaret  des.  analogies  qui  ne  tiennent  pas  toutes  à  ce  que.dupeurs  et 
dupés  ont  de  traditionnel,  en  concluait  :  le  chef-d'œuvre  de  Lesage  o  semble  moins 
une  pièce  du  répertoire  des  comédiens  français  que  l'œuvre  la  plus  profonde  et  la 
plus  complète  du  répertoire  des  comédiens  italiens  ».  (La  comédie  en  France  el 
kfi  théâlres  de  la  foire  el  du  boulevard,  Paris,  édition  de  la  Revue  bleue,  t9U2, 
p.  69).  Voila  exactement  notre  point  de  vue  dans  cette  revue  ;  Cf.  d'ailleurs  ci- 
après,  les  chapitres  H  et  UI,  not.imuient  p.  19J. 
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CoLOMBiNK. —  Pensez  que  vous  ne"  manquerez  pas  de  la 
remercier  tantôt  et  de  venir  souper  tète  à  tête  avec  elle. 

Friquet.  —  Me  veut-elle  faire  cet  honneur-là  ?  (//  haise 
encore  la.  lettre). 

CoLOMBiNE.  —  Vraiment,  elle  vous  en  fera  bien  d'autres  ; 
ça,  ra,  ne  baisez  point  tant  cette  lettre.  Lisez  seulement  et 
rue  donnez  la  réponse. 

Fp.iqlet.  —  Ah  !  le  précieux  trésor!  {Il  lit  la  lettre.)  «  Je 
compte  sur  vous  comme  sur  le  meilleur  ami  que  j'aie  au 
monde......  Ma  chère  enfant,  est-il  possible  V 

(^or.o.MBiNE.  —  Ne  vous  a'-je  pas  dit  qu'elle  est  folle  de 

V0U8? 

Fr.iQUEF  [continuant  de  lire).  —  "  Je  compte  sur  vous....  ». 
Elle  a  bien  raison.  (//  baise  fa  lettre,  puis  continue  de  lira.) 
«  Si  vous  voulez  que  j'en  sois  entièrement  persuadée,  ({uit- 
tez  tontes  sortes  d'aftaires  pour  venir  souper  avec  moi....  ». 
Ah  !  l'obligeante  personne  !  {Il  continue  de  lire.)  «  Et  ap- 
portez-moi cinq  cents  pistoles  avec  vous....  ». 

Cor.OMBi.NE  (à  part.)  —  Oli  !  voilà  l'aniioisse. 

FiugUET.  —  Hé,  lié,  hé....  (Il  continue  de  lire.)  «  11  faut 
être  furieusement  ami  des  gens  quand  ou  leur  confie 
^cs  petits  besoins.  Adieu,  je  vous  attends,  ne  me  privez 
pas  du  plaisir  dont  je  me  flatte;  et  si  vous  m'aimez,  ne 
perdez  pas  l'occasion  d'obliger  ». 

FniyUET.  —  C'est-à-dire  cinq  cents  pistolés.  ..  (//  soupire 
cl  rêve.) 
(>uLOMBi.\E.    -  lié  bien,  monsieur,  viendrez-vous.' 
Fr.iQLET.  —  Cinq  cents  pistolés! 

Coi.o.MBiNE.  —  Est-ce  que  vous  êtes  retenu  quelqu<'  part? 
FniQLET.  —  Hé,  mais,  pas  autrement. 

CoLOMBiNE.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  pas  autre- 
ment ?  Oh!  je  vois  bien  à  votre  air  que  vous  avez  partie  faite 
ailleurs  et  que  vous  n'aimez  pas  tant  Isabelle  que  vous  en 
faites  le  semblant.  Elle  est  bien  dupe  de  s'attacher  à  des 
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gens  qui  so  font  tirer  l'oreille  quand  on  les  prie  !  Vraiment, 
vraiment,  cet  homme  qui  est  allé  quérir  son  épée,  ne  son- 
gerait pas  si  longtemps  que  vous. 

FniQUET.  —  Cinq  cents  pistoles! 

CoLOMBixE.  —  Monsieur,  vous  ne  répondez  rien? 

FiMQUET.  —  Si  fait,  je  pense  que...  j'irai. 

Coi.o.MBiNK.  —  N'y  allez  pas  manquer,  au  moins.  Made- 
moiselle serait  inconsolable. 

FuiQUET.  —  Oui,  oui,  va,  j'irai.  Cinq  cents  pistoles!  Il  faut 
se  faire  justice;  l'on  n'aime  pas  les  vieilles  gens  pour  des 
prunes. 

Cette  philosophie  de  Friquet  est  mise  à  une  épreuve 

.  plus  rude   encore,   dans    ce   même    Marchand    dupé, 

quand  il  s'y  trouve  être  le  rival  de  son  fils,  chez  la 

coquette.  Voici  comment  ce  beau  fils  traite,  sôus   le 

masque  de  Mezzetin,  le  propre  auteur  de  ses  jours  : 

Mezzelin  entre  en  chantant,  prend  Colorabine  par  lu 
main  et  danse  avec  elle. 

CoLOMBiNE  {après  avoir  dansé).  —  Ma  foi,  voilà  de  drôles 
de  masques? 

Mezzetin  proid  Friquet  par  le  ne:,  Vote  de  sa  place,  se 
met  à  table  sur  son  siù(jo,  et  dit  :  Allons,  mademoiselle, 
réjouissons-nous. 

FiuoL'ET.  —  Mademoiselle,  voilà  une  grande  imprudence! 

IsAUKLLE.  —  Mascjnes,  prend-on  ces  libertés-là  chez  une 
fille  de  mon  rang? 

Mezzetin.  —  Quand  une  fille  de  votre  rang  soupe  lètc  à 
tète  avec  un  coui-taud  de  boutique,  des  gens  de  notre  air 
et  de  notre  façon  ne  gâtent  pas  leurs  parties.  {Au  laquais:) 
A  boire! 

Friql'et.  —  A  votre  place,  mademoiselle,  j'enverrais  qué- 
rir le  commissaire. 
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Mezzetin.  —  Le  vieux  penard!  Ha,  ha,  ha!  (//  lui  rit  au 

nez.  On  donne  à  boire  à  Mezzetin,  et  il  chante  les  paroles 
qui  suivent.) 

Vn  vieillard  mélancolique 

Peut  ouater  tout  un  festin; 

Ses  yeux  font  aiarir  le  vin, 

La  vianfle  en  devient  étique. 

Celui  qui  recliigne,  chi^^ne, 

Celui  qui  rechignera. 

I-a  troupe  l'écliigne,  cliigne, 

l>a  troupe  rechignera. 

(Les  masques  qui  sont  avec  Mezzetin  répètent  en  chœur 
ces  quatre  derniers  vers,  en  donnant  des  coups  de  pied, 
et  des  nasardes  à  Friquet.) 

Isabelle  {aux  masques).  —  Ah!  messieurs,  c'est  pousser 
la  chose  trop  loin!  Qu'on  ôte  la  table,  et  voyons  un  peu 
i|ui  sont  ces  insolents-là. 

MEzzpvri.N.  —  Ces  insolents-là  sont  gens  à  jeter  votre 
bourgeois  par  la  fenêtre.  (//  lui  tourne  son  chapeau  sur 
la  tête.)  Et  si  de  la  vie  il  remet  les  pieds  céans,  je  vous 
ferai  un  entremets  de  son  nez  et  de  ses  oreilles. 

Fkiql'et.  —  De  mon  nez  et  de  mes  oreilles? 

CoLOMBiNE.  —Taisez-vous,  monsieur  Friquet;  ces  gens-là 
le  feraient  comme  ils  le  disent;  il  n'y  a  point  de  cérémonie 
avec  eux  :  il  n'y  a  qu'à  appeler  le  guet.  On  ne  vient  pas 
comme  cela  assassiner  le  monde  dans  les  maisons  d'hon- 
neur. 

Mezzetin.  —  Mademoiselle,  de  peur  des  filous,  je  uj'en 
vais  ramener  monsieur  le  bourgeois  chez  lui.  Allons, 
faquin,  gagnez  la  porte.  (//  le  fait  sortir  à  coups  de  pied 
nu  cul,  et  les  ma.sques  s'en  vont.) 

CoLOMBiNE.  —  Quelle  peste  de  contretemps!  Voilà  un 
pauvre  homme  qui  n'a  guère  paru  pour  la  dépense. 

IsvBELLE.  —  11  me  pesait  bien  sur  les  bras. 

CoLOMBiNE.  —  Vous  ètcs  assoz  bien  payée  de  votre 
mérhant  quart  d'heure. 
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Friquet,  seul.  —  Ce  n'est  pas  d'un  marchand  que  d'être 
amoureux.  Le  négoce  des  femmes  est  encore  plus  périlleux 
que  le  commerce.  Un  combat,  une  bague  de  cinq  cents  écus, 
cinq  cents  pistoles  d'argent  comptant;  lesétrivières,.ou  peu 
s'en  faut;  en  un  même  jour,  voilà  bien  de  la  besogne 
taillée.  Ceux  qui  défendent  le  bal  ont  fort  grande  raison, 
je  vois  fort  bien,  par  l'échantillon  d'aujourd'hui,  qu'un 
bourgeois  bien  sage  ne  doit  jamais  souper  hors  de  chez  lui." 
Si  Pierrot  peut  découvrir  qui  sont  les  masques,  je  man- 
gerai dix  mille  écus  pour  en  avoir  raison.  A  la  veille  d'être 
écbevin,  morbleu,  me  voir  donner  des  coups  de  pied  au 
cul!  (//  se  mord  les  doirjts.) 

Mais,  à  propos  de  ce  beau  fils,  considérons  ce  ta- 
bleau de  «  la  vie  de  garçon  »  qui  nous  est  présenté  dans 
Arlequin  défenseur  du  Beau  sexe.  On  ^reconnaîtra,  au 
passage,  le  pendant  de  ce  Narcisse,  de  La  Bruyère, 
qui  «  a  ses  heures  de  toilette  comme  une  femme  ». 

AiiLEQUiN.  —  Hé,  monsieur,  il  fait  vie  de  garçon.  Il  boit, 
il  mange,  il  dort,  il  va,  il  vient,  il  coquette,  il  joue,  il  em- 
prunte, il  achète,  il  ne  paie  pas,  il  s'occupe  à  rien,  et  il 
gagne  sa  vie  à  écrire  des  billets  doux. 

Le  comte.  — •  Fort  bien.  Mais  encore? 

Arlequin.  —  Il  vend  bien  ses  poulets  à  certaines  veuves 
de  bon  appétit. 

Le  comte.  —  Voilà  un  joli  petit  métier.  Mais  que  fait-il 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir? 

ARLEQUfN.  —  Monsieur,  déjà  le  matin,  avant  toutes 
choses,  dès  qu'il  sort  du  lif,  il  se  lève.  Après  cela,  à 
l'exemple  des  jolies  femmes  de  sa  connaissance,  il  met  en 
usage  les  eaux  de  propreté,  les  pommades  d'agrément  eC 
les  poudres  de  précaution.  Ensuite  il  fait  l'exercice  des 
pincettes  et  des  ciseaux;  après  quoi  il  prend  quelque 
mouche;  il  remplit  sa  tabatière  et  sa  boîte  à  poivre;  il 
prend  sa  bouteille  d'eau  de  la  reine  do  Hongrie.  Après,  il 
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fait  une  petite  méditation  sur  la  manière  dont  il  pourra 
attraper  quelque  jolie  dupe;  il  sort  avec  ce  noble  dessein; 
il  va  remplir  son  office  de  conseiller  de  la  toilette;  il  prend 
de  bonnes  ou  de  mauvaises  odeurs,  selon  les  visites,  ou  de 
bon  ou  de  mauvais  goût,  qu'il  va  faire;  il  s'accommode  à 
tout  pour  vivre;  il  dîne  où  il  peut,  et  moi  de  même  :  car 
pour  chez  nous,  point  de  cuisine  :  et  c'est  ce  que  je  trouve 
de  pis. 

Le  comte.  —  Je  le  crois,  mais  je  voudrais  savoir  encore... 

Arlequin.  —  Eh  bien,  monsieur,  voici  le  meilleur  :  car, 
dans  la  vie  de  garçon,  les  agréments  de  la  matinée  ne  sont 
que  les  préludes  des  plaisirs  du  soir.  Sur  les  cinq  heures, 
il  va  à  l'Opéra.  Comme  le  savoir-faire  est  son  meilleur 
revenu,  et  celui  de  bien  d'autres,  il  se  présente  d'abord  à 
la  porte  du  théâtre.  Il  est  bien  juste  qu'il  épargne  son 
louis.  11  donne  un  gage  pour  aller  dire  un  mot  à  quelqu'un. 
C'est  le  prétexte  :  mais  la  vérité,  c'est  pour  aller  lorgner 
quelque  lorgneuse.  11  se  campe  devant  les  toiles;  à  peu 
près  comme  ceci...  là...  à  peu  près  l'air  de  ces  messieurs 
de  l'Opéra.  11  est  attentif  aux  loges  et  à  l'amphithéâtre  :  il 
cherche  quelque  main  blanche  qui  parte  de  son  gant  pour 
aller  au  secours  de  quelque  palissade  noire  (coiffure)  ;  car, 
sans  Isabelle,  il  aimerait  les  brunes.  Il  sort,  non  sans 
reprendre  le  gage  :  il  donne  trente  sols  pour  aller  au 
parterre  :  il  donne  autre  gage  pour  faire  ouvrir  la  loge,  il 
convient  des  faits  avec  la  belle,  il  ressort  et  reprend  le 
gage  :  et  pour  ses  trente  sols  il  retombe  au  parterre,  où  il 
lorgne  et  est  lorgné  tout  à  son  aise.  Là,  il  passe  pour 
honmie  à  bonne  fortune,  et  sur  cette  réputation  il  trouve 
à  Paris  tout  le  crédit  qu'il  veut,  dont  bien  nous  prend. 
Enfin,  Monsieur,  vie  de  garçon. 

Venons-en  maintenant  à  la  joyeuse  et  cynique  bande 
de  ceux  qui  vivent  «  célibatiquement  »,  et  qu'on  appelle 
plaisamment  «  les  sous-maris  ».  En  tête,  par  droit  de 
conquête  et  par  droit  de  naissance,  marchent  les  plu- 
mets que  Médée  de  la  Toison  d'Or  nous  définit  ainsi  : 
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Laf  oi  de  nos  sruerriers  pèse  moins  que  leurs  plumes, 

Et  l'on  perd  chez  eux  les  coutumes 

De  prendre  des  femmes  à  soi. 
Mars  n'épousa  jamais  la  reine  de  Cythère. 
Ils  suivent  son  exemple,  et  vivent  comme  lui  : 

\\{  leur  mariage  ordinairf. 

Se  lait  avec  celle  d'aulrui. 

lié,  comment  un  homme  de  guerre. 

Qui  court  tous  les  coins  de  la  lei  re, 

Errant  tantôt  ci,  tantôt  là, 
l'ourrait-il  se  borner  à  son  petit  ménage? 

Il  ne  faut  pas  croire  cela. 
Voulez-vous  qu'une  épouse  en  tous  lieux  l'accompagne? 

Non,  leur  métiiode  vaut  bien  mieux. 

Selon  le  changement  des  lieux. 
Ils  ont  femme  de  ville,  et  femme  de  campagne,... 

Pour  tarir  une  bours^e 
L'n  guerrier  a  toujours  un  merveilleux  talent, 
Et  des  pertes  qu'il  fait  la  belle  est  la  ressource. 

Après  l'effet  des  petits  soins, 

Le  cavalier  aura  l'àme  chagrine. 
La  dame  du  chagrin  veut  savoir  l'origine. 
II  voudra  le  cacher,  ou  le  feindre  du  moins. 

L'amante  s'en  plaint  et  s'obstine, 
.\lors  on  fait  savoir  tous  les  petits  besoin^. 

On  aura  perdu  son  bagage  : 

Il  faut  refaire  un  équipage; 

Peut-on  voir  un  amant  chagrin? 
11  a  besoin  d'argent,  ou  en  oflre  à  la  lin. 

L'amant  s'en  fâche,  et  le  refuse  : 

On  le  fléchit  tout  doucement. 
Il  l'accepte  en  faisant  une  fort  tendre  evcu.-io, 

El  voilà  tout  le  paiement. 


Et  que  de  variations  sur  ce  thème  des  plumets  et  des 
marquis,  celte  «  grippe  »  des  femmes,  «  aujourd'hui 
leurs  maîtresses,  demain  leurs  épouses,  après-demain 
leurs  servantes  »,  comme  dit  Golombine,  en  la  Fille  de 
bon  sensl 

Passons  àces abbés  qui, d'après loMomusdesSou/j.n'/.s, 
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«  font  dans  les  ruelles,  ce  que  les  épagneuls  font  à  la 
chasse  :  ils  servent  à  faire  lever  le  gibier,  mais  les  offi- 
ciers le  prennent».  Leur  manège  nous  est  décrit,  comme  ' 
il  suit,  dans  les  Promenades  de  Parix  : 

Arlequin.  —  Quoi!  celte  seconde  espèce  de  femmes  et 
(jui  font  si  bien  les  damoiseaux? 

En  Narcisses,  en  Adonis, 

Voltiger  de  belle  en  belle. 

Jeter  une  (eiilade  à  Pbilis. 

Dire  une  sottise  à  Lisette, 

En  tout  lieu  semer  la  fleurette, 

Et  faire  llèclic  de  tout  bois  : 

Aimer  les  fennnes  par  douzaine. 
Se  vanter  que  pour  eux  il  n'est  point  d'inhumaine. 

Et  faire  ici,  tout  à  la  fois. 
Le  marquis,  le  tartuffe,  enfin  tout  personnage, 

Hors  le  leur,  et  celui  de  sage. 

.\u  reste,  ils  n'opèrent  pas  tous  pour  la  bagatelle  : 
on  en  a  pour  preuve  l'abbé  Goguette,  du  Banqueroutier, 
qui  met  en  pratique  cette  maxime  de  V Arlequin  niisan- 
ihrope  :  ((  On  ne  parvient  aujourd'hui  que  par  le  canal 
des  femmes  )y. 

CoLOMBiNE.  —  C'est  lin  garçon  de  qualité  qui  a  dix  mille 
écus  de  rente  en  bons  bénéfices,  et  qui  est  bien  aise  de 
manger  son  revenu  avec  quelque  sorte  d'éclat.  Il  voit  tout 
ce  quil  y  a  de  joUes  femme.»;  à  Paris.  Il  joue  gros  jeu,  son 
train  est  leste  :  il  a  une  belle  maison,  des  meubles  magni- 
fiques, et  un  cuisinier  qui  dame  le  pion  au  vôtre.  .Vh!  le  joli 
homme  d'al>bc  que  c'est  I  Je  voudrais  que  madame  vous  eût 
dit  comme  il  fait  bien  les  choses. 

Peiisillet.  —  Ouf!...  Est-ce  que  ma  femme  sait  cela? 

CoLOMBiNE.  —  Bon,  ils  ne  bougent  d'ensemble. 

Peusillet.  —  Tant  pis,  gare  les  aigrettes.' 

THÉATRK.    —  IV.  r> 
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GoLOMBiNE.  —  Que  VOUS  en  mériteriez  bien  une  bonne 
paire!  Quand  je  vous  dis  qu'ils  ne  bougent  d'ensemble, 
■  c'est  avec  une  infinité  d'autres  femmes  qui  sont  de  leurs 
parties. 

Pkrsillet.  —  Diable!  Que  ne  t'expliques-tu V 

GoLOMBiNE.  —  Ilèvez-vous  de  croire  que  cet  abbé  soit 
amoureux,  parce  qu'il  fait  de  la  dépense?  Rien  moins  que 
cela.  G'est  qu'il  a  de  l'ambition  :  et,  comme  dans  le  monde 
on  ne  parvient  à  rien  faire  sans  l'eslinu^,  et  l'approbation 
dos  femmes,  il  fait  de  son  mieux  pour  les  mettre  de  son 
parti.  Il  les  promène,  il  les  régale,  aujourd'hui  à  l'Opéra, 
demain  à  la  Comédie.  Do  l'air  qu'il  s'y  prend,  c'est  un  drôle 
qui  s'avancera  en  fort  peu  de  temps  et  qui  se  va  mettre 
dans  une  grande  réputation. 

Peksillet.  —  Mais,  Colombine,  crois-tu  qu'il  ne  se  ferait 
pas  autant  de  réputation  en  donnant  une  partie  de  son 
bien  aux  pauvres,  qu'en  le  mangeant  avec  des  femmes? 

Colombine.  —  Et  d'où  venez-vous,  monsieur?  Est-ce 
qu'on  se  fait  abbé  pour  donner  l'aumône?  Je  pense  que 
vous  perdez  l'esprit;  n'est-ce  i>as  une  assez  belle  charité 
de  faire  vivre  de  pauvres  diables  de  parfumeurs  qui  ne 
gagnent  plus  rien  avec  les  femmes,  et  qui  mourraient  de 
faim  sans  messieurs  les  abbés? 

Même  verve  à  remporte-pièce  et  même  réalisme,  à 
propos  des  autres  rôles  et  figurants  de  cette  comédie 
galante.  C'est  un  défilé  de  toutes  les  conditions  :  juges 
écrivant  leurs  arrêts,  au  coin  du  feu,  sous  la  dictée  des 
jolies  solliciteuses  ;  procureurs  avides  et  sans  scrupules; 
huissiers  sans  entrailles;  commissaires  s'humanisant, 
grâce  aux  pots  de  vin  des  brelandières,  marchands  et  dé- 
bitants; «  mignons  de  comptoirs  »  se  payant  en  nature, 
comme  il  est  si  joliment  expliqué  dans  le  Chevalier 
du  Soleil;  médecins-charlatans  dont  «  les  souvenirs  de 
la  galanterie  française  »  recrutent  les  clients,  etc.. 
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N'oublions  pas  la  valetaille,  qui  a  le  spectacle  de 
toutes  ces  fredaines,  en  tire  pied  ou  aile,  sans  scrupule, 
et  dont  les  friponneries  sont  peintes  avec  le  même  réa- 
lisme que  le  reste,  comme  on  verra  par  exemple  dans 
la  Précaution  inutile  (a.  II,  se.  iv).  Mais  voici,  pour  finir 
là-dessus,  un  échantillon  de  la  malignité  et  de  la  philo- 
sophie spéciale  des  complices  et  spectateurs  tradition- 
nels de  ces  mœurs  galantes,  d'après  la  très  piquante  et 
documentaire  comédie  des  Promenades  de  Paris,  de 
Mongin  : 

ARLEQUIN  {en  fiacre*,  arrive  en  chanlanl  avec  une  bouteiUe 
et  un  verre  à  la  main). 

l'ivatl  Mais  que  font  donc  ces  nymphes  bocagères. 

Seules  dans  un  lieu  si  touffu? 
Approchons,  découvrons  un  peu  tous  ces  mystères. 


I.  Celle  scène  dul  avoir  un  vif  succès,  car  Dancourt,  toujours  h  l'affût,  la 
r  ■inendra  et  traitera  à  sa  manière,  un  an  après»,  dans  le  Moulin  de  Javelle.  Elle 
en  fait  l'ouverture  (scène  II)  et  se  passe  entre  un  liacre,  et  une  comtesse  flanquée 
de  sa  suivante.  Au  reste  nous  apprenons  plus  loin  que  cette  comtfsse  est  fille  d'une 
blanchisseuse  de  la  Grenouillère  :  «  ce  que  c'est  que  d'avoir  de  l'esprit  et  du  bon- 
heur! »  comme  s'écrie  Madame  Bertrand,  la  tenancière  du  lieu,  avec  la  philoso- 
phie indulgente  de  ses  pareilles.  Voici  la  scène  :  elle  est  d'une  modernité  piquante, 
et  on  la  dirait  extraite  de  Fiacves  :  c'est  du  Marni. 

ScicNE  II.  La  comtesse,  le  cochev.  Finette. 

1.1.  cociiEU  (ù'i'e).  —  Qu'est-ce  à  dire  que  je  vous  attende'?  Je  me  donne  au 
diable  si  je  vous  attends,  à  moins  que  je  ne  sois  payé,  je  vous  en  avertis. 

Finette.  —  Et  si  on  lui  donne  de  l'argent,  il  s'en  ira,  Madame. 

Le  cocueu.  —  Ça  se  pourra  bien.  Quand  je  serai  payé-je  n'aurai  que  faire  ici. 

l..\  COMTESSE.  —  Et  comment  veusi-tu  qu'on  s'en  retourne? 

Le  cocher.  —  Bon,  qu'on  s'en  retourne  ?  Est-ce  que  ça  vous  embarrasse  ?  Vou» 
êtes  jolie,  je  vous  amené  au  moulin  de  Javelle,  vous  y  trouverez  fortune,  ne  vous 
mettez  pas  en  peine. 

l'i.NETTE.  —  Ah,  quel  discours,  Madame  !  quel  insolent  [ 

La  COMTESSE.  —  C'est  un  maraud  à  qui  il  faut  donner  des  étrivières. 

Le  cocheu.  —  Oui!  les  étrivières?  Oh,  écoutez  donc!  Point  tant  de  fierlé, 
Vous  ai  prises  dans  la  rue  de  Seine,  je  vous  déshonorerai,  prenez  y  garde. 
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{Reconnaissant    Elise    et    Colombine.)    Ah,    mosdciinos, 
c'est  vous! 

Colombine.  —  Quest-ce?  Que  nous  veux-lu? 

Ar.LEQUix.  —  On  vous  attend  avec  impatience. 

Élise.  —  El  qui? 


Finette.  —  Pur  ma  foi,  Madame,  cela  ire»!  |ioiiil  joli,  un  coquin  de  fiacre 
parler  de  la  sorte  ! 

Le  cocher.  —  Fiacre?  Oh!  fiacre  vous-même;  point  tant  de  bruit,  vous 
dis-je,  et  de  l'argent:  autrement.... 

La  comtesse.  —  Écoute,  nous  voici  jirès  de  la  maison;  si  j'appelle  quelqu'un, 
lu  seras  rossé. 

Le  cocher.  —  Oh  1  palsambleu  !  Appelez,  nous  sommes  faits  à  cela;  je  serai 
rossé  ;  mais  je  serai  payé  ou  j(?  ferai  grand  bruit  :  je  n'ai  pas  la  langue  morte,  non, 
quoique  je  l'aie  un  peu  embarrassée. 

Finette.  —  Je  m'en  vais  renvoyer  ce  gueux-là,  Madame;  il  faut  le  payer,  mais 
je  le  reconnaîtrai  sur  ma  parole. 

Le  cocher.  —  Bon,  tant  mieux,  je  vous  reconnaîtrai  aussi  moi  :  vous  autres 
et  nous  autres  nous  ne  saurions  nous  passer  les  uns  des  autres. 

La  comtesse.  —  Quand  ces  mistirables-là  ont  affaire  à  des  femmes.... 

Le  cocher.  —  Nous  connaissons  un  peu  notre  monde,  u'est-il  pas  vrai  .' 

Finette.  —  Tiens,  voilà  uu  écu,  mais  je  t'assure... 

Le  cocher.  —  Ah!  ma  princesse,  vous  ne  voudriez  pas;  une  personiic  de 
(lualité  comme  vous,  un  écu?  Fi  donc. 

La  comtesse.  —  Si  tu  veux 'nous 'alleudre  ul  nous  ramener,  un  t'en  donnera 
encore  autant. 

Le  cocher.  —  Oh!  vrai  comme  voilà  le  jour  qui  nous  éclaire,  ma  reine,  cela 
ne  se  peut  pas  ;  j'ai  une  fiacrée  de  bourgeois  de  village  à  vuiturer,  un  lendemain  de 
noces;  est-ce  que  vous  voudriez  que  je  perdisse  cela?  Si  vous  couchiez  ici  encore... 

Finette.  —  Coucher  ici.  Madame!  Coucher  ici! 

La  comtesse.  Pour  qui  ce  maroufle-là  nous  prend-il  donc? 

Le  cocher.  —  Je  vous  demande  pard<in,  je  sais  bien  (ju'il  n'y  a  point  de  lits 
au  Moulin  de  Javelle,  on  n'y  loge  point,  mais  cela  ncuÈpf'clie  iioint  qu'un  n'y 
couche. 

Finette.  —  (jue  veut-il  donc  dire  ? 

Le  cocher.  —  Oh,  par  la  morbleu,  je  sais  bien  ce  que  je  dis.  je  suis  grec 
là-dessus.  Oh  ça,  il  n'y  a  donc  rien  pour  boire  à  votre  s-inté?  je  n'en  suis  mordic 
pas  moins  votre  serviteur  et  je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  prospérités.  Jus- 
qu'au revoir,  mes  adorables. 
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ARLEQUIN. 

Monsieur  Calmar  et  la  collation. 
r<iur  moi  vous  voyez  ma  pitance. 
Ji^  porte  ma  provision, 

{Montrant  sa  houtcille) 

tt  voilà  la  seule  maîtresse. 
Oueje  mène  sur  le  gazon. 
A  votre  santé,  ma  princesse  ! 

(ilp)'As  avoir  Ini,  ii  leur  présente  à  boire  et  dit  :) 

Tenez,  voilà  pour  me  faire  raison. 
Cioùtez  (le  ce  vin,  il  est  bon. 

(ÉLISE    ou    COLOMBINE). 

l'i  !  les  femmes  en  Ijoivent-elles? 

ARLEQUIN. 

Iton  !  D'ivrognerie  aujourd'hui  les  femelles 

Dament  le  pion  aux  chapeaux. 
Le  sexe  ne  boit  plus  du  sirop  de  grenouille. 
Il  n'aime  que  les  vins  et  les  amants  nouveaux, 
Et  l'empire  bachique  enfin  tombe  en  quenouille.       //  boit.) 

COLOMBINE. 

Fort  bien!  Notre  fiacre  s'en  donne, 
Mais  de  grâce  voyons  s'il  a  le  vin  discret. 

Ne  connaîtrions-nous  personne 
De  celles  qu'en  ce  bois  il  amène  en  secret? 

ARLEQUIN  {regardant  Elise  et  Colombine). 

Voilà  deux  des  bonnes  fortunes 
(Ju'ici  monsieur  Calmar  ait  encore  jamais  eu. 
Heureux  tous  ces  robinsl  Des  blondes  et  des  brunes. 
Ils  on  ont  à  prosent  à  bouche  que  veu.x-tu. 

COLOMBINE. 

Pour  qui  donc  nous  prend  ce  marauii? 

ARLEQUIN. 

Paix,  ne  le  prenez  point  si  haut, 
Ne  faites  pas  tant  la  féroce, 
Ces  airs-là  seyent  mal  avecque  mon  carrosse. 
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Cet  ivrogne-là  croit  parler 
A  ep5  pratiques  ordinaires. 


l.aissons-^le  dire.  Oli  <ja,  dans  ee  lieu  solitaire. 
Ouelles  beautés  te  font  le  plus  souvent  rouler? 

Là,  fais-nous  quelque  confidence! 
r»is-nous 

ARLEQUIN. 

Mnri(.<t.    Kn  vain  vous  voulez  me  sonder. 
On  me  paie  pour  garder 
fit  les  manteaux  et  le  silence, 
Le  silence  est  mon  gagne  pain; 
fit  dés  aujourd'hui  pour  demain 
Louison,  Gatin  et  Sylvie, 
Qu'on  croit  partout  fennnes  d'honneur, 
Ne  n)G  donneraient  plus  de  quoi  gagner  ma  vie, 
Si  j'allais  révéler  la  leur. 

COLOMniNK. 

our  toutes  ces  vertus  traitahles. 
Je  veux  bien  les  mettre  à  l'écart. 
Mais  dis-nous,  quelles  sont  les  femmes  raisonnables 
Qu'amène  ici  monsieur  Calmar? 

ARLEQt'IN. 

Femmes  raisonnables!  Je  crois 
Que  vous  vous  gobergez  de  moi. 

Je  ne  menai  jamais  ni  raison  ni  sagesse  ; 
Et  tout  compté,  tout  rabattu. 
Je  ne  suis,  cocher,  ma  princesse, 
Que  de  la  moyenne  vertu. 
Ne  sait-on  pas  bien  son  nc'goce? 

Ne  sait-on  pas,  quand  bien  je  voudrais  le  cacher. 
Que  celles  dont  je  suis  cocher, 
Sont  semblables  à  mon  carrosse. 

COLOMniNE. 

l'ne  belle  ressemble  au  fiacre"? 
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ARLEQUIN. 

AssnromenL 

COr.OMPINF. 

En  quoi  lUtne  .-f>  pr-nl-il.  lion  Dieu.  quVIIoen  approcha! 
Va,  va,  lu  peifls  le  jugenienl, 
VA  tiinlo  comparaison  oloclio. 

Aiti.KyriN. 

Oli!  celle-ci  ne  cloche  point, 

Ou  bien  ne  cloche  quen  ce  point. 
C'est  qu'une  belle  en  Oacro  étant  bien  |»ionienéo, 
(Jn  ne  lui  paie  au  plus  que  l'heure  du  berger. 
Kl  que  l'on  paie  au  lîacre,  où  l'on  va  voyager, 

Toutes  celles  de  la  journée. 

M&::(>tin   tenant  une  bouteille  à  la  main  et  de>i 'restes 
de  la  collation,  entre  et  chante  : 

Vive  le  bois  de  Boulogne, 
Vivent  tous  ces  tapis  verts, 
Où  l'on  vient  rougir  sa  trogne 
Ht  voir  lu  feuille  à  l'envers. 
C'est  dans  ce  lieu  délectable. 
C'est  dans  ce  charmant  séjour 
Que  les  plaisirs  de  la  table 
Font  venir  ceux  de  l'amour. 

Courage,  camarade.  Voici  les  restes  de  la  collation  que 
je  viens  partager  avec  toi.  Allons,  buvons,  mangeons,  rions, 
eliantons. 

Arlequin.  —  .\  juger  de  la  collation  par  ces  restes,  elle 
était  somptueuse,  et  je  crois  qu'il  sera  peu  resté  de  cruauté 
à  celle  à  qui  on  l'a  donnée. 

Me/.zeti.n.  —  Tout  doux!  Cette  maîtresse-ci,  non  plus  que 
la  suivante,  n'est  pas  de  même  étoffe  que  les  autres;  et 
mon  maître  et  moi  ne  soupirons  aujourd'hui  qu'à  bon 
escient  et  pour  le  mariage. 

Arlequin.  —  Hé,  oui,  pour  un  mariage  du  bois  de  Roii- 
loijnp,  n'est-ce  pas?  Allons,  buvons  à  ce  bon  ménage. 
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Mezzetin.  -  Tu  i"aill<?«;,  mais  je  parle  sérieusement,  et 
(lès  aujourd'hui.... 

Aklf.quin'.  —  Mon  Dieu,  je  connais  ton  maître,  et  M.  C;il- 
mar,  te  tlis-je,  est  un  de  ces  calmars  qui  \n\  veulent  épou- 
ser que  la  déhauclie. 

Mr<;z/r:TiN.  —  Non,  encore  un  coup,  nous  allons  faire 
divorce  avec  elle.  Il  faut  finir,  et  tu  vas  perdre  en  nous 
ni\o.  bonne  pratique. 

Aiii.EOUi.N.  —  Bon,  bon;  quand  mon  maître  serait  assez 
fou  pour  se  marier  tout  de  bon,  serait-il  plutôt  infidèle  aux 
fiacres  et  à  toutes  ses  petites  maîtresses  qu'à  sa  femme? 

Mr/.zf.tix.  —  Assurément,  et  mon  maître  et  moi  nous 
vivrons  avec  nos  petites  femmes,  comme  s'il  n'y  avait 
qu'elle*;  de  femmes  au  monde.  ^ 

Ap.lequix.  —  Quoi,  M.  Calmar,  par  exemple,  ne  se  pro- 
mènera plus,  ne  s'enivrera  plus  et  ne  se  perdra  plus  dans 
le  l)ois  de  Boulogne  qu'avec  sa  femme? 

Mezzktix.  —  Non,  qu'avec  sa  femme. 

Arlequin-  —  Monsieur  Calmar  ne  donnera  plus  de  ren- 
dez-vous aux  Quinze-Vingts,  au  Palais-Royal,  ni  fie  fête 
au  Crand-Turc,  à  Piquepusse  qu'à  sa  femme? 

Mezzetln.  —  Non. 

Arf.eqiiin. — Monsieur  Calmar  ne  se  fera  plus  enfermer 
la  nuit  aux  Tuileries,  et  n'en  sortira  plus  par-dessus  l'im- 
périale d'un  carosse  ((uavec  sa  femme? 

Mezzetin.  -     Non. 

Anr.EQuiN.  —  Et  monsieur  Calmar  ne  meublera  plus  de 
chambre  à  Paris,  et  ne  louera  plus  à  la  campagne  que 
pour  les  éclipses  de  sa  femme? 

Mezzetin.  —  Non,  non,   non.   Mon  maître,  te  dis-je,  ne 
■  connaîtra,  ne  verra  et  n'aimera  que  sa  femme.  Mais  paix! 
J'entends  la  voix,  je  crois,  de  celle  qui  doit  être  la  mienne. 
Oui,  c'est  Colombine  elle-mômc. 

CiU.oMBiNE  (rentrnnt).  —  [folà,  hé,  fiacre,  (î'est  assez  boire 
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et  manger,  cours  eu  donner  à  tes  chevaux  et  les  mets  en 
état  de'nous  mener  tout  à  Tiiéure  aux  Tuileries. 

Nous  ne  les  y  suivrons  pas,  non  plus  qu'aux  restau- 
rants de  nuit  —  chez  Rousseau,  Lamy  et  autres  -— . 
Mais  regardons,  avant  de  le  quitter,  quelle  mine  fait 
ce  monde  de  la  fête,  à  l'aube,  dans  Paris  qui  s'i'veille. 
Nous  le  pouvons,  grâce  à  ce  personnage  (VAiiequin- 
l'haéloyi  de  Palaprat  qui  devance  la  Dinble  boHeux  et 
en  a  déjà  lo  ton  : 

MoMis.  —  Arrêtons-nous,  si  le  soleil  était  couché  avec  s.i 
IVmme,  nous  risquerions  de  le  trouver  levé. 

Mai';  il  '«st  dans  les  bi-as  de  TliPlis.  sa  niaifrf»-sf  : 
liien  ne  nous  presse. 

Tiens,  dans  ce  moment,  nous  sommes  directement  sur 
le  (lliàtelet,  là  contre  l'apport  de  Paris,  près  de  la  galère. 

l*HAKTHox.  —  Ha,  vraiment,  ce  drôle  de  brandevinier  en 
sait  long  :  pour  débiter  sa  marchandise,  il  s'en  va  attendre 
iiu  passage  les  jeunes  gens  qui  sortiront  de  chez  Rousseau. 

Mais  l'aurore  ne  brille  guères  pour  l'heure jqu'il  est  :  il 
faut  qu'il  soit  plus  de  six  heures. 

PiiAKTHOx.  —  A  quoi  le  connais-tu? 

MoMUS.  —  A  ce  que  je  vois,  regarde. 

Phaethon.  — Eh  bien,  oui,  je  vois  des  jeunes  gens  ([ui 
sont  do  pair  à  compagnon  avec  leurs  la(|uais,  ([ui  tous  à  la 
l'ois  veulent  mener  un  fiacre  et  ont  détrôné  le  cocher;  (pii 
sortent  enfin  de  table  et  se  retirent  fort  jolis  garçons. 

MoMUS.  —  Puis(pie  ces  messieurs  se  vont  coucher,  tu 
vois  bien  qu'il  est  déjà  six  heures. 

Phaéthon.  —  Mais  qui  sont  ces  gens  sérieux  et  graves  que 
j'aperçois.  {Des  philosophes  passent  sur  le  théâtre,  le  doc- 
lenr  et  Pierrot.) 

MoMus.  —  Des  philosophes. 
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IMiAKTHON.  —  Des  philosophes!  est-ce  qu'ils,  vont  à  leur 
école? 

MoMus.  —  Non,  ils  en  reviennent. 

PiiAKTiioN.  —  Do  (luelle  seclo  sont-ils? 

MoMus.  —  De  la  secte  (le  ces  fainéants  de  distinction  qui, 
sous  le  nom  pompeux  de  sages  et  de  d('sahusés,  font  des 
repas  de  quinze  à  seize  heures,  choisissent  les  quartiers  de 
ville  écart(''S  oîi  ils  s'assemhlent  en  plein  jour  aux  bougies; 
pour  toute  leçon  de  sagesse  ils  enseignent  à  leurs  disciples 
il  mépriser  la  moitié  du  genre  humain,  à  renoncer  à  toutes 
sortes  d'emplois,  à  ne  rien  faire  que  tâcher  de  mériter  par 
leurs  veilles  ce  nom  si  honorable  parmi  eux  de  convive  de 
longue  haleine. 

Phaétuon.  —  La  respectueuse  physionomie  (nia  (^elui-h'i 
pour  un  chef  de  secte!  Quel  visage  significatif! 

PiEnnoT.  —  Adieu,  mon  bon  ami.  Bonjour. 

Le  docteur.  —  A  demain  à  la  même  heure,  aux  Torches: 
le  bonhomme  Pirante  s'y  trouvera. 

MoMUS.  —  Hàtons-nous,  il  est  plus  tard  que  nous  ne  pen- 
sons, voilà  une  marquise  qui  sort  du  jeu. 

iMiAÉTHOx.  —  Qui  est  cet  homme  qui  lui  donne  la  main? 

MoMus.  —  C'est  un  receveur  général  et  le  don  Quichotte 
du  lansquenet  pour  les  damés. 

PiiAÉTiioN.  —  Que  veux-tu  dire? 

MoMus.  —  Don  Quichotte  était  le  réparateur  des  torts; 
celui-ci  est  le  réparateur  des  pertes. 

Céphise  {marquise).  —  Allons  donc  vite,  laquais,  mon 
carrosse. 

YiKMOS  {financier).  —  Kh  bien,  madame,  vous  voyez  jus- 
qu'à quelle  heure  vous  m'avez  fait  veiller?  Le  moyen  que 
je  sois  au  bureau  à  huit  heures!  Vous  me  faites  perdre  mes 
droits  de  présence. 

CftPHisE.  —  Ah,  fi!  monsieur,  doit-on  prendre  garde  à  ces 
bagatelles?  Que  vous  êtes  impoli! 
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Damon.  —  Si  je  le  suis,  madame,  mon  argent  ne  lest 
point,  mes  espèces  sont  toutes  neuves. 

TFPniSE.  —  Ah,  que  cela  est  grossier! 

In  PRorrRFLR  {nperrp.vnnt  ^V'p/a'so).  —  Que  vois-je,  ma 
fille? 

Phaéthon.  —  Sa  fille,  une  si  grande  damef  ce  nest  qu'un 
crass(Mix  de  procureur. 

Mo.MLS.  —  Cela  fétonne? 

I.K  PROCiREiiR.  —  Ah!  malheureuse,  d'où  sors-tu  si  ma- 
lin/ Faut-il  que  je  sois  réduit  pour  ton  honneur  à  croire 
que  tu  ne  sors  que  du  brelan. 

Phaéthon.  —  Le  père  se  lève  et  la  fille  va  se  coucher;  elle 
sort  du  jeu,  il  va  au  Chàtelet;  il  y  a  partout  du  coupe- 
gorge. 

Le  procureur.  —  Jouer  jusqu'au  jour,  misérable!  est-ce 
Tusage  que  tu  fais  d'un  bien  qui  m"a  tant  coûté  à  acquérir. 

Phaktiion.  —  L"unvole,  l'autre  joue;  ce  qui  vientde  la 
flûte  s'en  retourne  au  tambour. 

Le  procureur.  —  Tu  perds  des  trois  ou  quatre  cents 
pistoles,  pendant  que,  depuis  Perdigeon  jusqu'au  moindre 
mercier,  tous  les  marchands  ont  des  garçons  gagés  pour 
glapir  éternellement  à  les  trousses;  pendant  que  tu  laisses 
décrier  ton  maître  d'hôtel  comme  la  fausse  monnaie  et 
qu'il  n'est  plus  jusqu'à  ton  oncle  l'épicier  qui  veuille  lui 
faire  crédit  d'un  quarteron  de  girofle;  pendant  que  tu  fais 
la  conversation  ordinaire  de  tous  les  malheureux  galopins 
des  degrés  du  palais,  qui  s'avertissent  charitablement  entre 
eux  de  n'aller  pas  te  servir  s'ils  attendent  des  gages.  J'ai 
travaillé  cinquante  années  pour  te  faire  marquise. 

CÉPHisE.  —  Eh  bien,  vous  m'avez  fait  femme  de  qualité, 
j'en  ai  pris  toutes  les  manières. 

Le  procureur.  —  Et  que  dira  ton  mari? 

CÉPHISE.  —  Monsieur  le  marquis;  pensez-vous  qu'il  s'en 
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embarrasse?  Il  est  homme  de  qualiir,  il  sait  vivre  :  adieu, 
monsieur. 
Damon.  —  Bonjour,  bonhomme.  (Ils  s'en  vont.) 

Le  phogukkup.x  —  L'étrange  vie  qu'elle  mène!  Il  valait 
bien  mieux  la  marier  avec  mon  maître  clerc.  [Il  s'en  va.) 

MoMus.  —  Tu  viens  devoir  un  petit  échantillon  de  ce  qui 
se  passe  dans  cctU  .grande  ville. 

Nous  voilà  amenés  à  la  question  d'argent.  C'est  clle^ 
en  effet,  qui  se  pose  au  lendemain,  encore  plus  qu'à  la 
veille  de  cette  haute  vie.  Pour  voir  avec  quelle  verve 
incisive,  quel  réalisme  vivant  elle  est  traitée,  il  faut 
aller  droit  d'abord  à  deux  pièces  de  Noland  de  Fatou- 
ville  qui  est,  dans  ce  recueil,  le  premier  pour  la  satire, 
comme   Regnard  l'est  pour  l'esprit. 

Fatouville  qui,  étant  magistrat,  avait  vu  opérer  de 
près  les  avoués  du  temps  —  appelés  lors  procureurs 
—  et  ne  se  lasse  pas  de  redoubler  ses  coups  contre  eux, 
tout  au  long  de  quartorze  comédies,  a  condensé  ses 
traits  dans  Ai'lequin  Grapignan.  En  voici  la  maîtresse 
scène  : 

SCÈNE  D'UN  VIEUX  PROCURELU. 

1  itiil ruinant  un  jeune  pralicien  qui  veut  acheter  sa  charge. 

CoQuiNiÈr.E.  —  Jamais  vous'  ne  réussirez  dans  votre  mé- 
tier, si  vous  n'avez  un  sergent,  un  notaire 'et  un  greffier  à 
votre  disposition  :  mais  un  procureur  qui  a  ces  trois  cordes 
à  son  arc  peut  tout  risquer  et  tout  entreprendre. 

Grai'ignan.  — Voilà  trois  dangereuses  bêtes  à  gouverner. 

CoQuiNiÈRE.  —  J'en  suis  bien  venu  à  bout  sans  miracle. 
Dans  toutes  les  professions,  il  y  a  certaines  humeurs 
revèches  et  austères  qui  se  font  un  calus  de  leur  devoir  et 
qui  s'effarouchent  à  la  moindre  proposition.  Ne  vous  frot- 
tez pas  à  ces  gens-là.   Ce  sont  des  brutaux  qui  ne  sont 
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bons  il  rien;  mais  il  y  a  partout  d'heureux  naturels  que  le 
besoin  rend  sociables  et  que  l'on  apprivoise  avec  l'argent. 
C'est  à  ceux-là  qu'il  se  faut  attacher  et  c'est  sur  leur  avi- 
dité qu'on  doit  fonder  le  succès  de  toutes  affaires  difficiles. 

Grai'ignan.  —  Bonne  morale  ! 

CoQuiNiÈHE.  —  Croyez-moi,  mon  ami,  vous  ne  ferez 
jamais  votre  fortune,  à  moins  que  vous  ne  joigniez 
l'adresse  à  la  procédure.  Lu  homme  de  notre  métier  qui 
voudrait  faire  sa  charge  dans  Tordre,  n'aurait  pas  sa  mai- 
son défrayée  et  mille  écus  de  profit  au  bout  de  l'an. 

Grapignan.  —  Il  est  vrai  qu'on  ne  plaide  plus  qu'à  son 
corps  défendant. 

CoQuiNiÈRE.  —  Autrefois  nous  avions  trop  d'affaires; 
présentement  il  faut  en  aller  quêter;  encore,  à  moins  quiin 
procureur  ne  soit  alerte,  il  a  bien  de  la  peine  à  trouver  de 
bonnes  pratiques.  Ah,  monsieur  Grapignan,  que  vous  êtes 
d'un  bon  âge  à  bien  faire  vos  affaires!  Je  m'assure  que 
vous  n'avez  pas  trente  ans. 

Grapignan.  —  Environ. 

CoQUiNiÈi'.K.  —  Ah!  le  bel  âge  pour  travailler! 

Grapignan.  —  Laissez-moi  faire. 

CoQUiNiÈRE.  —  Il  faut  que  vous  soyez  uue  balourde,  après 
les  instiuctions  que  je  vais  vous  donner,  si  dans  quatjie  ans 
vous  n'avez  ruiné  cent  familles  et  acquis  dix  maisons  dans 
Paris. 

Grapignan.  —  Dix  maisons  dans  Paris! 

CoQOiMÈRE.  —  Oui,  dix  maisons  dans  Paris;  et  par-dessus 
tout  cela  un  !)on  carrosse  pour  votre  femme. 

Grapignan.  —  L'habile  homme! 

CoQLiNiÈRE.  —  Tel  que  vous  we  voyez,  à  ({uaianle  ans 
j'avais  déjà  gagné  deux  cent  mille  livres  de  bon  bien  ;  et  si 
en  ce  temps-là  les  femmes  de  procureurs  eussent  osé  avoir 
des  carrosses  et  porter  de  la  dorure  sur  leurs  liabils,  la 
mienne  en  aurait  eu  à  bonnes  enseignes,  mais  la  mode 
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lien  était  pas  encore  venue,  aussi  ne  faisait-on  pas  tant  de 
façon  autour  des  femmes,  comme  on  en  fait  anjourd'hui. 
Que  voulez-vous?  Il  faut  aller  selon  son  temps. 

Gkapignan.  —  Ah,  monsieur  Coquinière,  donnez-moi  de 
bons  mémoires,  je  vous  en  prie,  pour  ne  plus  aller  à  pied. 
J'ai  déjà  d'assez  bons  commencements;  je  sais  tout  le  petit 
manège  de  l'étude,  mais  je  ne  sais  pas  encore  ces  coups  de 
maîtres  qui  font  aller  en  carrosse. 

ÇoQUiNiÈiiE.  —  Patience  :  Paris  n'a  pas  été  fait  tout  en  un 
jour.  Avant  toutes  choses,  dites-moi,  mon  cher  enfant, 
aimez-vous  l'argent  avec  àpreté?  Vous  sentez-vous  d'hu- 
meur à  tout  faire  pour  en  amasser? 

Ckapignan.  —  Malpeste,  si  j'aime  l'argent! 

CoQuiNiÈKE.  —  Tant  mieux!  Vous  voilà  déjà  à  demi-pro- 
cureur. Sachez  donc  que  pour  parvenir  en  fort  peu  de 
temps,  il  faut  être  dur  et  impitoyable,  principalement  ii 
ceux  (pii  ont  de  grands  biens:  il  ne  faut  jamais  donner  les 
mains  à  aucun  arbitrage,  jamais  ne  consentir  d'arrêt  déti- 
nitif  ;  c'est  la  peste  des  éludes.  Au  reste,  qu'on  ne  vous  voie 
que  rarement  aux  audiences.  Attachez-vous  aux  procès  par 
écrit  et  multipliez  si  adroitement  les  incidents  et  la  pro- 
cédure, qu'une  affaire  blanchisse  dans  votre  étude  avant 
que  d'être  jugée. 

GuAPiGNAX.  —  Ah,  diable!  Je  vois  bien  que  vous  l'en- 
tendez. 

CoQuiNiÈr.E.  —  Dans  notre  métier,  le  grand  talent  et  le 
grand  gain   c'est  de  beaucoup  écrire. 

CuAPiG.NAN.  —  Mais  que  dire  en  tant  d'écritures? 

Co<,)UiMf;RE.  —  Que  dire?  Le  pauvre  homme!  Il  faut  dire 
des  impertinences,  des  suppositions,  des  faussetés;  et 
quand  on  est  au  bout,  il  faut  avoir  recours  aux  invectives 
et  aux  injures. 

Gr.APiGNAN.  —  C'est  l'entendre,  cela! 

Coquinière.  —  Tu  vois,  mon  cher  enfant,  que  je  te  parle 
en  père,  et  que  je  te  fais  voir  les  entrailles  de  notre  pro- 
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fession.  Mon  fils,  attache-toi  aux  saisies  réelles,  aux  pré- 
lerences  des  deniers.  Remue  ciel  et  terre  pour  être  procu- 
reur de  bonnes  directions  et  ne  t'endors  jamais  sur  une 
consignation;  c'est  le  vrai  patrimoine  des  procureurs.  Que 
je  serai  consolé  en  mourant  si  je  te  vois  suivre  le  bon 
chemin  où  je  te  mets!  Voilà,  mon  cher  enfant,  les  pré- 
ceptes solides  que  mon  honneur  et  ma  conscience  me 
suggèrent  et  que  tu  dois  suivre,  si  tu  aimes  tant  soit  peu  la  • 
fortune. 

Gr,.vi>iGNAX.  —  Entre  deux  amis,  monsieur  Coqulnièrc, 
combien  votre  étude  me  vaudra-t-elle  par  an?  Là,  de  bonne 
foi. 

CooLiMKKE.  —  Cela  nira  pas  loin  de  deux  mille  francs, 
la  maison  défrayée. 

GiupiGN.VN.  —  Deux  mille  francs?  Deux  mille  francs?  lié 
fi!  Vous  nioqucz-vous?  Ce  n'est  pas  pour  avoir  un  habit 
d'été  à  ma  femme. 

CoQuixiÈuE.  —  Oh!  oh!  votre  femme  le  porte  donc  bien 
haut?  . 

GuAPiGNAN.  —  Et  mais,  haut  comme  les  autres  procii- 
reuses.  Ma  foi,  sil  n'y  a  que  cela  à  gagner,  je  ne  veux 
point  de  votre  pratique. 

CoQUiNiÈRE.  — Hé,  mon  Dieii,  doucement.  Les  deux  mille 
francs  ne  sont  que  le  courant  de  l'étude;  mais  le  savoir- 
faire  et  le  tour  du  bâton  valent  encore  mille  bonnes  pis- 
toles  par  an. 

Cp.apignan.  —  Oh,  si  cela  est,  latt'aire  change  de  face. 
Eh  bien,  monsieur  Coquinière,  gardez  le  courant  de  l'étude 
pour  vous  et  me  vendez  seulement  le  tour  du  bâton  et  le 
savoir-faire. 

Cooui.MÈP.E.  —  L'un  ne  va  point  sans  l'autre,  et  puisque 
le  contrat  est  signé,  vous  allez  avoir  le  tout  ensemble. 
Que  vous  me  remercierez  avant  qu'il  soit  un  an  ! 

CuAPiGNAN.  —   Que  je  ferai  de  mal  avant  qu'il  soit  six 
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mois.  Un  chien  enragé  n'est  pas  si  dangereux  qu'un  jeune 
procureur.  Malheur  à  ceux  qui  tomberont  sous  ma  coupe! 

Or  le  reste  est  de  la  même  venue.  Mais  le  chef- 
d'œuvre  de  la  verve  satirique  de  Fatouville  est  le  I ban- 
queroutier. Il  y  a  notamment  deux  scènes  qui  devraient 
être  plus  connues,  étant  tout  à  fait  dignes  de  Turcaret. 

La  première  est  «  la  scène  du  notaire  »  où  Persillet, 
apprenti  banqueroutier,  apprend  du  notaire  Arlequin, 
moyennant  un  tiers  dans  les  bénéfices,  comment  on 
fait  fortune  dans  «  les  affaires  délicates  ».  En  voici  un 
passage  : 

l'ERSu.LLT.  —  Qu'appelez-vous,  monsieur,  les  affaires 
délicates? 

Arlequin.  —  Diable,  vous  demandez  là  le  fin  de  notre 
métier.  Les  affaires  délicates,  monsieur,  c'est  de  savoir  à 
point  nommé  vieillir  une  hypothèque,  corriger  un  testa- 
ment, amaigrir  une  obligation,  mettre  sur  pied  une  contre- 
lettre  ;  et  par-dessus  cela  avoir  toujours  de  réserve  plu- 
sieurs bons  modèles  de  banqueroute.  Rien  n'est  si  couru 
présentement. 

Peusillet  (;'(  pa.rl).  —  Voilà  justemenl  ce  que  je  cherche. 
{Au  notaire).  Delà  manière  dont  vous  arrangez  vos  talents, 
je  vous  crois  sans  flatterie  un  des  notaires  de  Paris  le  mieux 
assorti. 

AuLEQciN.  —  Un  peu  de  résolution  el  d'iiabitude  m'ont 
mis  dans  la  passe  où  je  suis. 

Peusillet.  —  Mais,  à  propos  de  banqueroute,  tenez-vous 
que  cela  puisse  rétablir  les  mauvaises  affaires  d'un  homme  ? 
Ce  serait  un  beau  secret. 

Ar.LEQUiN.  —  Il  est  infaillible.  L'est  ce  qu'on  appelle  l'é- 
métique  des  gens  ruinés.  Par  exemple,  si  vous  étiez  en  cet 
état-là,  le  ciel  vous  en  préserve. 

Persillet  (à  part).  —  J'en  suis  plus  près  qu'on  ne  pense. 
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Aiu.KQiiiN.  —  11  faudrait  mettre  du  côté  de  l'épée  le  niil- 
lioQ  que  vous  cherchez  pour  marier  votre  fille,  acheter  un 
duché,  et  établir  votre  fils.  Dans  le  crédit  où  vous  ôtes, 
voilà  trois  hameçons  capables  de  prendre  toutes  les  dupes 
de  Paris  :  car  afin  que  vous  l'entendiez,  quand  on  veut  faire 
son  coup,  il  faut  être  dans  cette  odeur  de  fortune  et  d'o- 
pulence. 

Peu  SILLET.  —  Il  ne  faut  donc  pas  attendre  à  rextrémité. 

Ar.LEQUix.  —  Nenni,  diable,  nenni.  Dès  que  le  crédit  chan- 
celle, il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Mais  quand  tout  vous  rit, 
et  que  le  monde  est  bien  infatué  de  vos  richesses,  il  faut 
prendre  à  toutes  mains  l'argent  qu'on  vous  offre,  faire 
grande  dépense  à  l'ordinaire;  et  puis  un  beau  matin, après 
avoir  mis  tous  vos  meilleurs  effets  dans  une  cassette,  dé- 
loger à  petit  bruit,  et  donner  ordre  à  votre  portier  de  dire 
à  tout  le  monde  qu'on  ne  sait  où  vous  êtes  allé.  A  cette 
nouvelle,  ceux  qui  ont  prêté  le  million  s'alarment,  la 
frayeur  les  prend;  d'abord  ils  proposent  de  perdre  le  tiers 
de  leur  du.  A  cela  point  de  réponse.  Ils  s'assemhlent,  ils 
vont,  ils  viennent,  ils  se  tourmentent.  A  la  fin,  désolés  de 
votre  absence,  et  ne  sachant  sur  quoi  se  venger,  ils  vont 
dire  sous-main  qu'ils  perdront  les  deux  tiers,  si  on  veut 
assurer  l'autre.  Oh!  quand  ils  se  mettent  comme  cela  à  la 
raison,  on  entre  en  pourparler;  on  écoute,  on  négocie;  et 
enfin,  après  un  bon  contrat  bien  et  dûment  homologué, 
vous  revenez  sur  l'eau  avec  sept  ou  huit  cent  mille  livres 
d'argent  comjdant,  et  tous  vos  meilleurs  eftets  divertis 
(détournés).  Un  homme  qui  a  cette  prudence  une  seule 
fois  en  sa  vie,  n'est-il  pas  pour  toujours  au-dessus  de 
ses  atïaires?  Voilà  comme  je  parlerais  à  mon  frère,  si  j'en 
avais  un. 

Notons   au   passage  le    trait  suivant,  car  il   prédit 

Crispin  rival  de  son  maître  : 

PEUSn.LET  {Voijant  que  le  notaire  fait  de  grandes  civilités 
à  un  laquais).  —  Hé  fi,  monsieur  de  la  Ressource  :  vous 
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moquez-vons  de  faire  des  civilités  à  ce  coquin-là?  Ce  n'est 
(|u'un  laquais. 

AuLEQL'iN.  —  C'est  pour  cela  que  je  prends  mes  mesures 
de  loin.  On  ne  sait  pas  ce  que  ces  messieurs-là  peuvent 
devenir  un  jour. 

La  seconde  scène,  celle  «  du  prêt  »,  montre  les 
bailleurs  de  fonds  englués  par  nos  aigrefins.  C'est  le 
prototype  des  meilleures  scènes  de  gogo  qui  seront 
jamais  faites,  sans  en  excepter  Robert  Mncaire  ni  Mer- 
cndel. 

Arlequin  en  notaire,  le  docteur  et  les  créanciers, 
Persillet  assis  dans  un  fauteuil,   devant  son  bureau. 

SCÈNE  DU  PRET 

Arlequin.  —  Vous  ne  trouvez  pas  mauvais,  messieurs, 
que  je  vous  présente  les  trois  meilleurs  amis  que  j'aie  au 
monde,  et  les  trois  plus  riches  hommes  de  Paris, 

Peissilleï.  —  Que  puis-je  faire  pour  leur  service?  Mon- 
sieur, ayez  la  bonté  de  vous  asseoir.  {Ils  se  font  des  civi- 
lités el  puis  s'asseyent). 

Le  docteur. —  Monsieur,  nous  avons  prié  Monsieur  de  la 
Ressource  de  vouloir  nous  introduire  chez  vous,  pour  vous 
demander  une  grâce  que  nous  vous  prions  de  ne  nous  pas 
refuser. 

PEiisn.EET.  —  Si  c'est  chose  possible,  monsieur,  complez 
sur  moi  à  coup  sûr. 

Arlequin.  — Ces  messieurs,  ayant  appris  que  vous  vouliez 
marier  madenioiselle  votre  fille,  donner  une  charge  consi- 
dérable à  monsieur  votre  fils,  et  acheter  deux  grandes  mai- 
sons dans  la  place  Royale.... 

Persillet.  —  C'est  ma  femme  qui  a  la  manie  d'avoir 
beaucoup  de  plain-pied;  car  pour  moi  je  me  trouve  assez 
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bien  logé.  Mais  dans  le  ménage  il  faut  avoir  de  certaines 
omplaisances  :  et  cent  mille  écus  plus  ou  moins  à   "ne 
naison  ne  valent  pas  la  peine  de  faire  piailler  une  femme 
(Le  maître  d'hôtel  apporte  de  Vorgeade,)         ''^"™^-- 
AnLEQnx.-  Ces  messieurs,  comme  je  vous  disais,  avant 
appns  que  vous  vouliez  pourvoir  à  toutes  ces  petites  cho- 
ses-la, vrennent  offrir  un  million  ou  douze  cent  mille  liv  es 
sachant  b.enque  leur  argent  ne  peut  être  plus  sûrement .'.' 
Pefisillet.  -  Quant  à  la  sûreté,  elle  y  est  tout  entière 

dans  mes  coffres,  et  que....  ^ 

Le   docteur.  -Oh!  monsieur,  nous  n'en  sommes  aue 
trop  persuadés.  ^"iines  que 

Un  laquais  {entre  et  dit  à  Persillet  .) 
—  iMonsieur  Rabajoye  demande  à  vous  parler. 
Persillet.  —  Qui? 

Le  laquais.  -  Monsieur  Rabajoye,  le  syndic  des  Fripiers. 

Persillet.  _  Je  me  doute  bien  de  ce  que  c'est    II  me 
.-apporte  peut-être  les  quarante  mille  franco  que  j'ai  prêtés 
aux  fnpiers  pour  faire  des  habits  de  masque.  Dites-lui  qu'i 
revienne  une  autre  fois,  et  que  -je  suis  en  compagnie 

chl;Ls^!"  -  ^^*^'  -^-^-"•'  ^-  nous  ne  vous  empê- 

PERsrLLET.- Voilà  une  plaisante  bagatelle!  Laquais  ne 
vous  avisez  jatnais  de  me  revenir  interrompre  pour  des 
gueuseries  de  cette  nature  là.  Allez,  qu'il  ix^vienne  demain! 

Arlequin  {se  tournant  vers  le  docteur).  -  Ne  vous  ai  iP 
pas  bien  dit  que  cet  homme-là  n'a  que  faire  d'argen  >  Se 
tournant  vers  Persillet.)  Serais-je  assez  malheureux  pour 
que  vous  refusiez  la  proposition  que  je  vous  fais  ? 

Peksiilet.  -  Apparemment,  messieurs,  vous  me  crovo7 
plus  mal  dans  mes  affaires  que  je  ne  suis.  ' 

Le  docteur.  -  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  cette 
pensee-la.  j""--'  «.fut 
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AiiLEguix.  —  On  sait  trop  bien  dans  Paris  que  vous  avez 
de  l'argent  par-dessus  les  yeux,  et  qu'au  lieu  d'emprunter 
vous  prêtez  à  tout  le  monde  :  mais  quelquefois  pour  obliger 
on  se  fait  violence. 

I'kusillf.t.  —  A  la  considération  de  ces  messieurs,  il  n'y 
a  rien  que  je  ne  lisse  :  mais.... 

Arlequin.  —  Ah  !  pointde  mais,  monsieur,  s'il  vous  plaît, 
faites-nous  cette  amitié-là. 

CoLOMniNE  entre.  —  Monsieur,  c'est  votre  receveur  de 
(lotteronde.  qui  demande  quittance  des  quatorze  mille  francs 
(ju'il  vous  a  apportés  ce  matin. 

Persillet.  —  Quoi  !  Pas  un  j)auvre  moment  de  repos  en 
toute  une  journée? 

CoLO.MBi.NE.  —  C'est  qu'il  se  fait  tard,  et  il  a  cinq  grandes 
lieues  à  faire. 

Persillet  en  colère.  —  Eh  ventreblcu!  serai-je  toute  ma 
vie  assassiné  d'argent?  A  la  fin  il  faudra  que  je  m'enfuie 
pour  éviter  ces  persécutions.  Voilà  un  plaisant  maraud  de 
me  donner  la  peine  de  signer  pour  quatorze  mille  francs! 
Allez,  ma  mie,  allez;  au  premier  payement  qu'il  me  fera, 
je  lui  donnerai  quittance.  [Elle  s'en  va.) 

Persillet.  —  Maugrébleu  du  fat!  " 

Le  DOCTEiR.  —  Quelle  richesse  d'homme! 

Persillet.  —  Messieurs,  je  vous  demande  pardon  de  l'im- 
prudence de  mes  gens. 

'Arlequin  {faisant  feinte  de  s'en  aller).  —  Nous  revien- 
drons, Monsieur,  à  une  heure  plus  commode. 

Persillet.  —  Ça,  messieurs,  que  voulez-vous  de  moi?  En 
peu  de  mots,  je  vous  prie,  car  il  faut  que  je  me  ronde  au 
bureau. 

Arlequin.  —  Ces  messieurs  vous  conjurent  de  leur  faire 
la  charité  de  leur  prendre  leur  argent,  et  de  leur  en  faire 
l'intérêt  au  denier  vingt-cinq. 


SCÈNE    DU    PRÊT   :    AIGREFINS    ET    GOGOS.  85 

Pkrsillet.  —  Mais  sont-ils  soivables  pour  douze  mille 
trancs? 

xVr.LEQUiN  {bas  à  Persillel).  —  Diable,  monsieur,  vous 
gâtez  tout  le  mystère.  C'est  à  eux  à  demander  si  vous  êtes 
solvable. 

Persillet.  —  Vous  avez  raison. 

.Ar.LEQCiN  (cevs  Scaramouche  et  le  docleur).  —  Monsieur 
Persillet  se  divertit.  11  demande,  messieurs,  si  vous  le  trou- 
verez solvable  pour  douze  cent  mille  francs. 

Le  docteur.  —  Faites-nous  seulement  la  faveur  de  les 
prendre,  et  nous  sommes  trop  contents. 

Arlequin.  —  Ma  foi,  monsieur,  ils  vous  prient  de  trop 
bonne  grâce  pour  les  refuser. 

Pei'.su.i.et.  —  Me  le  conseillez-vous,  Monsieur  de  la  Pies- 
source. 

Arlequin.  —  Si  j'osais,  je  joindrais  mes  prières  à  celles 
de  ces  messieurs. 

Persillet.  —  N'en  parlons  plus,  cest  une  affaire  faite. 
(^'e  tournant  vers  Scaramouche  et  les  autres.)  Messieurs, 
portez  votre  argent  chez  Monsieur  de  la  Ressource;  faites 
dresser  votre  contrat,  et  prenez  vos  sûretés. 

Arlequin.  —  t^uel  emploi  souhaitez-vous  que  je  donne  à 
ces  messieurs. 

Le  DOCTEur..  —  l'oint,  si  vous  ne  voulez  :  monsieur  est 
solvable. 

Persillet.  —  Je  n'abuserai  pas  messieurs,  de  votre  hon- 
nêteté. {Vers  la  Ressource.)  Mettez  que  c'est  pour  marier 
ma  iille,  donner  une  charge  à  mon  fils,  acheter  deux  mai- 
sons dans  la  Place  Pioyale,  et  le  surplus  pour  l'acquisition 
du  duché  de  Heurtebise. 

Le  docteur.  —  En  voilà  trop,  monsieur,  en  voilà  trop. 
Le  ciel  vous  comble  pour  jamais  de  prospérité  et  de  joie. 

Persillet.  —  Je  ne  ferais  cela  pour  personne  du  monde. 
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Mais  puisque  vous  le  souhaitez,  et  que  Monsieur  de  la  Res- 
source m'en  prie.... 

I.E  DOCTEUR.  —  Ah,  Monsieur!  vous  ne  sortirez  point. 

Peusillet,  —  Je  ne  vous  laisserai  pas  là,  messieurs. 

Le  DOCTEun.  —  Eh,  monsieur,  de  grâce! 

Persillet.  —  C'est  du  temps  perdu,  je  vous  rendrai  ce 
que  je  vous  dois. 

Arlequin.  —  Retirons-nous  vivement,  de  peur  d'être  à 
charge. 

Peusillet  {revenant  sur  ses  pas).  —  St,  st,  st,  Monsieur 
de  la  Piessource,  dites-moi,  je  vous  prie,  d'où  vient  que  ces 
messieurs-là  sont  en  grand  deuil  ? 

Arlequin  bas.  —  C'est  qu'ils  portent  leur  argent  en  leri'(î. 

Nos  citations,  que  nous  avons  multipliées  à  dessein, 
auront  suffi  à  indiquer  combien  Boileau  était  fondé  à 
dire  de  ce  recueil  de  Gherardi  qu'il  y  a  «  de  fort  bonnes 
choses,  de  véritables  plaisanteries,  du  sel  partout  ». 
Les  nombreux  passages  auxquels  nous  renvoyons,  en 
convaincront  vite,  par  le  menu,  le  lecteur  qui  voudra 
bien  s'y  reporter,  et  ils  donneront  sans  doute  à  plus 
d'un  le  goût  de  tout  lire.  • 

Certes  il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  scènes  fran- 
çaises du  théâtre  italien,  des  pièces  bien  faites.  Il  yen 
a  pourtant  qui  sont  fort  près  d'être  telles,  notamment  le 
Banqueroutier ,  de  Noland  de  Fatouville,  et  surtout  sa 
Précaution  inutile  dont  s'inspirera  d'assez  près  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  comédie  d'intrigue  qu'est  le  Barbier  Oe 
Héville  ;  la  Coquette  et  Arlequin  homme  à  bonne  fortune 
de  Regnard;  ou  encore  les  Deux  Arlequins,  de  Le 
Noble,  dont  l'intrigue  a  déjà  tout  le  piquant  de  celle 
des  Ménechmes,  avant  Regnard  —  Rotrou  aidant,  sans 
doute  — .  Au  reste,  parmi  tout  ce  que  l'ingéniosité  des 
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décors  et  des  tours  ajoutait  au  spectacle',  on  ne  devait 
pas  prendre  le  temps  de  réfléchir  à  son  décousu.  Et 
quel  trésor  de  verve,  de  gaîtc,  d'esprit!  Nos  citations 
n'en  donnent  qu'une  faible  idée-.  Il  n'est  que  juste  de 
rappeler  aussi  combien  la  verve  expressive  des  lazzi 
plus  ou  moins  traditionnels  formait  un  commentaire 
divertissant  et  parfois  spirituel  du  texte.  Nous  en  signa- 
lerons deux  échantillons". 

L'un  est  dans  la  scène  xiii  de  la  Fille  de  bon  sens,  où 
Arlequin  caché  sous  la  robe  du  docteur  mystifie  celui-ci 
et  Pierrot  :  c'est  un  bon  tour  qui  inspira  sans  doute  à 
Collé  l'idée  de  son  petit  chef-d'œuvre  de  la  Tête  à 
perruque.  Voici,  d'après  Gherardi,  qui  le  décrit  à  la 
scène  vu  de  l'acte  III  de  l'Avocat  pour  et  corUre,  un 
autre  de  ces  lazzi  qui  est  encore  classique  dans  le  réper- 
toire des  clowns,  et  qui  est  toujours  assuré  d'un  gros 
succès  dans  nos  hippodromes  : 

(Le  tfiéâtfe  représente  la  chambre  d'Arleciuin). 

On  y  voit  Scaramouche.  qui,  après  avoir  raccommodé 
ce  qu'il  y  a  dans  la  chambre,  prend  lA  guitare,  s'assied  dans 
un  fauteuil  el  en  joue  en  attendant  que  son  maître  arrive. 
Pàsquariel  vient  tout  doucement  derrière  lui,  et  par-dessus 

1.  Cf.  (toujours  dans  rédition  de  1738)  les  rubriques  de  mise  en  scène  :  I,  yo. 
•Jo6  ;  111,  4'27,  511  540  ;  IV,  411,  441  ;  V,  4i4,  455;  VI,  376,  423,  439,  64-2;  Regnanl. 
op.  c,  t  11,493. 

2.  Voici  des  renvois  qui  en  foriiieroiil  une  jietite  anthologie  :  I,  364,  387,  399. 
418,  525;  II,  45,  48,  53-56,  69,  198.  320;  III,  7>,  84.  88.  350,  365,  407,  413,  419. 
428,  458,  460,  467,  520,  535,  543  ;  IV,  65,  102,  148.  29».  304,  306,  312,  334,  33(i, 
337,  346,  397;  V,  17,  46.  62,  64,  99.  435,  454,  'i89,-489,  491,  498,  500,  504,  509, 
516,  518;  VI,  145,  166,  179,  346,  353.  390,  403.  577,  604,  634;  Regnard,  op.  c 
l  II,  385,  411,489.  539;  558,  587,  617,  019,  625,  620,  628,  641,  643,  646,  65'i, 
684,  729,  751,  764,  775,  777,  etc.,  etc.... 

3.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  recueil  de  Gherardi,  pour  en  avoir  à  la  douzaine  :  ik  y 
sont  indiqués  en  italique  Cf.  aussi  sur  les  lazzi.  Etude  sur  le  théâtre  d^ 
Regnnrd,  par  Pierre  Toido,  Hevue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  Paris, 
A.  Colin,  1903  :  Scènes  ridicules,  lazzi,  pantomimes,  travestissements 
fceries.p.  424  sqq.. 
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ses  épaules  bat  la  mesure,  ce  qui  épouvante  terriblement 
Scaramouchc.  En  un  mot,  c'est  ici  où  cet  incomparable 
Scaramouche,  qui  a  été  l'ornement  du  théâtre,  et  le  modèle 
des  plus  illustres  comédiens  de  son  temps,  qui  avaient 
appris  de  lui  cet  art  si  difficile,  et  si  nécessaire  aux  per- 
sonnes de  leur  caractère,  de  remuer  les  passions,  et  de 
les  savoir  bien  peindre  sur  le  visage;  c'est  ici,  dis-je,  où  il 
faisait  pâmer  de  rire  pendant  un  gros  quart  d'iieure,  dans 
une  scène  d'épouvantes,  où  il  ne  proférait  pas  un  seul  mol. 
Il  faut  convenir  aussi  que  cet  excellent  acteur  possédait  à  un 
si  haut  degré  de  perfection  ce  merveilleux  talent,  qu'il 
touchait  plus  les  cœurs  par  les  seules  simplicités  d'une 
pure  nature,  que  n'en  touchent  d'ordinaire  les  orateurs  les 
plus  habiles  par  les  charmes  de  la  rhétorique  la  plus  per- 
suasive. Ce  qui  fit  dire  un  jour  à  un  grand  Prince  qui  le 
voyait  jouer  à  Rome  :  Scaramucchia  nou  parla^  e  dice 
grancose  :  Scaramouche  ne  parle  point,  et  il  dit  les  plus 
belles  choses  du  monde. 


•  Mais  ce  qui,  par-dessus  toutle  reste,  fait  le  mérite  de 
ce  théâtre,  c'est  la  prodigieuse  quantité  des  traits  de 
mœurs.  Leur  réalisme  intrépide  et  leur  actualité  évi- 
dente donnent  la  sensation  très  aiguë,  inouïe  jusque- 
là,  qu'au  théâtre  d'Arlequin,  entre  1682  et  1697,  le 
rideau  se  levait  sur  la  vie. 

C'est  une  impression  que  l'on  éprouve,  jusque  dans  les 
moindres  de  ces  piécettes,  mais  surtout  dans  celles-ci  : 
le  Banqueroutier,  Arlequin  Grapùjiiaii,  la  Précaution 
inutile  et  le  Marchand  dupé,  de  Noland  de  Fatouville; 
le  Divorce  et  la  Coquette,  de  Regnard;  les  Mal-Assortis, 
de  Dufresuy  et  son  Départ  des  Officiers,  où  il  rivalise 
vraiment  d'esprit  et  de  verve  avec  Regnard  ;  les  Chinois 
et  la  Foire  Saint-Germain,  de  Regnard  et  Dufresuy;  les  ! 
Promenades  de  Paris,  de  Mongin  ;  les  Bains  de  la  Porte 
Saint-Bernard,  de  Boisfran  ;  la  Cause  des  Femmes,  de 

é 
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Delosme  de  Monchenai  ;  Arlequin  misanthrope,  de 
Brugière  de  Barante;  les  Originaux,  de  Houdart  de  La 
Motte,  celle  de  toutes  ces  pièces  où  le  ton  est  le  plus 
soutenu  et  où  la  satire  vise  le  plus  haut'. 

Ce  qui  a  évidemment  fait  tort  à  ce  théâtre  dans  la 
postérité,  ce  sont  s€s  verves  gauloises,  ses  gaillardises 
énormes  ou  polissonnes,  tout  son  caractère  si  nettement 
farcesque,  y  compris  la  scatologie  traditionnelle,  avec 
la  vieille  excuse  des  farceurs  du  quinzième  siècle  : 
«  Paroles  ne  puent  point  ».  Mais  pourquoi  être  là-des- 
sus de  moins  bonne  composition  que  Boileau,  et  se 
faire  les  complices  des  exagérations  calomnieuses  de 
La  Harpe?  Il  y  a  du  poivre  sans  doute',  mais  c'est  sur- 
tout, selon  le  mot  de  Fontenelle,  «  un  grenier  à  sel  ». 
On  se  gardera  donc  d'en  croire  sur  parole  certains 
hypocritiques  du  temps,  devanciers  du  quinteux  critique 
du  Lycée,  et  qui  sont  nasardés  d'ailleurs  à  plaisir  dans 
les  prologues  et  critiques  de  notre  recueil.  Il  n'y  a  pas 
là  que  ((  farces  à  laquais  »  et  «  enfilades  de  quolibets  ». 
Très  souvent  leurs  auteurs  —  qui  inspireront  d'ailleurs 
Dancourt  et  Lesage,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué 
et  montrerons  plus  loin  —  pouvaient  se  réclamer  de 
Molière.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'ils  s'étaient  dit  sans 
doute,  comme  la  Colombine  des  Originaux  :    ' 

Uuel  plaisir,  en  lisant  ses  charmantes  copies,  de  pro- 
mener son  idée  sur  mille  originaux  posthumes,  qui  sont 
lous  les  jours  les  pièces  justificatives  do  la  bonté  de  ses 
caractères  ! 

t 

t.  Cf.  iiolaiimit'iil  lu  sceue  v.  de  l'acte  I,  avec  la  liiic  excuse  Je  Colombine  là - 
lk•.^aus,  daiià  le  prologue,  t.  VI,  p.  465. 

•.'.  Ici  nous  n'auroDS  parde  de  citer  :  mais  la  petite  anthologie  indiquée  plus  haut 
(note  2  de  la  page  87)  des  verves  du  théâtre  italien,  suffira  la-des.sus,  car  le  poivre 
V  est  forcément  mêlé  au  sel.  • 
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L'un  d'eux  s'écrira  :  «  Le  Théâtre-Italien  est  le 
centre  de  la,  liberté,  la  source  de  la  joie  ».  Celui-là 
devait  prouver  avec  éclat  combien  cette  liberté  avait  été 
féconde,  en  préparant  en  lui-même  un  successeur  avéré 
du  maître,  par  la  seule  vertu  de  cette  joie  si  française  : 
car  celui  qui  poussait  ce  cri  de  reconnaissance,  c'était 
Regnard,  Nous  allons  voir  comment  il  passa  de  plain- 
pied  de  la  scène  d'Arlequin  sur  celle  de  Molière. 


CHAPITRE  It 

A    (JuMtUlE-FARGE   ET   LA   COMÉDIE    u'iNTRIflUK 

SUR   LA   SCÈNE   DES   FRANÇAIS", 

DE     REGNARD     A     BEAUMARCHAIS. 


Itegnaid  et  la  comédie-farce.  —  lîegnoU'd  enfant  gâté  de  la  critique. 
— ^  Ses  dix  comédies  pour  les  Français.  —  Deux   firoupes  à  \  dis- 
tinguer et  pourquoi.  —  Les  cinq  pièces  les  plus  voisine;?  du  genre 
dit  italien    :    la  Sérénade  (1G94);    le  Bal  (1696)  :'.4«eu/ez-mot 
noits  l'orme  (1094   :  le  Retour  imprévu  :1700);  les  Folies  amou- 
reuses (1704).  clief-doiuvre  de  ce  groupe.  —  Les  cinq  pièces  d'un 
genre  un   peu   plus  soutenu  :  le  Joueur  (1G9G);  deux  visées  plus 
liautes.  le  Distrait  (1097),  Déinocrite  '1700);  retour  à  l'Iaule  et  au 
plaisant,   les  Ménerhmes  (1705):   le  Légataire    universel  (1708),. 
chef-dœuvre  de  la  con)édie-farce.  —  Conclusion  sur  Regnard. 
Dufresny  différencié  deRegnarJ.  —  Son  habileté  scénique  méconnue. 
—  Son  esprit.  —  Quil  ne  faut  pus  le  canlonner  parmi  les  auteurs 
de  comédies-farces  et  de  comédies  d'intrigue. 
Faible  pioportion  de  ces  deux  derniers  genres  dans  les  trois  cents  comé- 
dies jouées  du  Chevalier  à  la  mode  (1687)  au  Fils  naturel  [1101) . 
Autres  auteurs  de  comédies-farces  :  Brueys  et  Palaprat,  le  Concert 
ridicule   (1689),    le   Ballet   extravagant   (1690),    l'Avocat  Pale- 
lin  (1706). 
Legrand   et   son  Boi  de  Cocagne  (1718):  intérêt  documentaire   de 
cette  comédie-farce  :  sa  gaîté  spirituelle  et  sa  fantaisie  savoureuse. 
Lesage.  et  son  manifesta  pour  la  comédie  d'intrigue,  préface  incon- 
nue et  curieuse  de  sou  TJiédtre  espagnol  (1700).  —  Ses  adapta- 
tions  de  comédies   espagnoles  comparées  à  leurs  modèles,  dans 
Rojas,  Lope  et  Caldérori  :   le   Traître  puni  (17.00):   don  Félix  de 
Mendoce{llOQ);  te  Point  d'honneur  (1702),  son  début  au  Théâtre 
Français:  don  César  Ursin(li 01).  —  Crispin  rival  de  son  maitre 
(1707),  chef-d'œuvre   d'intrigue  et  de  satire  et  son  originalité  en 
regard  de  los  Empenos  del  mentir  de  Hurtado  de  Mendoza.  — 
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Les  EtretDies  (1708),  ébauche  d-J  Turcaret.  —  Un  retour  à  la  comédie 
d'inlrigue,  les  Amants  jaloux  (173o). 
Uarelé  croissante  des  comédies  d'intrigue  jusqu'au  Barbier  de  Sévillc  : 
les  Trois  frères  rivaux  (1713),  de  Lafont;  le  Triple  mariage 
(1716).  de  Destouciies;  l'Élourderie{n31),  de  Fagan  ;  l'Oracle  {Il kO). 
de  Saint-Foix;  Heureusement  (1762),  de  Rochon  de  Chabannes;  les 
Fausses  infidélités  (1768),  de  Bartlie;  la  Gageure  imprévue 
(176S),  de  Scdaine. 


Les  comédies  que  Regnard  (1656-1709)'  donna  au 
Théâtre-Français,  ne  diffèrent  pas  au  fond  de  celles  de 
Montfleury  ou  de  Hauteroche.  Même  quand  il  y  vise  le 
plus  haut,  il  ne  s'y  pique  pas  de  plus  de  profondeur  dans 
l'observation,  ni  de  plus  de  pureté  dans  la  morale  que 
les  successeurs  directs  de  Molière  dans  leurs  comédies- 
farces.  Toute  la  différence  est  dans  les  qualités  de  la 
forme.  Mais  celles-ci  sont  incomparables.  Elles  ont  un 
tel  éclat  que  la  critique  en  a  été  éblouie. 

Le  fait  est  que  ce  genre  de  la  comédie-farce,  que  nous 
avons  vu  foisonner  autour  de  Molière  et  faire  la  célé- 
brité de  Montfleury,  fut  amené  par  Regnard  à  la  per- 
fection classique.  A  y  bien  regarder,  ce  poète  comi-\ 
que  n'a  pas  de  titre  plus  haut  que  celui-là  à  l'attention 
des"  historiens  de  notre  théàti-e.  Mais  les  Français,  nés 
malins,  sont  si  reconnaissants  envers  qui  les  fait  rire, 
surtout  s'il  a  du  style,  qu'ils  ont  vu  longtemps  dans 
l'auteur  du  Léyaluire  unicersel  le  premier  en  titre  des 
héritiers  de  Molière,  si  tant  est  que  Molière  en  ait  eu 
vraiment. 

Il  saute  aux  yeux  pourtant  que,  s'il  hérita  de  Molière, 

1.  Il  l'sl  iiiorl  le  4  beptemliic  1709  ol  non  iii  1710,  cuiiiiiiu  on  l'avait  ciu 
jusqu'ici.  Cf.  Jo.seph  Guyot,  Le  Poète  J.  Fr.  Heyiiavd,  dans  son  chûleau  de 
drillon:  Élude  typograpliiquc,  Ultémirc  et  morale,  JParis,  Alph.  Picard. 
1907,  élude  diligente  qui  éciaircit  plusieurs  points  obscur»  de  la  vie  de  Regnard. 
Cf.  aufsi  Etude  sur  le  théâtre  de  Regnard  :  L'autobiogi'apltie  d'un  poêle 
rntiiiquc;  par  l'icrrc  Toido,  flevuc  d'histoire  lilléiairr,  op.  c,  1903.  p.  2j  ^iji|. 
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ce  ne  fut  pas  à  titre  de  légataire  universel.  Il  ne  s'avisa 
même  pas  de  recueillir  le  meilleur  de  son  héritage,  et 
c'est  ce  qui  commence  à  lui  faire  le  plus  de  tort  auprès 
(le  la  postérité  reculée.  Placée  entre  le  Chevalier  à  la 
mode  et  Tiircaret,  son  œuvre  ne  nous  apparaît  pas  seu- 
lement comme  singulièrement  inférieure  en  originalité 
à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  comédies,  mais  elle  prend  de 
plus  en  plus,  en  regard  de  ces  deux  formules  initiales 
de  la  moderne  comédie  de  mœurs,  l'air  d'une  chose  qui 
finissait. 

Il  est  vrai  qu'elle  finissait  bien.  La  comédie-farce  de 
Regnard  est  le  bouquet  de  ce  feu  d'artifice  que  la  gaîté 
gauloise  et  l'esprit  français  tiraient  sur  nos  tréteaux, 
presque  sans  intermittence,  depuis  le  Jeu  de  lafeuillée*. 
Son  auteur  n'a  donc  pas,  à  tout  prendre,  usurpé  sa 
gloire,  car  nul  n'a  mieux  mérité  de  ce  rire  qui  est  le 
propre  de  notre  race,  plus  que  de  toute  autre. 

Mais  il  est  injuste  que  cette  gloire  reste  éblouissante, 
au  point  de  ne  pas  laisser  voir  assez  nettement  quels 
autres  comiques  du  xviii*"  siècle  ont  contribué  autant  et 
plus  que  l'auteur  du  Joueur,  des  Folies  aynoureusos  et 
du  Légataire  universel,  à  enrichir  et  à  illustrer  le  genre 
qui  est  national  par  excellence.  Or  cette  injustice  a  été 
peu  ou  prou  celle  de  la  critique  la  plus  qualifiée  et  la 
plus  dédaigneuse,  laquelle  n'a  guère  cessé  de  traiter 
Regnard  en  enfant  gâté-  depuis  le  jour  où  Boileau,  ayant 
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.!.  Tel  n'est  pas  l'avis  du  dernier  en  date  de  ses  critiques  qui  ouvre  ses  Eludes 
sur  te  lliéâlre  de  Regnard  {Revue  d'Histoire  lilléraire  de  la  France,  op.  c, 
année  1903,  p.  'Jj)  par  ces  mots:  «Jean-François  Regnard  n'occupe  pas  encore 
dans  riiistoirc  littéraire  de  la  France,  la  place  (|u"il  mérite  ».  Si  l'autenr  du 
cette  assertion  ne  parlait  que  des  comédies  écrites  par  Regnard  pour  les  comé- 
iliens  italiens,  il  aurait  raison  et  elles  méritent  d'être  plus  lues.  C'est  sur  elles 
d'ailleurs  que  porte  surtout  son  étude;  et  elles  prennent  tant  d'importance  |à 
sesyeoT  qu'il  écrit  :  «  Si  l'on  devait  mettre  en  tète  d'une  édition  du  théâtre  de 
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fait  sa  paix  avec  lui,  déclara  qu'il  n'était  «  pas  médiocre- 
ment gai  ».  Elle  nous  paraît  incliner  présentement  à 
réparer  cette  injustice,  comme  il  faut,  c'est-à-dire,  sans 
trop  rabaisser  Regnard.  C'est  ce  que  nous  devons 
tenter  d'abord,  etquin'est  pas  très  difficile,  pourvu  qu'on 
motive  ses  jugements  par  des  textes.  Mais  si  certain.s 
auteurs  ont  à  gagner  aux  citations,  Regnard  n'a  rien  à 
y  perdre;  car  rien  ne  le  loue  mieux,  ses  plus  grandes 
qualités  étant  toutes  de  forme. 

Il  a  donné  à  la  Comédie-Française  dix  comédies  :  la 
Sérénade,  en  i  acte  et  en  prose  (1694);  Altendez-moi 
•s'OMs  l'Orme,  en  1  acte  et  en  prose  (1694)  ;  le  Bal  ou  le 
Bourgeois  de  Falaise,  en  1  acte  et  en  vers  (1696);  le 
Joueur,  en  5  actes  et  en  vers  (1696);  le  Distrait,  en 
5  actes  et  en  vers  (1697);  Démocrite,  en  5  actes  et  en 
vers  (170C))  ;  le  Retour  imprévu,  en  1  acte  et  en  prose 
(1700);  les  Folies  amoureuses,  en  3  actes  et  en  vers 
(1704)  ;  les  Ménechmes,  en  5  actes  et  en  vers  (1705);  le 
Légataire  universel,  en  5  actes  et  en  vers  (1708),  suivi 
de  la  Critique  du  Légataire,  en  1  acte  et  en  prose  (1708)  '. 

Il  y  a  lieu  de  distinguer  deux  groupes  dans  ces  dix 

liognard  une  gravure  qui  en  rejn-éseute  le  caractère  principal,  plutôt  que  d'avoir 
recours  au  Joueur  ou  aux  Ménechmes,  je  crois  qu'où  devrait  se  teuir  à  la  sim- 
ple reprodution  de  la  figure  enjouée  d'Arlequin  ».  Partant  de  là,  M.  Toldo  fait 
remonter  à  la  c.ommedia  deWarle  l'honneur  d'une  influence  directe  sur  ce  tliéà- 
tre,  tandis  que  celle-ci  n'est  à  nos  yeux  que  dans  le  sans-gène  de  sa  forme  et  n'a  au- 
cun rapport  avec  ses  vrais  mérites,  tels  du  moins  que  nous  les  avons  vus.  Mais  l'au-, 
tour  de  ces  jugements  est  italien  et  rachète  ça  et  là  (cf.  année  1904,  ihid.  p.  7'2l). 
aux  yeux  du  lecteur,  ces  erreurs  de  perspective  par  sa  connaissance  savoiireuse  de 
la  littérature  de  son  pays,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  dans  notre  tome  II,  p.  •>84  sq(|. 
1.  On  a  encore  de  lui  les  Souhaits,  en  I  acte  et  en  vers  libres,  où  il  y  a  (scène 
VIII)  une  adroite  parodie  du  style  rie  tragé  lie  (pii  vaut  mieux  que  les  tragiques 
horreurs  de  son  Sapoc  dont  il  sera  parlé  ailleurs;  les  Vendanges  ou  h  Bailli 
d'Asnikres,  comédie  tronquée,  ((ui  fut  représentée  à  la  IVrle  St-Martin,  le  15  mars 
18'.>3,  et  n'eut  pas  de  succès,  malgré  le  nom  de  son  auteur  et  queUpies  traits  acérés; 
enlin  le  Carnaval  de  Venise,  ballet  en  3acles,  qu'il  écrivit  pour  l'Opéra,  en  109!», 
qui  est  quelconque,  mais  servait  de  préle.xle  à  un  spectacle  pittoresque,  h  en  juger 
par  léê  l'ubrlques.  o 
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pièces.  Dans  le  premier  rentrent  celles  qui  continuent 
directement  le  genre  du  Théâtre  dit  italien,  par  le  sujet 
et  par  l'allure,  sans  autres  concessions  faites  aux  bien- 
séances de  la  scène  de  Molière,  qu'une  réserve  très 
relative  dans  le  ton  et  quelque  attention  à  éviter  le 
décousu  des  scènes.  Dans  ce  groupe  nous  paraissent 
devoir  être  rangés  :  la  Sérénade,  le  Bal,  Attendez-moi 
sous-  l'Orme,  le  Retour  im.prévu,  les  Folies  amoureuses. 

Le  second  groupe  comprend  les  pièces  qui  relèvent 
le  genre,  sans  le  changer,  par  la  régularité  de  la  con- 
struction, la  surveillance  de  la  verve  et  quelques  ta- 
bleaux de  mœurs  ou  ébauches  de  caractère.  Il  est  formé 
par  le  Joueur,  le  Distrait,  Dihnocrite,  les  Mênechmes, 
le  Légataire  universel. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  groupes,  égaux  pour  le 
nombre  des  pièces,  la  verve  de  Regnard  va  croissant;  et 
chacun  d'eux  se  couronne  finalement  par  le  chef-d'œuvre 
du  genre  qui  est,  pour  le  premier,  les  F'olies  amoureuses, 
pour  le  second,  le  Légataire. 

La  Sérénade  qui  ouvre  la  première  série,  ne  se  dis- 
tingue guère  des  comédies  pour  les  Italiens  :  même 
sans-gène  dans  la  conduite  et  presque  dans  le  ton,  et 
fantoches  tout  pareils,  avec  la  même  économie  d'in- 
vention, l'Avare  de  Molière  en  faisant  tous  les  frais, 
mais  avec  même  verve  aussi  et  une  veine  de  gaité  non 
moins  abondante,  outre  un  souci  du  spectacle  importé 
du  théâtre  d'Arlequin'. 

Au  reste,  la  pièce  passe  pour  avoir  été  destinée 
d'abord  aux  Italiens,  et  n'avoir  subi  que  de  légères  re- 
touches pour  être  donnée  aux  Français.  Nous  y  signale- 

1.  Cf.  p.  260,  1. 1,  op.  c,  celte  rubrique  ;  //  va  cherchef  six  femmes  dégtii- 
si^es  avec  des  manlenu-r  rouges,  qui  viennent  en  dansant,  et  font  un  f:pff- 
tocl". 
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rons  cependant  une  vigueur  plus  ramassée  dans  la 
satire  (se.  xiii),  avec  plus  de  portée,  notamment  dans 
ce  monologue  d'un  valet  : 

ScAPiN  (seul).  —  C<;  n'est  pas  une  petite  uflaire,  pour  un 
valet  d'iionncur,  d'avoir  à  soutenir  les  intérêts  d'im  maître 
qui  n'a  point  d'argent.  On  s'acoquine  à  servir  ces  gredins- 
]k,  je  ne  sais  pourquoi,  ils  ne  donnent  point  de  gages,  ils 
querellent,  ils  rossent  quelquefois;  on  a  plus  d'esprit 
qu'eux,  on  les  fait  vivre,  il  faut  avoir  la  peine  d'inventer 
mille  fourberies,  dont  ils  ne  sont  tout  au  plus  que  de 
moitié;  et  avec  tout  cela  nous  soinmes  les  valets,  et  ils  sont 
les  maîtres.  Cela  n'est  pas  juste.  .le  prétends,  à  l'avenir, 
travailler  pour  mon  compte;  ceci  fini,  je  veux  devenir 
m;utre  à  mon  tour. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  déjà  Figaro? 

Le  Bal,  représenté  d'abord  sous  le  titre  de  :  Le  Bow- 
gcois  de  Falaise,  est  une  saynète  de  la  même  venue  que 
la  Sérénade,  avec  des  situations  très  divertissantes,  plai- 
samment dérivées  de  M.  de  Pourceaagnac,  et  avec  des 
traits  encore  plus  cbargés.  Mais  cette  bluette  a  le 
mérite  particulier  d'être  en  vers,  et  de  nous  montrer 
Regnard  en  possession  dès  lors  de  toute  sa  maîtrise 
de  poète  comique. 

On  en  jugera  par  la  scène  oîi  le  bourgeois  grotesque 
Sotencour  est  mis  en  présence  de  Lisette,  que  lui  destine 
Géronte,  et  qui  oppose  aux  déclarations  du  malappris  le 
mépris  d'un  silence  comique  : 

GKRONTE  {à  Sotencour). 

Ah  !  serviteur  mon  gendro  : 
Soyez  le  bienvenu.  Vous  vous  faites  attendre  : 
Votre  retardement  allait  m'inquiétor, 
El  ma  fillo  était  prête  à  s'impatienter. 
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SOTENCOUR. 

J'en  puis  persuadé.  Mais  vous  aussi,  madame, 
D'impatients  transports  vous  bourrelez  mon  âme  : 
Mon  cœur,  tout  pantelant  comme  un  cerf  auv  abois. 
Par  avance  à  vos  pieds  \ient  apporter  son  hois. 
\'os  beaux  yeu\  désormais  sont  le  nord  ou  le  p(Me 
Où  de  tous  mes  désirs  tournera  la  boussole  : 
Vos  appas,  vos  attraits...  qui  vous  font  tant  d'honneur. 
Vous  ne  répondez  rien,  doux  objet  de  mon  cœur' 

GÉRONTK. 

La  joie  et  le  plaisir 

SOTENCOUR. 

Je  vous  entends,  beau-pèie  : 
Le  plaisir  de  me  voir  la  gonfle  de  manière 
Onelle  ne  peut  parler. 

GÉRONTE. 

.lustemenl. 

SOTENCOLR. 

Dans  ce  jour, 
Nous  ne  ferons  plus  qu'un,  vous  et  moi.  Sotencour. 

LISETTE  {à  part). 
\hl  la  bHIe  union! 

.SOTENCOUR. 

Moi  bien  fait,  vous  gentille. 
Nous  allons  mettre  au  monde  une  belle  famille. 
IJeau-père.  on  dit  bien  vrai  :  quant  à  moi.  j'y  souscris 
On  a  beau  faire,  il  faut  prendre  fiîmnie  à  Paris. 
L'on  y  taille  en  ploindrap.  Nos  femmes  de  provino<> 
Ont  l'abord  lepoussaut,  la  mine  plate  et  nunco. 
L'esprit  sec  et  bouché,  le  regard  de  hibou, 
L'entretien  discourtois,  et  l'accueil  loup-garou  : 
Mais  le  sexe,  à  l'aris,  a  la  mine  jolit^, 
L'air  attractif,  surtout  la  croupe  robondie  : 
Mais  il  est  diablement  sujet  à  caution. 

NfVTlIlEi:   CROCHET. 

itii  dit  qu'à  forligner  il  a  proponsii»». 

THÉÂTRE.    —   IV.  7 
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Je  veux  croire  pourtant,  malgré  la  destinée, 

Que  je  pourrai  toujours  aller  tête  levée  ; 

Que,  malgré  votre  nez,  et  cet  air  égrillard, 

Mon  front,  entre  vos  mains,  ne  court  point  de  liasard. 

Voudriez-voUs  mignonne,  à  la  fleur  de  mon  Age, 

Mcltrc  inhumainement  mon  honneur  an  pillage? 

Ilem!  vous  ne  dites  mot? 


LISETTE  {à  part). 

Qui  ne  dit  mot,  consent. 


Beau-père^  jusqu'ici,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
La  future  n'a  point  encor  dit  de  sottise; 
Peut-être  qu'elle  en  pense  :  en  tout  cas,  j'avertis 
Quollo  a  lenlretien  maigre,  et  le  discours  concis. 

GÉRONTE. 

Tant  mieux  pour  une  femme. 

SOTENCOUR. 

Oui,  quand  jtar  retenue 

Elle  caquette  peu  :  mais  si  c'est  une  grue 

Dans  ma  famille,  au  moins,  on  ne  voit  point  de  sots. 
Lui,  par  exemple,  il  a  plus  desprit  qu'il  n'est  gros. 

MATHIEU    CROCHET. 

Le  cousin  me  connaît.  Oh!  je  ne  suis  pas  cruche, 
Tel  que  vous  me  voyez. 

soTENCorn, 

Lui....  c'est  la  coqueluche 
Des  tilles  de  Falaise.  Il  étudie  en  droit, 
Kt  sait  tout  son  Cujas  sur  le  bout  de  son  doigt. 

MATHIEU   CROCHET, 

Oh  !  quand  on  a  du  code  acquis  quelque  teinture, 
Près  des  femmes  de  reste  on  sait  la  procédure  : 
Nous  autres  du  barreau,  nous  sommes  des  gaillards. 
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LISETTE. 

Vous  êtes  avocat? 

MATHIEU  CROCHET. 

Et  do  plus,  maitro  t'-s  arts. 

SOTENCOI  p.. 

Très  altéré,  heau-père,  au  moins  ne  vous  déplaise  : 
On  a  soif  volontiers,  quand  on  vient  de  Falaise. 
Allons  tâter  du  vin. 

GÉRONTE. 

Allons,  c'est  fort  l)ion  dit. 

SOTENCOUR.  .. 

Je  nie  sens  là-dedans  un  terrible  appétit. 

MATHIEU    CROCHET. 

Depuis  trois  jours  je  jeûne,  aCn  d'être  capable 
De  pouvoir  dignement  faire  figure  à  table. 

LISETTE. 

Monsieur  est  prévoyant. 

SOTENCOUR. 

Vraiment,  c'est  fort  bien  fait. 
Allons  suivez-moi  donc,  cousin  Mathieu  Crochet. 
Hientôt,  nous  reviendrons,  ô  beauté,  mon  idole  ! 
Voir  si  vous  n'avez  point  retrouvé  la  parole. 

On  a  pu  noter,  dans  cette  scène,  les  traits  égrillards 
qui  ont  succédé  aux  gaillardises  farcesques  du  Théâtre 
italien-  Regnard  s'y  complaît,  comme  s'il  se  faisait  un 
jeu  d'acclimater,  sur  la  scène  française,  les  pires  har- 
diesses de  l'italienne.  Qu'on  rapproche,  par  exemple,  la 
toilette  des  filles  dans  les  Mal-Assortis^  du  passage  sui- 
vant : 

1.  CL  ci-dpssiis.  p.  50  sqi|. 
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SOTENCOin. 

De  plaisir  je  regorge, 
Ka  songeant....  Ah!  cousin,  qu'elle  a  le  nez  joli, 
Le  minois  égrillard,  le  cuir  fin  et  poli! 
Sur  son  blanc  estomac,  deux  globes  se  soutiennent, 
Qui  pourtant,  à  l'envi,  sans  cesse  vont  et  viennent. 
Et  qui  font  que  d'amour  je  suis  presque  enrage. 
Pour  le  reste,  cousin,  quel  heureux  projuge! 
Ii"eau  m'en  vient  à  la  bouche. ... 


Tout  est  feinte,  monsieur,  souvent  dans  une  lille  ; 
Ne  vous  y  fiez  pas.  L'une  paraît  gentille, 
l'our  savoir  se  servir  dune  beauté  d'emprunt, 
Mettre  un  visage  blanc  sur  un  visage  brun  : 
L'autre,  de  faux  cheveux  compose  sa  coiffure  : 
Cette  autre  de  ses  dents  bâtit  rarchitccture; 
(lelle-ci  doit  sa  taille  à  sou  patin  trompeur, 
Et  l'autre  ses  tétons  à  l'art  de  son  tailleur. 
Des  charmes  apparents  on  est  souvent  la  dupe. 
Et  rien  n'est  si  trompeur  qu'animal  porte-jupe. 

Avec  Attendez-moi  sous  l'Orme,  nous  revenons  à  la 
prose  et  gardons  à  peu  près  la  même  liberté  "dans  le 
ton.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  pièce  avec  une  autre 
qui  fut  donnée  par  Dufresny  au  Théâtre  Italien,  d'ail- 
leurs très  piquante  avec  sa  féerie,  mais  qui  n'a  d'autre 
rapport  avec  celle-ci  que  l'identité  du  titre,  fait  d'un 
proverbe  antérieur  à  l'une  et  à  l'autre.  Cette  confu- 
sion, très  ancienne,  est  l'unique  fondement  de  l'ac- 
cusation de  plagiat  portée  contre  Regnard.  La  piécette 
offre  cet  intérêt  particulier  d'apparaître  comme  une 
sorte  de  transposition  du  Jeu  de  Robin  et  Marion  '  :  car 
c'est  le  galant  du  village,  Colin,  qui  l'emporte  sur 
l'officier  Dorante  —   épouseur  de  la  dot  d'Agathe  — 

1.  Cf.  tomf  H,  p.  77  sqij. 
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grâce  à  la  malice  espiègle  de  la  paysanne  qui,  l'ayant 
démasqué  et  déferré,  le  renvoie  à  la  dot  dune  fausse 
veuve,  avec  ce  couplet  au  nez  : 

AGATHE  {chante  n  Dorante). 

La  fille  de  village 
Ne  donne  à  l'officier 
(Ju'un  amour  de  passage. 
C'est  le  droit  du  guerrier. 
Mais  le  contrat  en  forme. 
C'est  le  lot  du  fermier  : 
Attendez-moi  sous  l'orme, 
Monsieur  l'aventurier. 

Mais  le  dénoûment  est  moins  anodin  que  celui  du 
doyen  de  nos  opéras-comiques  ;  il  se  termine  même  par 
une  scène  singulièrement  corsée  : 

{Dorante  veut  tirer  son  épée.) 

PiKr.Kor  (arrêtant  Dorante).  —  Tout  bellement,  ou  nous 
lerons  sonner  le  tocsin  sur  vous. 

Do  i;  A  ME.  —  Je  viendrai  saccager  ce  village-ci  avec  un  ré- 
giment que  j'achèterai  exprès. 

Lisette.—  Ce  sera  des  deniers  de  la  veuve? 

(Dorante  s'en  va.) 
>I.c  itiUuje  poursuit  Dorante,  en  dansant  et  en  chantant.) 

Attendez-moi  sous  l'orme, 
Vops  m'attendrez  longtemps. 

Le  Retour  iniprécu  est  —  les  nouvellistes  français  et 
italiens'  aidant,  et  aussi  VA  rare  de  Molière  —  la  plus 
gaie  et  la  plus  spirituelle  des  variantes  exécutées  sur  le 
thème  des  revenants   pour   rire  de  la  Mostellaria  de 

1    (f    I'.  T.'lilo,  op.  r..  ;,nnt''e  l'.iO'i.  p;  (i6. 
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Plaute,  depuis  les  Esprits  de  Larivey  jusqu'au  Comédien 
poète  de  Montfleury,  en  attendant  et  sans  en  excepter  le 
Trésor  caché  de  Destouches. 

Nous  y  noterons,  parmi  les  croquades  de  mœurs, 
cette  réclame  à  double  tranchant  pour  les  restaura- 
teurs à  la  mode  —  notamment  pour  le  cabaret  de 
l'Alliance  tenu  par  Forel,  près  de  l'entrée  de  la  Comédie 
Italienne  —  : 

Lisette.  —  A-t-il  donné  de  bons  ordres  pour  le  régal 
d'aujourd'hui? 

Meri.i>*.  —  Je  t'en  réponds.  Trois  garçons  de  la  Gucrbois 
viennent  d'arriver  avec  tout  l'attirail  de  cuisine  :  Camel,  le 
fameux  Camel,  marchait  à  leur  tête.  L'illustre  Forel  a  en- 
voyé six  douzaines  de  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
connue  il  n'y  en  a  point  :  il  l'a  fait  lui-même. 

Les  valets  d'ailleurs  y  mènent  tout,  de  plus  en  plus; 
et  voici  comment  se  met  en  train  Merlin  (se.  xvii  et 
xvin)  qui,  pour  empêcher  d'aboutir  des  explications 
qui  ruineraient  tout,  persuade  chacun  de  ceux  qui  les 
donne  de  la  folie  de  l'autre  : 

Meulix  {seul).  —  Allons,  Merlin,  de  la  vivacité,  mon  en- 
fant, de  la  présence  d'esprit.  Ceri  est  violent  :  un  père  qui 
revient  en  impromptu  d'un  long  voyage,  un  fils  dans  la 
débauche,  sa  maison  en  désordre,  pleine  de  cuisiniers,  les 
apprêts  d'une  noce  prochaine  !  11  faut  se  tirer  d'end)arras 
pourtant. 

Les  Folies  amoureuses  sont  la  pièce  la  plus  plaisante 
de  notre  théâtre  classique. Regnard,  quoi  qu'on  puisse 
penser  des  autres  chefs-d'œuvre  de  su  gaîtc,  n'a  rien 
fait  de  mieux  en  ce  genre;  et  il  y  est,  à  vrai  dire,  tout 
entier,  plus  qu'ailleurs.  Là,  il  a  donné  un  libre  cours  à 
toute  sa  verve  native,  nourrissant  d'ailleurs  sa  fantaisie 
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des  inventions  drolatiques  du  théâtre  italien,  depuis 
la  Finta.  pazza  du  recueil  de  Flaminio  Scala,  jusqu'à  la 
Précaution  inutile  de  celui  de  Gherardi  — sans  oublier 
de  recourir  à  Molière,  dont  le  Sicilien,  outre  VEcole 
des  femmes,  l'inspire  visiblement  — ,  entraînant  l'action 
dans  un  tourbillon  endiablé  et  qui  brûle  les  planches, 
enfin  jetant  sur  le  tout  l'éblouissante  et  souple  draperie 
d'un  style  de  théâtre  qui  amnistie  ses  imitations,  donne 
à  toutes  un  air  d'originalité  triomphante  et  constitue 
son  titre  le  plus  incontestable  à  la  maîtrise  scénique. 

En  voici  des  échantillons.  Nous  citerons  d'abord  la 
servante  Lisette  pour  ce  «  flux  de  bouche  »  que  nous 
admirions  dans  le  valet  du  Menteur  : 

LISETTE  (à  Albert). 

tt  comment,  s'il  vous  plaît,  voulez-vous  quon  repose  ? 

Chez  vous,  toute  la  nuit,  on  n'entend  d'autre  chose 

Qu'aller,  venir,  monter,  fermer,  descendre,  ouvrir, 

Crier,  tousser,  cracher  élernuer,  courir. 

Lorsque,  par  grand  hasard,  quelquefois  je  sommeille. 

In  bruit  affreux  de  clés  en  sursaut  me  réveille. 

Je  veux  me  rendormir,  mais  point  :  un  juif  errant, 

Qui  fait  du  mal  dautrui  son  plaif^ir  le  plus  grand, 

Ln  lutin  que  l'enfer  a  vomi  sur  la  terre 

Pour  faire  aux  gens  dormants  une  éternelle  guerre, 

Commence  son  vacarme  et  nous  lutine  tous. 

ALBEKT. 

i;i  quel  est  ce  iulin  et  ce  juif  errant  ? 

i.isr:TTi:. 


Vous.... 
Ai-iiERT  (à  Lisette). 
Qu'on  sorte  de  ce  pas.     - 

LISETTE  feignant  de  pleurer). 

Juste  ciel  !  quel  arrêt  ! 
Monsieur.... 
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ALBERT. 

Non  :  dénichons  au  plus  lot,  s'il  vous  plaît. 

LISETTE  {riant). 

Ah  !  par  ma  foi,  monsieur,  vous  nous  la  donnez  bonne, 

De  croire  qu'en  quittant  votre  triste  personne 

Le  moindre  déplaisir  puisse  saisir  mon  cœur!  - 

Un  écolier  qui  sort  d'avec  son  pn'cepteur, 

Une  lîlie  long-temps  au  célibat  liée, 

Qui  quitte  ses  parents  poiu-  être  mariée; 

Un  esclave  qui  sort  des  mains  des  mécréants  ; 

Un  vieux  forçat  qui  rompt  sa  chaîne  après  trente  ans  ; 

Un  héritier  qui  voit  un  oncle  rendre  l'âme; 

Un  époux,  quand  il  suit  le  convoi  de  sa  femme, 

N'ont  pas  le  demi-quart  tant  de  plaisir  que  j'ai 

En  recevant  de  vous  ce  bienheureux  congé.... 


Pestez,  jurez,  criez,  mettez-vous  en  courroux. 

Vous  m'entpndrez  toujours  vous  dire  qu'un  jaloux 

Est  un  objet  affreux  à  qui  l'on  fait  la  guerre, 

Qu'on  voudrait  de  bon  cœur  voir  à  cent  pieds  sous  terre  ; 

Qu'il  n'est  rien  plus  hideux;  que  Satan,  Lucifer, 

Et  tant  d'autres  messieurs,  habitants  de  l'enfer, 

Sont  des  objets  plus  beaux,  plus  charmants,  plus  aimables, 

Des  bourreaux  moins  cruels  cl  moins  insupportables 

Que  certains  jaloux,  tels  qu'on  en  voit  en  ce  lieu. 

Vous  m'entendez.  J'ai  dil.  Je  me  retire.  Adieu. 

Mais  c'est  dans  les  trois  scènes  (a.  II,  se.  vu,  a.  III, 
se.  IV  et  x),  où  Agathe  prépare  son  évasion  par  les  accès 
de  sa  feinte  folie,  qu'il  faut  savourer  ce  miracle  de 
gaîté  et  de  style.  Voici  la  première  : 

A(iATiiE  (en  habit  de  Scaramouche,  avec  une  ijuilare 
faisant  le  musicien,  chante)  : 

,         Toute  la  nuit  entière. 
In  vieuv  vilain  matou, 
Ml'  guette  sur  la  goulUére. 
Ah  !  qu'il  est  fou  ! 
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Ne  se  peut-il  point  faire 
Qu'il  s'y  rompe  le  cou? 

Éraste  {bas  à  Crispin). 
Malgré  son  mal,  Crispin,  l'aimable  et  doux  visage  ! 

CRISPIN  (bas). 
Je  l'aimerais  encore  mieux  qu'une  autre  plus  sage. 

AGATHE  [chante). 

Ne  se  peut-il  point  faire 

Qu'il  s'y  rompe  le  cou? 
Vous  -êtes  du  métier?  Musiciens,  s'entend; 
Fort  vains,  fort  altérés,  fort  peu  d'argent  comptant  : 
Je  suis,  ainsi  que  vous,  membre  de  la  musique, 
Enfant  de  g,  ré,  sol  :  et  de  plus,  je  m'en  pique, 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre  on  vanle  mon  talent 
Sur  un  certain  duo  que  je  trouve  excellent. 
Parce  qu'il  est  de  moi.  Je  veux  sans  complaisance. 
Que  chacun  de  vous  deuv  m'en  dise  ce  qu'il  pense. 

ALliEUÏ. 

Ail  !  ma  chère  Lisette,  elle  a  perdu  l'esprit. 


Qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Ne  vous  l'ai-jo  pas  dit  ? 
[Agntbe  chante,  un  petit  prrhule). 

CIUSPIN . 

Ce  qui  m'en  plaît,  njonsieur,  sa  folie  est  gaillarde. 

ALBERT. 

IMlo  a  les  yeux  I  roubles  et  la  mine  hagarde. 

AGATHE. 

J'aime  les  gens  de  l'art. 

(/;'//(•  présente  une  main  n  Albert,  quelle  secoue  rudement, 
et  laisse  Vautre  à  Êrasle). 

Touchez  là, louchez  là. 
I.'air  que  vous  entendez  est  fait  en  a  mi  la: 
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(Vesl  mon  Ion  favori  :  la  musique  en  est  vive, 
Bizarre,  pétulante  et  fort  récréative; 
Les  mouvements  légers,  nouveaux,  vifs  et  pressés. 
L'on  m'envoya  chercher,  un  de  ces  jours  passés, 
Pour  détremper  un  peu  Ihumeur  mélancolique 
D'un  homme  dès  longtemps  au  lit  paralytique  : 
Dès  que  j'eus  mis  en  chant  un  certain  rigaudon, 
Trois  sages  médecins  venus  dans  la  maison, 
La  garde,  le  malade,  un  vieil  apothicaire 
Qui  venait  dexercer  son  grave  ministère, 
Sans  respect  du  métier,  se  prenant  par  la  main. 
Se  mirent  à  danser  jusques  au  lendemain. 

CKispiN  (à  Èrasle). 

Voir  une  faculté  faire  en  rond  une  danse 
Va  sortir  dans  la  rue  ainsi  toute  en  cadence. 
Cela  doit  être  beau,  monsieur  ! 

ÉRASïE  [bas  à  Crispin). 

Quoi  !  malheureux, 
Tu  peux  rire,  et  la  voir  en  cet  état  affreux  ! 


Attendez...  doucement...  mon  démon  de  musique 
M'agite^  me  saisit...  je  tiens  du  chromatique, 
Ses  ciieveux  à  la  tête  en  dresseront  d'horreur.... 
Ne  troublez  pas  le  dieu  qui  me  met  en  fureur. 
Je  sens  qu'en  heureux  tons,  ma  verVe  se  dégorge. 

{Elle  tousse  beaucoup^  et  crache  au  nez  d'Albert). 

Pouah  !  c'est  un  diésis  que  j'avais  dans  la  gorge. 
Or  donc,  dans  le  duo  dont  il  est  question, 
Vous  y  verrez  du  vif  et  de  la  passion  : 
Je  réussis  des  mieux  et  dans  l'un  et  dans  l'autre. 

[hJlle  donne  un  'papier  de  musique  à  Albert., 
et  une  lettre  ù'Éraste). 

Voilà  votre  partie;  et  vous,  voilà  la  vôtre. 

{Elle  tousse  pour  se  préparer  à  chanter). 

CRISPIN  . 

Lcartons-nous  un  peu;  je  crains  les  diésis. 
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LISETTE  (à  part). 
Nous  entendrons  bientôt  de  beaux  cliarivaris. 


Agathe,  mon  enfant,  ton  erreur  est  extrême, 

Je  suis  seigneur  Albert,  qui  te  chéris,  qui  t'aime. 

AGATHE. 

Parbleu,  vous  chanterez. 

.\LBERÏ. 

Eh  ijien  !  je  chanterai, 
Et,  si  c'est  ton  désir  encor,  je  danserai. 

ÉRASTE  (out}rant  son  papier,  à  part). 
Vue  lettre,  Crispin. 

CRISPIN  {bas,  à  t'raslc). 

AI»  !  ciel  !  quelle  aventure  ! 
Le  maître  de  musique  entend  la  tablature. 

AGATHE. 

r.a,  comptez  bien  vos  temps,  pour  partir  :  cette  fois 
C'est  vous  qui  commencez.  Allons,  vite  :  un,  deux,  trois. 

Elle  donne  un  coup  du  papier  dont  elle  bat  la  mesure  sur  la 
tète  d'Albert,  et  frappe  du  pied  sur  le  sien  avec  colère). 

l'artez  donc,  partez  donc,  musicien  barbare, 
Ignorant  par  nature,  ainsi  que  par  bécarre. 
Quelle  rauque  grenouille  au  milieu  de  ces  joncs. 
Ta  donné  de  ton  art  les  premières  leçons  ? 
Sais-tu,  dans  un  concert,  ou  croasser,  ou  braire? 


Je  vous  ai  déjà  dit,  sans  vouloir  vous  dcplairo, 
Que  je  n'ai  point  l'honneur  d'être  musicien. 


Pourquoi  donc,  ignorant,  viens-lu,  no  sachant  rien, 
Interrompre  un  concert  où  ta  seule  présence 
Cause  des  contre-temps  et  de  la  discordance  ? 
Vit-on  jamais  un  âne  essayer  des  bémols, 
Et  se  mêler  au  chant  des  tendres  rossignols? 
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Jamais  un  noir  corbeau,  de  malheureux  présage, 
Troul)la-t-il  des  serins  l'agréable  ramage  ? 
Et  jamais   dans  les  bois,  un  sinistre  hibou, 
Pour  chanter  un  concert  sortit-il  de  son  trou? 
Tu  n'es  et  ne  seras  qu'un  sot  toute  la  vie. 

CRispiN  (rt  Agathe). 

Mon  maître,  comme  il  faut,  chantera  sa  partie  : 
J'en  suis  la  caution. 

AGATHE. 

Il  faut  que,  dès  ce  soir, 
Dans  une  sérénade,  il  montre  son  savoir  ; 
Qu'il  fasse  une  musique,  et  prompte,  et  vive  et  tendre. 
Qui  m'enlève. 

LISETTE  {à  Crispm), 

Entends-tu? 

CRISPiN. 

Je  commence  à  comprendre. 
C'est...  comme  qui  dirait  une  fugue. 

AdATHE. 

D'accord. 

CRISPIN. 

Ine  fugue,  en  musique,  est  un  morceau  bien  fort 
Et  qui  coûte  beaucoup. 

—  {Bas  à  Agathe). 

Nous  n'avons  pas  un  double. 

AGATHE  [bas,  ù  Crispln). 
Nous  pourvoirons  à  tout,  qu'aucun  soin  ne  vous  trouble. 

ÉRASTE  {à  Agathe). 

Vous  verrez  que  je  suis  un  homme  de  conceit. 
Et  que  je  sais,  de  plus,  chanter  à  livre  ouvert. 

AGATHE  {chitnte). 

L'uccellello, 
No,  non  è  mullo, 
Che,  cercando  diquà,  di  là, 
Va  Irovando  la  liberlà  : 
rt  ré  mi.  ré  mi  fa. 
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Mi  fa  sol,  fa  sol  la. 
AI  dispcUo 
Dun  vecchio  brulo, 
L  cercando  di  quà,  di  là. 
I.ucccUelto  si  salvera  : 
L't  ré  mi,  ré  nii  fa, 
Mi  fa  sol,  fa  sol  la. 

{liUe  sort  en  chantant  et  en  dansant  autour  d'Éraste). 

L'heureuse  veine,  et  comme  elle  coulait  de  source! 
Regnard  lui-même  nous  a  confié,  dans  un  divertisse- 
ment qui  fait  suite  à  sa  comédie,  que  ces  folies  spiri- 
tuelles étaient  à  l'image  de  sa  vie  d'épicurien  mitigé  : 


Tout  respire  chez  toi  la  joie  et  l'allégresse; 

Y  peut-on  manquer  de  plaisirs  ? 
.\-t-on  même  le  temps  de  forrtier  des  désirg' 
De  tous  les  environs  la  hrillanle  jeunesse 
A  te  faire  la  cour  donne  tous  ses  loisirs. 
Tu  la  reçois  avec  noblesse  : 
Grandclière,  vin  délicieux. 
Belle  maison,  liberté  toute  enlière, 
Hais,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
Le  goût,  les  -oreilles,  les  yeux. 
Ici,  le  moindre  domestique 
A  du  talent  pour  la  musique  : 
Ciiarun,  d'un  soin  officieux, 
A  ce  qui  peut  plaire  s'applique. 
Les  hôtes  môme,  en  entrant  au  chàleau, 
Semblent  du  maître  épouser  le  irénie. 
Toujouis  société  choisie  : 
Y.\.  ce  qui  me  parait  surprenant  et  nouveau, 
(irand  monde  et  bonne  compagnie. 


Pour  être  heureux,  je  l'avouerai, 
Je  me  suis  fait  une  façon  de  vie 
A  qui  les  souverains  pourraient  porter  envie; 
VA.  tant  qu'il  se  pourra,  je  la  continuerai. 
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Selon  mes  revenus  je  règle  ma  dépense  ; 
Et  je  ne  vivrais  pas  content, 
Si,  toujours  en  argent  comptant, 
Je  n'en  avais  au  moins  deux  ans  d'avance. 
Les  dames,  le  jeu,  ni  le  vin 
Ne  m'arrachent  point  à  moi-même;. 
Kt  cependant  je  bois,  je  joue  et  j'aime. 
Faire  tout  ce  qu'on  veut,  vivre  exempt  de  chagrin. 
Ne  se  rien  refuser,  voilà  tout  mon  système, 
Et  de  mes  jours  ainsi  j'attraperai  la  fin. 

C'est  aussi,  en  ne  refusant  rien  aux  plus  folles  pous- 
'sées  de  sa  verve  et  aux  suggestions  les  plus  libres  de  sa 
fantaisie,  qu'il  a  attrapé  la  gloire.  Les  Folies  amou- 
reuses en  sont  un  titre  aussi  durable  que  les  pièces  où 
il  a  visé  plus  haut,  sans  y  atteindre  autant  qu'on  veut 
bien  le  dire. 

Sans  doute,^iI.y  a  dans  le  Joueur  nombre  de  traits 
de  mœurs,  mais  ils  n'ont  plus  que  la  nouveauté  du 
style,  —  d'ailleurs  exquise,  —  pour  qui  a  lu  le  Théâtre 
de  Gherardi.  En  voici  un  échantillon. 


Hector,  en  vérité, 
Il  n'est  point  dans  le  monde  un  état  plus  aimabh; 
Que  celui  d'un  joueur  :  sa  vie  est  agréable. 
Ses  jours  sont  enchaînés  par  des  plaisirs  nouveaux  ; 
Comédie,  opéra,  bonne  chère,  cadeaux  ; 
Il  traîne  en  tous  les  lieux  la  joie  et  l'abondance  : 
(»n  voit  régner  sur  lui  l'air  de  magnificence; 
Tabatières,  bijoux  :  sa  poche  est  un  trésor, 
Jious  ses  iieureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 

HECTOR.       - 

El  l'or  devient  à  rien. 

VAIJiRK.  ■ 

Chaque  jour  mille  belles 
Lui  font  la  cour  par  lettre,  et  l'invitent  chez  elles  . 
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La  porte,  à  son  aspect,  s'ouvre  à  deux  grands  battants. 
Là,  vous  trouvez  toujours  des  gens  divertissants, 
Des  femmes  qui  jamais  n'ont  pu  fermer  la  bouciie 
Et  qui,  sur  le  procliain,  vous  tirent  à  cartouche; 
Des  oisifs  de  métier  et  qui,  toujours  sur  eux, 
Portent  de  tout  Paris  le  lardon  scandaleux. 
Des  Lucrèces  du  temps,  là,  de  ces  (llles  veuves 
Qui  veulent  imposer  et  se  donner  pour  neuves; 
De  vieux  seigneurs  toujours  prêts  à  vous  cajoler  ; 
Des  plaisants  qui  font  rire  avant  que  de  parler. 
Plus  agréablement  peut-on  passer  la  vie? 

HECTOR. 

D'accord.  Mais  quand  on  perd,  tout  cela  vous  ennuie. 


Le  jeu  rassemble  tout;  il  unit  à  la  fois 

Le  turbulent  marquis,  le  paisible  bourgeois. 

La  femme  du  banquier,  dorée  et  triomphante, 

Coupe  orgueilleusement  la  duchesse  indigente. 

l.à,  sans  distinction  on  voit  aller  de  pair 

Le  laquais  d'un  commis  avec  un  duc  et  pair. 

Et  quoiqu'un  sort  jaloux  nous  ait  fait  d'injustices, 

De  sa  naissance  ainsi  l'on  venge  les  caprices. 

Le  héros  de  la  comédie  offre  en  son  humeur  et  en  .sa 
conduite  d'amusants  contrastes,  oscillant  entre  le  jeu 
et  sa  maîtresse,  selon  sa  perte  ou  son  gain.  Mais  ces 
oscillations  ne  vont  jamais  jusqu'à  ces  heurts  de 
passions  qui  font  saillir  un  caractère.  Elles  ne  sont  là 
que  des  thèmes  à  plaisanteries.  Il  est  vrai  que  celles-ci 
ont  une  gaîté  admirable.  Les  autres  personnages  sont 
d'ailleurs  de  vieilles  connaissances,  des  silhouettes 
sans  consistance,  en  ■  commençant  par  Angélique,  si 
prompte  à  quitter  Valère  pour  Dorante  :  mais  tous  sont 
plus  amusants  que  jamais,  y  compris  le  faux  marquis, 
caricature  de  don  Juan,  dont  voici  le  champ  d'opé- 
ration : 
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ANGÉLIQUE  {au  marquis). 
Les  dames  de  la  cour  sont  bien  mieux  votre  affaire? 

LE  MARQUIS. 

Point.  Il  faut  être  au  moins  gros  fermier  pour  leur  plaire  : 

Leur  sotie  vanité  croit  ne  pouvoir  trop  haut 

A  des  faveurs  de  cour  mettre  un  injuste  taux. 

Moi,  j'aime  à  pourchasser  des  beautés  mitoyennes, 

L'hiver,  dans  un  fauteuil,  avec  des  citoyennes, 

Les  pieds  sur  les  chenets,  étendus  sans  façons, 

Je  pousse  la  fleurette  et  conte  mes  raisons. 

Là,  toute  la  maison  s'offre  à  me  faire  fête; 

Valets,  filles  de  chambre,  enfants,  tout  est  honnête  : 

L'époux,  même  discrel,  quand  il  entend  minuit, 

.Me  laisse  avec  madame  et  va  coucher  sans  bruit. 

Le  valet  Hector  se  distingue  lui-même  de  la  foule  de 
ses  prédécesseurs  —  depuis  le  Cliton  de  Corneille  et 
le  Scapin  de  Molière  —  par  un  esprit  qui  le  met  hors 
de  pair  et  assaisonne  toute  l'action,  qu'il  ouvre  d'ail- 
leurs par  ce  pot-au-lait  savoureux  : 


Il  est,  parbleu,  grand  jour.  Déjà  de  leur  ramage, 

Les  coqs  ont  éveillé  tout  noire  voisinage. 

Oue  servir  un  joueur  est  un  maudit  métier  ! 

No  serai  je  jamais  laquais  d'un  sous-fermier  ? 

Je  ronflerais  mon  soûl  la  grasse  ma*inèe, 

Kl  je  m'enivrerais  le  long  de  la  journée  : 

Je  ferais  mon  chemin;  j'aurais  un  bon  emploi: 

Je  serais  dans  la  suite  un  conseiller  du  roi, 

Rat  de  cave  ou  commis;  et  que  sait-on?  Poul-clre 

Je  deviendrais  un  jour  aussi  gras  que  mon  maître. 

J'aurais  un  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants: 

De  ma  rotondité  j'emplirais  le  dedans  : 

Il  n'est  que  ce  métier  pour  brusquer  la  fortime. 

Enfin  tous  les  personnages  tirent  leur  vie  de  celle 
du  style.  Elle  est  factice,  mais  immortelle,  (juo  de  vers 
devenus  proverbes!  Que  de  tirades  charmantes  et  spiri- 
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tuelles  qui  s'enfoncent  dans  la  mémoire  dès  le  collège, 
et  y  prennent  une  place  qui  fait  illusion  sur  celle  à 
laquelle  aurait  droit  la  seule  originalité  de  l'auteur!  Au 
théâtre  même,  on  a  l'illusion  d'entrevoir  un  caractère 
dans  la  scène  culminante  de  la  pièce  (a.  IV,  se.  xiii), 
inoubliable  par  sa  tirade  du  Sautemarquis,  et  qui  est  la 
contre-partie  de  celle  que  nous  avons  citée  plus  haut  : 


l,e  voici.  Ses  malheurs  sur  son  front  sont  écrits; 
Il  a  tout  le  visage  et  l'air  d'un  premier  pris. 


Non,  l'enfer  en  courroux  et  toutes  ses  furies 

N'ont  jamais  exercé  de  telles  barbaries. 

Je  te  loue,  ô  destin,  de  tes  coups  redoutés  : 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblés. 

Pour  assouvir  encor  la  fureur  qui  t'anime, 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi,  cherche  une  autre  victime. 

HECTcf^  (à  part). 
Il  est  sec. 

VALÈRE. 

De  serpents  mon  cœur  est  dévoré  ; 
lout  semble  en  un  moment  contre  moi  conjuré, 

{H  prend  Hector  à  la  cravate.] 

Parle.  As-tu  jamais  vu  le  sort  et  son  caprice 
Accabler  un  mortel  avec  plus  d'injustice. 
Le  mieux  assassiner?  Perdre  tous  les  partis, 
Vingt  fois  le  coupe-gorge,  et  toujours  premier  pris? 
Uéponds-moi  donc,  bourreau. 

HECTOR. 

Mais,  ce  n'est  pas  ma  faute, 


As-tu  vu  de  tes  jours  trahison  aussi  haute? 
Sort  cruel,  ta  malice  a  bien  su  triompher: 
Et  tu  ne  me  flattais  que  pour  mieux  m'étouffer. 

THÉ.\TRE,    —  IV. 
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Dans  l'état  où  je  suis,  je  puis  tout  entreprendre  ; 
Confus,  désespéré,  je  suis  prêt  à  me  pendre. 


Heureusement  pour  vous,  vous  n'avez  pas  un  sou 
Dont  vous  puissiez,  monsieur,  acheter  un  licou. 
Voudriez- vous  souper? 

VALÈKE. 

Que  la  foudre  t'écrase. 
Ali!  charmante  Angélique,  on  l'ardeur  qui  m'embrase, 
A  vos  seules-  bontés  je  veux  avoir  recours  ! 
Je  n'aimerai  que  vous;  m'aiineriez-vous  toujours? 
Mon  cœur,  dans  les  transports  de  sa  fureur  extrême 
N'est  point  si  malheureux,  puisque  enfin  il  vous  aime. 

HECTOR  {à  pari). 

Notre  bourse  est  à  fond;  et,  par  un  sort  nouveau, 
Notre  amour  recommence  à  revenir  sur  l'eau. 

VALÈHE. 

Calmons  le  désespoir  où  la  fureur  me  livre. 
Approche  ce  fauteuil. 

(Hector  approche  un  fauteuil  (Valère  asHia). 

Va  me  chercher  un  livre. 

IIKCTOli. 

<Uicl  li\re  voulez-vous  lire  ou  votre  ch'Aiinvfi. 


Celui  qui  le  viendra  le  premier  sous  lu  main  : 
il  m'importe  peu;  prends  dans  ma  bibliothèque;,, 

HiiCTOii  (*'or<,  rciilrc.  tenant  un  livre). 

Voilà  Sénèque. 

VALi;i:K. 
Lis. 

UEOKMi. 

Oue  je  lise  Séuèque  -' 

VALÈBE. 

Oui.  ne  sais-lu  pas  lire? 
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HECTOR. 

Eh!  vous  ny  pensez  pas; 
Je  n'ai  lu  de  mes  jours  que  dans  des  almanachs. 

VALÈliE. 

Ouvre,  et  lis  au  hasard. 

HECTOH. 

Je  vais  le  nietlre  en  pièces. 

VALKRi;. 

Lis  donc. 

HECTOR  {lit.) 

Chautre  VI.  —  Du  tncpris  des  richoises. 

•  La  fortune  odre  aux  \eux  des  brillants  mensongers: 
"  Tous  les  biens  d'ici-bas  sont  faux  et  passagers; 
«  Leur  possession  trouble,  et  leur  perte  est  légère  : 
«  Le  sage  gagne  assez  quand  il  peut  s'en  défaire.  >• 
Lors(iue  Sénoque  fit  ce  ciiapilre  éloquent, 
Il  avait,  comme  vous,  perdu  tout  son  argent. 

VALÈRE  (se  levanl). 

Vingt  fois  le  premier  pris!  Dans  mon  cœur  il  sélève 
Des  mouvements  de  rage.  {Il  s'assied.) 

.\llons,  poursuis,  achèxc. 


•  L'or  est  comme  une  femme;  on  n'y  sauraut  toucher, 
■'  Que  le  cœur,  pur  amour,  ne  s'y  laisse  attacher. 
'  L'un  et  l'autre  en  ce  tcmi)s,  sitôt  qu'on  les  manie, 
■  Sont  deux  grands  rémoras  pour  la  philosophie.  »' 
N'ayant  jilus  de  maîtresse,  et  n'ayant  pas  un  sou. 
-Nous  philosopherons  maintenant  tout  le  soûl. 


De  mon  sort  désormais  vous  serez  seule  arbitre, 
Adorable  Angélique....  Achève  ton  chapitie. 

HECTOR. 

«  Que  fuul-il"?... 
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VALÈUE. 

Je  bénis  le  sort  et  ses  revers, 
Puisqu'un  heureux  malheur  me  rengage  en  vos  fers. 
Finis  donc. 

HECTOK. 

t  Que  faut-il  à  la  nature  humaine? 
«  Moins  on  a  de  richesse^  et  moins  on  a  de  peine. 
«  C'est  posséder  les  biens  que  savoir  s'en  passer.  » 
Que  ce  mot  est  bien  dit  !  Et  que  c'est  bien  penser! 
Ce  Sénèque,  monsieur,  est  un  excellent  homme. 
Était-il  de  Paris? 

VALÈBE. 

Non,  il  était  de  Rome. 
Dix  fois  à  carte  triple  être  pris  le  premier! 

HECTOR. 

Ah!  monsieur,  nous  mourrons  un  jour  sur  un  fumier. 

VALÈRE. 

11  faut  que  de  mes  maux  enlin  je  me  délivre  : 

J'ai  cent  moyens  tout  prêts  pour  m'empêcher  de  vivre, 

La  rivière,  le  feu,  le  poison,  et  le  fer. 


Si  vous  vouliez,  monsieur,  chantez  un  petit  air; 
Votre  maître  à  chanter  est  ici  :  la  musique 
Peut-être  calmerait  cette  humeur  frénétique. 

VALÈRE. 

Que  je  cliante! 

HECTOK. 

Monsieur... 

VALÈHE. 

Que  je  chante,  l)ourrcau  ! 
Je  veux  me  poignarder;  la  vie  est  un  fardeau. 
Qui  pour  moi  désormais  devient  insupportable. 


Vous  la  trouviez  pourtant  tantôt  bien  agréable. 
Qu'un  joueur  est  heureux!  sa  poche  est  un  trésor; 
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Sous  SCS  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or, 
Disiez  vous. 

VALÈRE. 

Ah  !  je  sens  redoubler  ma  coItTC. 

lir.CTOH. 

Monsieur,  conlraii-nez-vous,  j'uperrois  vt)lre  père. 

Le  tout  triompha  avec  un  éclat  sans  précédent.  Mo- 
lière avait  un  successeur,  à  en  croire  Gacon  ;  et  on  l'en 
croira  longtemps  : 

Çnfin,  par  ton  Joueur,  tu  fais  voir,  cher  Re^nard, 
Que  tu  sais  accorder  la  raison  avec  l'art. 
Au  parterre  attentif  jetant  le  sel  altique. 
Tu  remets  en  honneur  le  théâtre  comique. 
Oui  jadis  par  les  soins  de  Molière  ennobli, 
.Vvec  lui  pour  jamais  semblait  enseveli. 

Cachez-vous  désormais,  auteurs  grossiers  et  fatles, 
Qui  n'offrez  à  nos  yeux  que  des  lurlupinades, 
Et  qui,  vous  copiant  vous  iiiêmes  traits  pour  traits, 
Ne  donnez  au  public  que  d'informes  portraits. 
Aujourd'hui  le  bon  sens,  remportant  la  victoire, 
Sans  pitié,  pour  toujours,  vous  relèsrue  à  la  foire. 

De  la  foire  à  Regnard  il  n'y  avait  pas  si  loin  !  On  le 
voit  bien  dans  le  Di>itrait,  dont  le  héros  est  si  chargé 
que  les  témoins  de  ses  distractions  répètent  une  demi- 
douzaine  de  fois  la  réflexion  de  Carlin  : 

On  dit  qu'il  est  distrait,  mais  moi  je  le  tiens  fou. 

Cela  tourne  tout  'i  fait  à  la  farce,  au  style  près  qui 
reste  admirable,  mais  qui  n'empêche  pas  la  pièce,  mal- 
gré les  imitations  de  VÉtourdi,  d'être  traînante,  à  l'égal 
de  son  modèle,  le  Mènalque  si  chargé  de  la  Bruyère. 
Elle  cesse  de  l'être  pourtant,  dans  les  scènes  où  sévit 

I.a  Madame  Grosnac  à  l'humeur  hérissonne. 
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une  caricature  de  la  mère  coquette  de  Quinault';  et 
aussi  dans  celles  où  papillonne  et  bouffonne  le  cheva- 
lier, dont  voici  deux  : 

1.1.  f:iiEV.\i.iER  (dansant  et  sifflant,  à  Isabelle). 

Je  vous  Iroiive  à  la  fin.  Ah!  bonjour,  ma  princesse: 
Vous  avez  aujourd'hui  tout  l'air  d'une  déesse; 
El  la  mère  d'amour,  sortant  du  sein  des  mers, 
Ne  parut  point  si  belle  aux  ycuv  de  l'univers. 
De  votre  amour  pour  moi  je  voiix  prendre  ce  gage. 

(//  lui  hnise  la  main.) 

IS.MiELI.K. 

.Monsieur  le  ciievalier.... 

LISETTE  {au  chevalier). 

.\Ilons  donc,  soyez  sage. 
Comme  vous  débutez! 

LE    CHEVALIEli    [à  JJsi'tte).  , 

Nous  autres  gens  de  cour, 
Nous  savons  abréger  le  chemin  de  l'amour. 
VoudraisTlu  donc  me  voir,  en  amoureux  novice. 
De  l'amour  à  ses  pieds  apprendre  l'exercice, 
Pousser  de  gros  soupirs,  serrer  le  bout  des  doigts? 
Je  ne  fais  point,  morbleu,  l'amour  comme  un  bourgeois: 
Je  vais  tout  droit  au  cœur. 

(.1  Isabelle) 

Le  croiriez-vous,  la  belle? 
Depuis  dix  ans  et  plus  je  cherche  une  cruelle, 
Kt  je  n'en  trouve  point,  tfl,ntje  suis  malheureux! 

LISETTE. 

Je  le  crois  bien,  monsieur,  vous  êtes  dangereux  ! 

LE  chevalie'r  (à  Isabelle). 
J'ai  bien  bu  cette  nuit;  et,  sans  fanfaronnades, 
A  votre  intention  j'ai  vidé  cent  rasades. 

1.  Cf.  tome  III,  p.  303  sqq. 
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Mon  feu,  qui  dans  le  vin  s'éteint  le  plus  souvent, 
Reprend  vigueur  pour  vous,  et  s'irrite  en  buvant. 
II  fait,  parbleu,  bien  chaud. 

fil  ôte  sa  perruqtte.  et  ta  pekine.) 


I>a  manière  est  plaisante. 
Vous  voulez  nous  montrer  voire  tète  naissante; 
<'e  rearain  de  cheveux  est  encor  bon  à  voir. 

is.\BELLE  [au  chevalier). 

Vous  êtes  mal  debout  :  voulez-vous  vous  asseoir? 
Lisette,  des  fauteuils. 

LK  CHEVALIER. 

Point  de  fauteuil,  de  grâce. 

ISABELLE. 

Oh!  monsieur,  je  sais  bien.... 

LE  CHEVALIER. 

Un  fauteuil  membarrasse. 
Un  homme  là-dedans  est  tout  enveloppé; 
Je  ne  me  trouve  bien  que  dans  un  canapé. 

[à  Lisette) 

l'ais-men  approcher  un  pour  m'étendre  à  mon  aise. 

LISETTE. 

Tenez-vous  sur  vos  pieds,  monsieur,  ne  vous  déplaise. 

J'enrage  quand  je  vois  des  gens  qu'à  tout  moment 

11  faudrait  étayer  conune  un  vieux  bâtiment, 

Couchés  dans  des  fauteuils,  barrer  une  ruelle. 

El  mort  non  de  ma  vie!  une  bonne  escabelie; 

Soyez  dans  le  respect.  Nos  pères  autrefois 

Ne  s'en  portaient  que  mieux  sur  des  meubles  de  bois. 

IS.\"nELLF.. 

Paix  donc;  ne  lui  dis  rien,  Lisette,  qui  le  blesse. 

LISETTE  (à  Isabelle). 
l!onl  bon!  Il  faut  apprendre  à  vivre  à  la  jeunesse. 
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LE   CHEVALIER. 

Lisette  est  en  courroux.  Ça,  changeons  de  discours. 
Comment  suis-je  avec  vous?  M'adorez-vous  toujours? 
Cette  maman  encor  fait-elle  la  Iiare-npu«e^ 
C'e>f  un  vrai  poir-i''|)ii-. 

ISAl'.F.LI.i:. 

Elle  est  toujours  grondeuse  : 
Klle  m'a  depuis  peu  défendu  de  vous  voir. 

LE  CHEVALIER. 

De  me  voir?  Elle  a  tort.  Sans  me  faire  valoir, 
.le  prétends  vous  combler  d'une  gloire  parfaite; 
Car  ce   n'est  qu'en  mari  que    mon   cœur   vous  souhaite. 


En  mari!  Mais,  monsieur,  vous  êtes  chevalier  : 
Ces  gens-là  ne  sauraient,  dit-on,  se  marier. 

LE   CHEVALIER. 

Quel  abus!  Nous  faisons  tous  les  jours  alliance 
Avec  tout  ce  qu'on  voit  de  femmes  dans  la  France. 

LISETTE  {entendant  madame  Grognar). 
Alil  Madame  Grognac! 

ISAliELLE. 

Ail  '  Monsieur,  sauvez-vous. 
Sortez.  Non,  revenez. 

LISETTE. 

OÙ  nous  cacherons-nous? 

LE    CHEVALIER. 

Laissez,  laissez-moi  seul  affronter  la  tempête. 


Ne  vous  y  jouez  pas.  Il  me  vient  dans  la  léle 
Un  dessein  qui  pourra  nous  tirer  d'embarras  : 
Elle  sait  votre  nom,  mais  ne  vous  connaît  pas; 
Nous  attendons  un  maître  en  langue  italienne 
Faites  ce  maître-là  pour  nous  tirer  de  peine. 
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ISABELLE. 

Elle  approche;  elle  vient.  0  ciel'. 

LÉ  CHEVALIER. 

Ccsl  l'oit  l)ion  tilt. 
lîn  coite  occasion  j'adniiie  Ion  esprit. 
J'ai  par  honheur  clé  deux  ans  en  Italie.... 


M'"'"  GROGNAC  [à  Isabelle). 

Ahl  vraiment,  je  vous  trouve  en  bonne  compagnie. 
Quel  est  cet  homme-là? 

LISETTE, 

Ne  le  voit-on  pas  bien? 
Cest,  comme  on  vous  a  dit,  ce  maître  italien 
Qui  vient  montrer  sa  lanirue. 

M""   GROGNAC. 

Il  prend  bien  de  la  peine. 
Ma  tille,  pour  parler,  n'a  que  trop  de  la  sienne. 
Quelle  apprenne  à  se  taire,  elle  fera  bien  mieux. 

LE  CHEVALIER  {à  Isahclle). 

Un  grand  homme  disait  que  s'il  parlait  aux  dieux. 
Ce  serait  espagnol  ;  italien  aux  lenimes; 
L'amour  par  son  accent  se  glisse  dans  leurs  âmes  : 
k  des  hommes,  français;  et  suisse  à  des  chevaux. 
Das  dich  (1er  doader  schaleq. 

LISETTE. 

Ahl  juste  ciel,  quels  mots' 

M""   GROGNAC. 

Comme  je  ne  veux  point  qu'elle  parle  à  personne. 
Sa  langue  lui  suffit,  et  je  la  trouve  bonne. 

LE  CHEVALIER  (à  Isabelle). 

Or,  je  vous  disais  donc  tantôt  que  l'adjectif 
Devait  être  d'accord  avec  le  substantif. 
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habella  bella,  cest  vous,  l)elle  Isabelle. 

{Bas.) 

Amante  fedele,  c'est  moi,  l'amant  fidèle, 
Oui  veut  toute  sa  vie  adorer  vos  appas. 

{Mme  Grognac  s'approche  pour  écouter). 
(Haut  à  Isabelle.) 

11  faut  les  accorder  en  genre,  en  nombre,  en  cas. 

M"""  GROGNAC  («il  chevalicr). 
Tout  votre  italien  est  plein  d'impertinence. 

Li;  CHEVALiKR  (à  Mme  Grognac). 

Ayez  pour  la  grammaire  un  peu  de  révérence. 

{A  Isabelle.) 

Il  faut  présentement  passer  au  verbe  actif; 
Car  moi  dans  mes  leçons,  je  suis  expéditif. 
Nous  all(  ns  commencer  par  le  verbe  amo,  j'aime  : 
Ne  le  voulez-vous  pas? 

ISABELLE. 

Ma  joie  en  est  extrême. 

LISETTE  (ait  chevalier). 
Elle  a  pour  vos  leçons  l'esprit  obéissant. 

LE  CHEVALIER  {ù  Isabelle). 

Conjuguez  avec  moi,  pour  bien  prendre  l'accent, 
lo  amo,  j'aime. 

ISABELLE. 

lo  amo,  j'aime. 

LE    CHEVALIER. 

Vous  ne  le  dites  pas  du  ton  que  je  demande, 

(.4  Mme  Grognac.) 
Vous  me  pardonnez  bien  si  je  la  réprimande. 

(.1  Isabelle.) 

Il  faut  plus  tendrement  prononcer  ce  mot-là  : 
lo  amo,  j'aime. 
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1SAU1.I.LK  [fort  tendre tne lit), 
fo  amo.  j'aime. 

LK  CHEVALIER. 

I.e  cliarmant  naturel,  inailamc,  que  voilà! 

Aux  dispositions  quelle  ma  fait  paraître, 

Elle  en  saura  bientôt  trois  fois  plus  que  son  maître. 

{A  Isabelle). 

.le  suis  charmé.  Voyons  si  d'un  ton  naturel 
Vous  pourrez  aussi  bien  dire  le  pluriel. 

M'""   GROGN.'^C. 

Elle  en  dit  déjà  trop,  monsieur,  et  dans  les  suites 
Il  faudra,  s'il  vous  plaît,  supprimer  vos  visites. 

LE  CHEV.VLIER. 

J'ai  trop  bien  eommonc<'>  pour  ne  pas  achever. 

C'est  aussi  une  comédie  fort  inégale  que  Dêmocritc. 
Le  philosophe  amoureux,  qui  en  est  le  héros,  est  trop 
poussé  à  la  caricature,  sans  être  toujours  aussi  plai- 
sant, tant  s'en  faut,  que  l'Arlequin  misanthrope  de 
Brugière  de  Barante  dont  il  procède  directement.  Il 
lui  arrive  même  d'être  ennuyeux  —  au  troisième  acte, 
par  exemple  —  comme  l'Ésope  de  Boursault,  et  de  rendre 
telles  plusieurs  scènes,  ce  qui  est  bien  le  plus  grave 
accident  qui  pût  arriver  à  Regnard.  Heureusement, 
ici  comme  dans  toutes  ses  pièces,  il  y  a  les  valets  pour 
sauver  les  situations  et  «  démêler  la  fusée  ». 

Dans  celle-ci,  ce  sont  Strabon  et  Cléanthis,  deux 
époux  qui,  s'étant  séparés  depuis  vingt  ans  pour  incom- 
patibilité d'humeur,  s'étaient  totalement  oubliés,  quand 
ils  se  rencontrent.  Il  se  produit  alors  entre  eux  une 
scène  de  reconnaissance  —  dont  le  succès  fit  celui  de 
la  pièce  —  qui  se  joue  souvent  en  morceau  détaché  et 
que  voici  : 
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CLKANTHis  [seule). 

L'affaire  est  en  bon  train  pour  la  princesse  Ismène  : 
Mais,  pour  mon  compte,  à  moi,  je  suis  assez  en  peine. 
Je  voudrais  arrêter  le  disciple  enTes  lieux  : 
Il  a  touciié  mon  cœur  en  soffrant  h  mes  yeux; 
Son  tour  fl'esprit  me  cliarme;  il  fait  tout  ave<-  gràie  : 
Il  n'est  rien  (jue  pour  lui  de  bon  conir  je  ne  lasse. 
Lé  ciel  me  le  devait,  pour  me  récompenser 
De  mon  premier  mari.  Je  le  vois  s'avancer. 

STRABON'  [à  part.) 

Ouf!  je  suis  bien  guedé!  Par  ma  foi,  la  science 
Ne  s'acquiert  point  du  tout  à  force  d'abstinence. 
C'est  mon  système  à  moi  :  l'esprit  croît  dans  le  vin; 
Je  m'en  sens  déjà  plus  trois  fois  que  ce  matin. 
Je  me  venge  à  longs  traits  de  la  philosophie. 

(à  Cléanthis.) 

Eh!  vous  voilà,  princesse,  infante  de  ma  vie! 
Vous  voyez  un  seigneur  fort  satisfait  de  soi, 
Ln  convive  échappé  de  la  table  du  roi  : 
Il  tient  bon  ordinaire,  et  je  l'en  félicile. 

CI.ÉANTHIS. 

Au  disciple  fameux  du  savant  Démocrite, 

Plus  qu'à  nul  autre  humain,  cet  honneur  était  ilù. 


C'est  un  petit  repas  que  le  roi  m'a  rendu  : 
Nous  nous  traitons  parfois. 

CLKANTIS. 

Vous  ne  sauriez  mieux  faire 
lUen  ne  fait  des  amis  comme  la  bonne  chère, 
Ouoiqu'on  embrasse  ici  des  gens  de  tous  métiers, 
Hien  moins  pour  l'amour  d'eux  que  de  leurs  cuisiniers. 


Cet  honneur,  quoique  grand,  ne  me  toucherait  guère, 
Si  je  n'étais  bien  sûr  du  bonheur  de  vous  plaire. 
Vous  aimer  est  un  bien  pour  moi  plus  précieux. 
Qu'être  admis  à  la  table  et  des  rois  et  des  dieux  : 
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Et  l'on  ne  leur  sert  point,  même  en  des  jours  de  fête, 
De  morceau  si  friand  à  mon  goût  que  vous  l'êtes. 

CLÉANTHIS.. 

N'êtes-vous  point  de  ceux  dont  l'usage  est  connu, 
(Jui  ne  sont  amoureux  que  quand  ils  ont  bien  bu  ; 
A  qui  beaucoup  de  vin  fait  sortir  la  tendresse; 
Qui  vont  en  cet  état  aux  pieds  de  leur  maîtresse 
Exhaler  les  transports  de  leurs  brûlants  désirs, 
Et  pousser  des  hoquets  en  guise  de  soupirs? 
De  nos  jeunes  seigneurs  c'est  assez  la  manière. 


Ma  tendresse  n'est  point  d'un  pareil  caractèic. 

Bacchus  n'eat-foint  chez  moi  l'interprète  d'amour. 

J'ai  près  du  sexe,  enfln,  l'air  de  la  vieille  cour. 

Mon  cœur  s'est  laissé  prendre,  en  vous  voyant  paraître, 

Et  de  ses  mouvements  n'a  plus  été  le  maître. 

L'esprit,  la  belle  humeur,  la  grâce,  la  beauté, 

Fout  en  vous  s'est  uni  contre  ma  liberté. 


Ce  n'est  point  un  retour  de  pure  complaisance 
Qui  me  fait  hasarder  la  même  conflance, 
Mais  je  vous  avouerai  qu'à  vos  premiers  regards 
Mon  faible  cœur  s'est  vu  percé  de  toutes  parts. 
Je  ne  sais  quel  attrait,  et  quel  charme  invisible 
En  un  instant  a  pu  me  rendre  si  sensible; 
Et  je  n'ai  point  senti  de  transports  aussi  doux  . 
Pour  tout  autre  mortel  que  j'en  ressens  pour  vou:^ 


En  vous  réciproquant,  vous  êtes,  je  vous  jure, 
De  ces  heureux  transports  payée  avec  usure. 
L'on  n'a  jamais  senti  des  feux  si  violents 
Que  ceux  qu'auprès  de  vous  et  pour  vous  je  ressens 
Mais  no  puis-je  savoir,  en  voyant  tant  de  charmes, 
Quel  est  l'aimable  objet  à  qui  je  rends  les  armes? 


Bon!  Que  vous  servirait  de  savoir  qui  je  suis? 
Ce  nous  serait  peut-être  une  source  d'ennuis, 


12(>  REGNARD    :    DÉMOClurE. 

Après  vous  avoir  fait  l'aveu  de  ma  faiblesse. 

SÏIUBOX. 

Ail!  que  cette  pudeur  augmente  ma  tendresse! 

CLKANTHIS. 

Je  devrais  bien  plutôt  songer  à  me  caclici'. 

STItAIiON. 

Rien  de  vous  découvrir  ne  doit  vous  empêcher. 

CLÉANTHIS. 

L'homme  est  d'un  naturel  si  volage  et  si  traître... 
Oui  le  sait  mieux  (|ue  moi? 


Vous  en  avez  peut-être 
Ktù  souvent  trahie?  Ici,  conftme  en  tous  lieux, 
La  femme  à  mon  avis,  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux. 
J'en  ai,  pour  mes  péchés,  qucl((uefois  fait  l'épreuve, 
Ltes-vous  lille? 

CLKA^TUIS. 

Non. 

STHAUON. 


Femme? 


IXKANTIIIS. 

Point  du  tout. 


Veuve? 

i;i,i':ANrnis. 


,\r.  ne  sais. 


Oh  !  parbleu,  vous  vous  moquez  de  nou>. 
I»c  quelle  espèce  donc,  s'il  vous  plaît,  êles-vou-? 

(;i.ÉA>TIIIS. 

Je  fus  iille  autrefois,  et  pour  telle  employée. 

STRAlîON. 

^c  le  crois. 
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A  quinze  ans  je  me  suis  mariée  : 
Mais,  depuis  le  long  temps  que  sans  époux  je  vis, 
Je  ne  saurais  passer  pour  femme,  à  mon  avis: 
Ni  pour  veuve  non  plus,  puisqu'on  effet  j'ignore 
Si  le  mari  que  j'eus  est  mort,  ou  vit  encore. 


Ce  discours,  quoique  abstrait,  nie  paraît  assez  bon. 
Je  ne  suis,  comme  vous,  homme,  veuf,  ni  garron: 
Et  mon  sort,  de  tout  pointj  est  si  conforme  au  vôtre, 
(Ju'il  semble  que  le  ciel  nous  ail  faits  l'un  pour  l'autre. 

CLÉANTUis  [à  pari). 
Honmie,  veuf,  ni  garçon  ! 

STKABON  {à  part). 

Fille,  femme,  ni  veuve  1 

CLKANTHIS    {à  pnvl). 

Le  cas  est  tout  nouveau. 

STRABON  (à  part) . 

L'aventure  est  très  neuve. 
[A  C(cantlns). 
Depuis  quand,  s'il  vous  plait,  vivez-vous  sans  époux? 

r.LÉANXmS.' 

Depuis  près  de  vingt  ans  je  goûte  un  sort  si  dou\. 
.l'avais  pris  un  mari  fourbe,  plein  d'injustices, 
Oui  d'aucune  vertu  ne  rachetait  ses  vices, 
ivrogne,  débauché,  scélérat,  ombrageux, 
l'our  sa  mort  je  faisais  tous  les  jours  mille  vœux. 
EnOn.  le  ciel  plus  doux,  touche  de  ma  misère, 
Lui  flt  naître  en  l'esprit  un  dessein  salutaire; 
Il  partit,  me  laissant,  par  bonheur  sans  enfants. 


C'est  tout  comme  chez  nous.  Depuis  le  même  temps, 

Inspiré  par  le  ciel,  je  quittai  ma  patrie, 

IVur  fuir  loin  de  ma  femme,  nu  jilutôt  ma  furie. 
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Jamais  un  tel  démon  ne  sortit  des  enfers. 
C'était  un  vrai  lutin,  un  esprit  de  travers, 
Un  vieux  singe  en  malice,  insolente,  revêche, 
Coquette,  sans  esprit,  menteuse,  pie-grièche.  . 
A  la  noyer  cent  fois  je  m'étais  attendu  ; 
Mais  je  n'en  ai  rien  fait,  de  peur  d'être  pendu. 

CLÉ.A^NTUIS. 

Cette  femme  vous  est  vraiment  bien  obligée  ! 

STRA130N . 

Hon!  Tout  autre  que  moi  ne  l'eût  point  ménagée, 
Elle  aurait  fait  le  saut. 

CLÉANTHIS. 

Et  de  grâce,  en  quels  lieux 
Aviez-vous  épousé  ce  chef-d'œuvre  des  cieux  ? 

STRABON. 

Dans  Argos. 

cLiÎANTHis  (à  pari). 

Dans  Argos! 

STRABON. 

Où  la  fortune  a  telle 
Mis  en  vos  mains  l'époux  d'un  si  rare  modèle? 

CLÉANTHIS. 

Dans  Argos. 

STRABON  [à  pari). 

Dan.s  Argos! 

{Haut.) 

Et  s'il  vous  plaît,  quel  nom 
l'ortait  ce  cher  époux?  *" 

CLÉANTHIS. 

Il  se  nommait  Strabon. 

STRABON. 

Strabon!  (.1  part.) 
Haï! 

CLÉANTHIS. 

Pourrait-on  aussi,  sans  vous  déplaire, 
Savoir  quel  nom  portait  cette  épouse  si  chère? 
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STBABOV. 

Cléanthis. 

CLÉAKTHIS. 

Cléanthis!  C'est  lui. 

STRABON. 

C'est  elle!  0  dietiv  ' 

CLÉANTHIS. 

Ses  traits  n'en  disent  rien;  mais  je  le  sens  bien  mieux, 
Au  soudain  changement  qui  se  fait  dans  mon  âme. 

STRABON. 

Madame,  par  hasard,  n'êtes-vous  point  ma  femme? 

CLÉANTHIS. 

Monsieur,  par  aventure,  êles-vous  mon  épou*? 

STRABON. 

11  faut  que  cela  soit  :  car  je  sens  que  pour  vous, 
Dans  mon  cœur  tout  à  coup  ma  flamme  est  amortie. 
Et  fait  en  ce  moment  place  à  l'antipathie. 


Ah  !  Te  voilà  donc,  traître  !  après  un  si  long  temps, 
(jui  t'amène  en  ces  lieux?  Qu'est-ce  que  tu  prétends? 


M'en  aller  au  plus  tôt.  Que  ma  surprise  est  forte  ! 
Itis-moi,  ma  chère  enfant,  pourquoi  n'es-tu  pas  morte •:• 

CLÉANTHIS. 

Pourquoi  u'es-lu  pas  morte!  Indigne,  scélérat, 
Déserteur  de  ménage,  et  maudit  renégat. 
Pour  t'arracher  les  yeux.... 

STRABON. 

Ah!  doucement,  madame. 
(.4  part). 

0  pouvoir  de  l'hymen,  quel  retour  en  mon  âme! 

THÉÂTRE.    —  IV.  ' 
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CLÉA.NTHIS  {à  part). 

Je  ressentais  pour  lui  les  transports  les  plus  doux; 
Helas!  qu'allais-je  faire?  il  était  mon  époux. 

{Haut.) 

Va,  fuis.  Que  le  démon,  qui  te  prit  en  ton  gîte 
Pour  t'amener  ici,  l'y  remporte  au  plus  vile. 
Évite  ma  fureur:  retourne  dans  tes  bois. 


Il  ne  vous  faudra  pas  me  le  dire  deux  fois. 
-  J'aime  mieux  être  ermite,  et  brouter  des  racines, 
Revoyager  vingt  ans,  nu-pieds,  sur  des  épines, 
Que  de  vivre  avec  vous.  .Adieu. 

CLÉANTHIS. 

Que  je  le  haia  ! 

STRABON. 

Qu'elle  est  laide  à  présent  !  et  qu'elle  a  l'air  mauvais  1 

Il  semble  que  le  succès  des  Folies  amoureuses  ait 
ramené  Regnard  à  la  comédie-farce  toute  pure,  et  lui 
ait  fait  quitter  les  visées  ambitieuses  du  Distrait  et  de 
Démocritey  où  il  forçait  son  talent  d'amuseur  et  cessait 
parfois  d'être  plaisant,  sans  devenir  comique.  Se  sou- 
venant sans  doute  des  Deux  Arlequins  du  Théâtre  de 
Gherardi,  comme  il  s'était  souvenu  évidemment  d'Arle- 
quin misanthrope  pour  Démocrite,  il  reprit  le  chemin 
du  théâtre  de  Plante  qu'il  avait  appris  dans  le  Retour 
imprêou,  dont  il  répétera  des  traits  d'ailleurs  (a.  III, 
se.  i).  S'aidant  un  peu  de  Rolrou,  du  Chevalier  à  la 
mode  aussi,  dans  les  personnages  de  la  coquette 
quinquagénaire  Araminte  et  du  frère  grognon  Démo- 
phon  (a.  I,  se.  v),  et  plus  que  jamais  de  Molière,  notam- 
ment d'Amphitryon  et  de  Pourceaugnac,  il  écrivit  les 
Ménechmes.  Gomme  il  avait  renoncé  à  nasarderBoileau 
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et  sa  satire  des  femmes,  pour  lui  faire  l'honneur  d'imiter 
celle  des  Embarras  de  Paris  dans  sa  nouvelle  pièce, 
il  la  lui  dédia,  avec  une  épître  où  se  lit  ce  vers  qui 
vaut  mieux  que  toute  la  satire  du  Tombeau  de  Des- 
préaux : 

Le  bon  sens  est  toujours  à  son  aise  en  tes  vers. 

Ce  qui,  outre  le  fait  de  ne  plus  dire  de  mal  de  Nicolas', 
acheva  de  lui  porter  bonheur,  ce  fut  d'avoir  aussi 
songé  à  payer  ses  dettes  envers  Molière  par  des  vers  du 
prologue,  qui  ne  valent  d'ailleurs  pas  ceux  de  VÉpitre 
à  Racine  qu'ils  imitent  : 

Depuis  qu'un  peu-  trop  tôt  la  parque  meurtrière 

Enleva  le  fameux  Molière, 
Le  censeur  de  son  temps,  l'amour  des  beaux  esprits, 
La  comédie  en  pleurs,  et  la  scène  déserte, 

Ont  perdu  presque  tout  leur  prix  : 

Depuis  cette  cruelle  perle, 

Les  plaisirs,  les  jeux  et  les  ris, 
Avec  ce  rare  auteur  sont  presque  ensevelis. 

Mais  s'il  est  là  médiocrement  poète,  Regnard  l'est 
excellemment  dans  sa  pièce,  notamment  dans  ce  pas- 
sage qui  enlève  toujours  les  applaudissements  au 
théâtre  : 

LE   CHEVALIER. 

Votre  image  m'occupe  et  me  suit  en  tous  lieux: 
La  nuit  même  ne  peut  vous  cacher  à  mes  yeux. 
El  ceUe  nuil  encor,  je  rappelle  mon  songe, 
(0  douce  illusion  d'un  aimable  mensonge!) 
Je  me  suis  figuré,  dans  mon  premier  sommeil, 
Être  dans  un  jardin,  au  lever  du  soleil, 
Que  l'aurore  vermeille,  avec  ses  doigts  de  roses. 
Avait  semé  de  fleurs  nouvellement  écloses  : 


1.  Ce  fut  Delosme  de  Monchenai,  l'auteur  du  BoliBana  et  un  des  fournisseurs 
du  Théâtre  italien,  comme  on  a  vu,  qui  les  récoacilia. 
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Lk,  sur  les  bords  charmants  d'un  superbe  cannl. 
Qui  reçoit  dans  son  sein  un  torrent  de  cristal. 
Où  cent  flots  écumants,  et  tombant  en  cascade?, 
Semblent  être  poussés  par  autant  de  naïades. 
Là,  dis-je.  reposant  sur  un  lit  de  roseaux, 
Je  vous  vois  sur  un  char  sortir  du  fond  des  eaux  : 
Vous  aviez  de  Vénus  et  l'habit  el  la  mine  : 
Cent  mille  amours  poussaient  une  conque  marine. 
Et  les  zéphyrs  badins,  volant  de  toutes  parts. 
Faisaient  au  gré  de?  airs  flotter  des  élendards. 


Ah  !  ciel  !  le  Joli  rêve  ! 

Les  Ménechmes  sont  remarquables  pour  la  conduite, 
qui  est  régulière  et  serrée,  à  quelques  invraisemblances 
près.  Le  style  y  a  aussi  plus  de  fermeté,  sans  rien 
perdre  de  cette  fantaisie  si  plaisante  dont  Regnard 
avait  le  don,  qui  est  l'autre  moitié  de  son  génie,  et 
dont  le  trait  le  plus  caractéristique  est  dans  cette 
saillie  du  valet  s'interposant  entre  son  maître  et  «  Co- 
quelet, syndic  et  marguillier  »  : 

MKNECiiME  (à  Valentln). 
Laissez-moi  lui  couper  le  nez. 

VALENTiN  [à  Ménechme). 

Laissez-le  aller  : 
Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  dun  marguillier? 

La  satire  d'ailleurs  n'y  perd  pas  ses  droits,  témoin  la 
scène  oii  Valentin  confie  à  Finette  ses  rêves  d'avenir  : 


A  son  exemple  aussi  je  quitte  les  soubrelles; 

Mon  amour  veut  dompter  des  cœurs  d'un  plus  haut  rant. 

Je  prends  un  vol  plus  fier  et  suis  haussé  d'un  cran. 

.Mes  mains  de  cet  argent  seront  dépositaires. 

i^t  je  vais  me  jeter,  je  crois,  dans  les  aflaircs 
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FINETTE. 

Dans  les  afïiaires,  lui? 

VALENTIN. 

Devant  qu'il  soit  deux  ans. 
Je  veu.v  que  l'on  nie  voie  avec  des  airs  fendants. 
Dans  un  cliar  magnifique,  allant  à  la  campagne, 
Ébranler  les  pavés  sous  six  chevaux  d'Espagne. 
Un  suisse  à  barbe  torse,  et  nombre  de  valets. 
Intendants,  cuisiniers,  rempliront  mon  palais  : 
Mon  bulïet  ne  sera  qu'or  et  que  porcelaine; 
Le  vin  y  coulera  comme  l'eau  dans  la  Seine  : 
Table  ouverte  à  dîner;  et  les  jours  libertins, 
Quand  je  voudrai  donner  des  soupers  clande>tins, 
.1  aurai  vers  le  rempart,  quelque  réduit  commode. 
Où  je  régalerai  les  beautés  à  la  mode. 
In  jour  Tune,  un  jour  l'autre;  et  je  veux,  à  ton  tour, 
Ht  devant  cpi'il  soit  peu,  t'y  régaler  un  jour. 

Rentré  dans  la  voie  de  la  comédie-farce  —  qui  était 
bien  la  sienne  —  l'auteur  des  Folies  nmoiweuses  et 
des  M énechmes  amena  ce  genre  à  toute  la  perfection 
dont  il  est  susceptible,  en  écrivant  le  Légaiat/-eMniuerseL 

Ce  n'est  pas  qu'il  brille  là,  plus  que  dans  le  reste  de 
son  théâtre,  par  l'invention'.  Mais,  encore  plus  qu'ail- 
leurs, il  y  est  inépuisablement  spirituel  et  adorable- 
ment  gai,  prodigieusement  fantaisiste  et  irrésistible- 
ment entraînant. 

De  là  un  rire  à  explosions  continues  et  un  plaisir 
(croissant  :  on  est  séduit  jusqu'à  n'avoir  le  temps  de 
s'apercevoir,  du  moins  à  la  scène,  ni  de  l'outrance  de 
la  convention,  ni  de  l'oubli  de  la  morale*.  De  plus,  ce 
qui  ne  gâte  rien,  c'est  une  pièce  bien  faite. 

1.  Sur  l'anecdote  qui  aurait  fourni  l'essentiel  du  sujet,  Cf.  l'édition  Alfred 
Michiels,  op.  c,  t.  Il,  p.  96  sqq.  ;  et  sur  la  nouvelle  de  Caflemosto  de  Lodi  où 
se  trouvi',  des  1544,  toute  la  scène  du  testament,  Cf.  Pierre  Toldo,  op.  c, 
[).  72  sqq.,  ainsi  que  sur  le  quiproquo  que  facilite  la  valise  laal  adressée,  laquelle 
-emble  tien  venir  en  droite  ligne  du  dom  César  d'Avalos  de.  Thomas  Corneille. 

•-'.  Sur  cette  immoralité,  dont  la  convention  ambiante  est   la  seule  excuse.  Cf. 
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Mais  elle  est  restée  au  répertoire;  aucune  n'est  plus 
lue;  la  situation  désopilante  et  les  saillies,  comme  le 
mot  à  répétition  :  C'est  votre  léthargie,  en  sont  dans 
toutes  les  mémoires;  et  il  serait  oiseux  ici  de  citer 
pour  prouver. 

Il  faut  surtout  la  voir  à  la  scène,  car  le  jeu  des 
acteurs  nous  ravit  sans  effort  dans  ce  domaine  de  la 
convention  pure,  où  s'épanouit  la  fantaisie  générale  de 
l'auteur.  Ce  jeu  ne  lui  est  d'ailleurs  pas  indispensable, 
et  ce  rondeau  de  Palaprat  eut  raison  contre  les  gre- 
nouilles du  marais  de  la  critique  : 

Il  est  aisé  de  dire  avec  hauteur 
Fi  dune  pièce,  en  faisant  le  docteur 
Qui,  pour  arrêt,  vous  donne  sa  grimace. 
Contre  Bernard  la  grenouille  coasse; 
En  esl-il  moins  au  goût  du  spectateur? 
Je  le  soutiens,  et  ne  suis,  point  Halteur, 
De  notre  scène  il  sait  l'art  enchanteur, 
Il  y  fait  rire,  il  badine  avec  grâce, 
Il  est  aisé. 

Sans  le  secours  des  charmes  de  l'acteur. 
Le  Légataire  aura  chez  le  lecteur 
Le  même  sort.  Malgré  toi,  vile  race, 
Bas  envieux,  chose  rare  au  Parnasse, 
Outre  qu'en  tout  Regnard  est  bon  auteur. 
Il  est  aisé. 

C'est  décidément  le  chef-d'œuvre  des  dix  comédies 
écrites  par  Regnard  pour  la  Comédie-Française,  et  rien 
de  plus  gai,  rien  d'aussi  gai,  ne  s'était  vu  sur  notre 
théâtre  ni  ne  s'y  verra,  même  après  Beaumarchais  et 
Labiche. 

Comparées  aux  pures  farces  que  Regnard  avait  don- 
une  controverse,  dans  Franrisqne  Sarcey,  Quarante  ans  de  théâtre,  Molière  et  la 
comédie  classique,  Bibliothèque  des  Annales,  1900,  p.  245,  sqij. 
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uées  au  Théâtre-Italien,  et  qui  leur  sont  antérieures, 
sauf  à  la  Sérénade,  toutes  ses  autres  pièces,  même 
celles  du  ton  le  plus  soutenu,  apparaissent  comme 
parties  de  la  même  main.  Au  total  c'est  la  même  verve 
et  le  même  esprit  dans  celles-ci  et  dans  celles-là  :  et 
on  peut  même  retrouver  dans  ces  dernières,  dans  les 
Momies  d'Egypte  par  exemple*  («c.  x),  la  facilité  et 
la  fantaisie  poétiques  de  l'auteur  du  Légataire.  Mais 
la  construction  des  comédies  pour  les  Français  est 
plus  régulière,  leur  style  plus  surveillé,  leur  gaillardise 
moins  effrontée  que  dans  celles  pour  les  Italiens. 
D'ailleurs  le  souci  très  relatif  de  cette  toilette  exigée 
par  la  scène  de  Molière  ne  coûte  rien  à  la  prodigieuse 
gaîté  de  leur  auteur,  ce  qui  n'est  pas  le  moindre  de 
ses  mérites. 

Les  derniers  critiques  de  Regnard,  sans  contester 
qu'il  ait  mérité  les  éloges  de  Boileau  et  de  Voltaire, 
protestent*  unanimement  contre  ce  jugement  de  La 
Harpe  :  «  Les  comédies  de  Regnard  lui  ont  donné  une 
place  éminente  après  Molière,  et  il  a  su  être  un  grand 
comique  sans  lui  ressembler  ».  Sans  lui  ressembler!  Si 
l'Étourdi  ne  ressemble  pas  trait  pour  trait  au  Distrait, 
et  le  comique  du  Légataire  à  celui  du  Malade  imagi- 
naire, rien  ne  ressemble  à  rien.  La  vérité  est  que  le 
théâtre  entier  de  Regnard  procède  de  la  comédie  de 
mœurs  et  d'intrigue  de  Molière;  et  que,  s'il  faut  faire 
entrer  les  Ménechmes  pour  moitié  dans  sa  gloire,  c'est 
bien  plutôt  Amphitryon  que.  VAvare  qui  lui  a  appris  à 
traduire  Plaute. 

Nous  sommes  prêt  d'ailleurs  à  lui  accorder  un  peu 

1.  Cf.  le  tome  II,  p.  77i  sqq.,  de  l'édition  Alfred  Michiels,  Œuvres  complètes 
de  Regnnrd,  Pa--\%,  Delaliays,  1854,  2  vol.  q'if  nou>  cierons  désormais. 

2.  Cf.  notamment  C.  Lenient,  Hevue  des  cours  lilUraxres,  6  avril  1867. 
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plus  que  d'avoir  été  «  le  plus  brillant  et  le  plus  vif  des 
hommes  de  talent'  »,  sans  aller  toutefois  jusqu'à  répé- 
ter sans  réserves  ;  «  La  bonne  humeur,  à  ce  degré  et 
avec  cette  langue,  c'est  du  génie  ou  tout  comme'  ». 
Peut-être!  Cependant  sa  langue,  toute  classique  et 
sémillante  qu'elle  soit,  est  pétrie  de  réminiscences  qui 
choquent  à  la  longue  ceux  qui  ont  trop  bonne  mémoire  ; 
mieux  valent  son  esprit  de  mots  et  surtout  sa  gaieté. 
C'est  elle  qui  fait  sa  véritable  originalité.  Le  théâtre  de 
Regnard  est  une  crispmade  de  génie;  et  trop  souvent, 
pour  lui  appliquer  une  de  ses  allégories,  le  dworce  de 
Momus  et  de  la  Raison,  le  mariage  du  Carnaval  et  de  lu 
Folie'\  Mais  Regnard,  grand  comique!  il  eût  protesté 
lui-même  là-contre. 

Quand  on  a  lu  toute  l'œuvre  de  Regnard,  on  est  vive- 
ment frappé  de  l'identité  de  sa  gaîté  et  de  son  style, 
sur  les  deux  scènes,  et  on  trouve  fort  juste  en  somme, 
ce  mot  de  Joubert  :  «  Regnard  est  plaisant  comme  le 
valet,  et  Molière  comique  comme  le  maître  ».  Voilà  qui 
le  met  à  sa  vraie  place,  sans  le  déposséder  de  sa  gloire 
séculaire.  La  réaction  de  la  critique  moderne  contre  les 
éloges  excessifs  dont  son  aînée  l'a  accablé,  ne  doit  pas 
devenir  injuste  en  sens  contraire.  Nos  citations  ne  suf- 
firaient-elles pas  à  indiquer  qu'on  doit  laisser  trôner 
dans  son  coin,  petit  mais  bien  à  lui,  ce  prince  charmant 
de  la  gaîté  française  ? 

Dufresny  (1648-1724)   qui   fut  son  collaborateur  au 


1.  Cf.  Gilbert,  Revue  des  Deux  Mondes,  t"  s.eptembre  (859. 

2.  I-a  Comédie  après  Molière  et  lé  théâtre  de  Dancouvt,  par  M.  J.  Lemaitre, 
Paris,  Hachette,  1882,  p.  91. 

3    Cf.  lu  Mariage  de  la  Folie,  se.  V. 

«  Et  j'enrage,  en  efîet,  de  voir  que  la  Folie, 
Trop  facile  à  s'humaniser, 
S'encanaille  et  sr  mésallie...  —  »  (Momiisi. 
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Théâtre-Italien  et  quelque  peu  aussi  au  Théâtre-Fran- 
çais, a  bien  mérité,  tout  compte  fait,  la  part  de  gloire 
qui  rejaillit  sur  lui,  en  faisant  associer  par  la  posté- 
rité son  nom  à  celui  de  l'auteur  du  Joueur.  On  peut 
d'ailleurs  l'en  ditîérencier.  Des  deux  il  est  le  plus 
inventif,  comme  en  témoignent  la  plupart  de  ses 
pièces.  Quant  à  l'esprit,  il  en  a  beaucoup,  du  plus  lin 
comme  du  plus  gros,  sur  la  scène  française  comme 
sur  l'italienne.  Son  tort  fut  d'amener  la  comparaison 
entre  Regnard  et  lui,  en  criant  au  plagiat  à  propos  du 
Joueur^.  Ce  m  plagiaire  »  dont  nous  parle  la  préface  de 
Hegnard  «  qui  reproduisait  une  autre  pièce  en  prose 
sous  le  même  litre  et  qui  la  lisait  tous  les  jours  dans 
les  cafés  de  Paris  »,  c'est  lui.  Il  en  fut  puni  par  la 
chute  à  plat  de  son  ouvrage,  quand  il  le  risqua  sur 
la  scène,  bien  qu'on  puisse  s'assurer,  à  la  lecture, 
de  la  communauté  originelle  du  sujet  des  deux  pièces, 
(iacon  acheva  de  les  départager  par  deux  épigrammes 
dont  voici  l'une  : 

l.n  jour  Hegnard  et  de  Ri  «ère. 
En  cherchant  un  sujet  que  l'on  n'eût  point  traité. 
Trouvèrent  quun  Joueur  ferait  un  cïinictère. 

Qui  plairait  par  sa  nouveauté. 
Hegnard  le  fit  en  vers,  et  de  Rivière  en  prose  ; 
Ainsi  pour  dire  au  vrai  la  chose, 
Chacun  vola  son  compagnon  ; 
Mais  quiconque  aujourd'hui  voit  l'un  et  l'autre  ouvraue. 
Dit  que  itegnard  a  l'avantage. 
D'avoir  été  le  bon  larron. 

Mais  c'est  être  vraiment  injuste  pour  Dufresny  que  de 
reprocher  à  ses  pièces,  sur  la  foi  des  frères  Parfait,  leur 

i.  M.  Guyot,  le  Poète  J.-F.  Regnard,  etc.,  op.c,  nous  parait  faire  une  bonne 
justice  de  ces  récrfininations,  dont  s'avisa  Dufresuy,  un  jour  où  ce  cuureur  de 
brelans  aux  abois  sortait  de  la  prison  pour  dettes  —  comme  des  commérages  de 
(iacon.  son  prétendu  teintuvier  pour  le>  vers.  Cf.  p.  115  sq(|. 


138  DUFRESNY  :    SES    MÉRITES    MÉCONNUS. 

«  défaut  de  conduite  »  et  de  le  mettre  fort  au-despous 
de  Dancourl  «  pour  l'entente  de  la  scène'  ».  Le  contraire 
est  la  vérité.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire 
le  Double  veuvage,  un  chef-dœuvre  pour  laconduite,  ou 
encore  la  Réconciliation  normande,  le  Mariage  fait  et 
rompu  et  même  la  Malade  sans  maladie^  outre  ses  petits 
chefs-d'œuvre  connus,  qui  sont  l'Esprit  de  contradiction 
et  la  Coquette  de  village.  On  y  verra  un  art  de  construire 
une  pièce  et  de  filer  une  scène,  dont  Dancourt  n'ap- 
proche guère  que  dans  le  Chevalier  à  la  mode. 

Non,  on  n'est  pas  quitte  envers  Dufresny.  en  lui  trou- 
vant seulement  de  l'esprit,  et  en  citant  de  lui  «  quelque 
saillie  brillante  »,  comme  il  nous  en  avise  finement 
lui-même  dans  sa  préface  de  la  Coquette  de  Village, 
dont  ce  passage  est  à  extraire  : 

J'aperçois  dans  les  Tuileries  un  docte  censeur;  il  est  de 
la  clique  d'Aristophane;  il  a  l'air  ennuyé  et  dégoûté,  car  il 
sort  de  ma  comédie;  il  me  voit,  il  prend  un  autre  visage, 
et  me  dit  gracieusement  :  «  Je  vous  félicite,  il  y  a  de  l'es- 
prit dant  tout  ce  que  vous  faites  ».  Je  vous  connais, 
masque;  vous  me  vendez  cher  col  esprit-là,  quand  vous 
faites  n)on  éloge  à  d'autres  qu'à  moi. 

Le  mérite  d'imaginer  et  de  filer  adroitement  une  in- 
trigue s'ajoute  donc  chez  lui  à  celui  de  son  esprit. 
Mais  ce  mérite  de  l'intrigue  est  inférieur  à  un  autre 
que  nous  aurons  plus  loin  à  signaler  et  à  examiner  de 
près  dans  son  théâtre.  Il  consiste  à  crayonner  des  traits 
de  mœurs  si  déliés  et  si  délicats,  jusque  dans  leur  réa- 
lisme, qu'ils  ont  valu  à  leur  auteur  l'honneur  singulier 

1.  Le  premier  jugement  est  dans  les  frères  Parfait,  t.  XV,  p.  14:  nous  regret- 
tons (le  trouver  le  sei-ond,  >'l,  plusi'-urs  fois,  dans  Toiivrage,  «lailleurs  spirituel  et. 
agréable,  de  C.  Lenient,  La  Comédie  en  France  au  xviii*  siècie,  Pans,  Ha- 
chette, 1888,  notamment  t.  I,  p.  «00. 
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d'être  loué  par  un  confrère  qui  ne  louait  personne, 
duquel  il  a  eu  l'honneur  d'être  rapproché  par  les  con- 
naisseurs, et  qui  n'est  autre  que  Marivaux. 

On  ne  doit  donc  pas  tenir  Dufresny  dans  l'ombre  de 
Regnard,  parmi  ceux  qui  continuèrent  à  cultiver  le 
genre  de  la  comédie-farce  sur  la  scène  de  Molière, 
quand  celle  d'Arlequin  eut  été  fermée  par  ordre  souve- 
rain. Il  ne  faut  pas  non  plus  se  borner  à  signaler  l'art 
de  l'intrigue  dans  ses  pièces  et  piécettes.  Elles  méritent 
d'être  citées  aussi,  et  soigneusement,  comme  on  verra 
dasn  la  suite,  parmi  celles  où  se  continue  l'évolution  de 
la  comédie  de  mœurs. 

Au  reste,  les  pièces  comiques  de  celte  espèce  sont 
les  premières  pour  la  qualité  comme  pour  la  quantité. 
Entre  le  Chevalier  à  la  mode  (1687)^  qui  inaugura  la 
grande  comédie  de  mœurs,  et  le  Fils  naturel  (1757),  où 
celle-ci  est  devenue  le  drame,  nous  ne  comptons  pas 
moins  de  trois  cents  comédies  jouées  sur  le  seul 
Théâtre-Français  :  or,  un  tiers  à  peine  d'entre  elles,  à 
en  juger  par  celles  qui  ont  été  imprimées  ou  analysées, 
a  pour  principaux  ingrédients  le  gros  rire  de  la  farce 
et  l'amusette  de  l'intrigue,  de  «  la  fusée  à  démêler  », 
comme  disent  leurs  auteurs. 

Parmi  ceux  qui  continuent  à  cultiver  la  comédie- 
farce,  sur  la  scène  de  Molière,  nous  signalerons  Brueys 
et  Palaprat,  et  surtout  l'acteur  Legrand. 

C'étaient  déjà  deux  petites  comédies-farces,  alertes, 
espiègles  et  très  gaies,  que  le  Concert  ridicule  (i689), 
de  Palaprat  et  Brueys,  avec  son  pendant  le  Ballet  extra- 
vagant (16U0),  de  Palaprat  seul.  Mais  la  meilleure 
inspiration  des  deux  joyeux  compères  fut  l'Avocat 
Patelin  {\1 06)  où  ils  réussirent,  avec  autant  de  goût 
que  d'esprit  et  avec  une  sobriété  méritoire,  à  ne  pas 
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trop  gâter  l'admirable  original*,  tout  en  lui  donnant  un 
cadre  au  goût  du  jour. 

Un  autre  émule  de  Reguard ,  dans  ce  genre  de  la 
comédie-farce,  fut  l'acteur  Legrand  qui,  parmi  une 
demi-douzaine  d'essais,  fit  un  coup  de  maître,  en  écri- 
vant le  Roi  de  Cocagne  (1718).  C'est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  fantaisie  et  de  verve,  et  même  d'esprit. 
L'auteur  a  voulu  lutter,  pour  la  maison  de  Molière  dont 
il  était,  contre  la  vogue  des  spectacles  forains,  sans 
descendre  à  la  bassesse  de  leur  comique  et  sans  s'inter- 
dire la  séduction  de  leurs  spectacles  à  machines.  Il 
s'en  explique  fort  joliment  dans  son  prologue,  qui  pré- 
sente d'ailleurs  un  intérêt  documentaire.  En  voici,  à  ce 
titre,  des  passages  significatifs  : 

GÉMOT. 

A  la  (in  je  me  vois  au  pied  du  Mont  Parnasse  : 
Courage,  il  ne  me  reste  plus, 
Rempli  des  préceptes  d'Horace, 
Qu'à  tâcher  de  monter  dessus. 
Mais  je  ne  vois  point  de  passage. 
Je  crains  de  me  noyer 
Dans  ce  maudit  bourbier. 
Où  quantité  d'auteurs  ont  déjà  fail  naufrage. 

[La  Muse  Triviale  sort  du  bourhier) 
0  dieux  I  quel  monstre  en  sort? 

LÀ    MUSE   TRIVIALE. 

Un  monstre!  parlçz  mie-ix, 
Je  suis  la  .Muse  Triviale. 
Qui  du  beau  milieu  de  la  halle, 
N'ai  fait  qu'un  saut  jusqu'en  ces  lieux. 


Ah  !  madame  la  Muse, 
Je  vous  demande  excnsf 

1.  Cf.  Notre  tome  II,  p.  'iâO  sqii-. 
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Ma  foi,  je  ne  vous  connais  pas  ; 
Et  même  plus  je  vous  regarde, 
Phi?  je  vous  crois  Muse  bâtarde. 

I,\    MUSE. 

Tout  ce  quil  vous  plaira,  mais  j'ai  fait  du  fiac^i^ 
Pour  moi  l'on  a  Souvent  abandonné  la  scène 
De  Thalie  et  de  Melpomène  : 

Et  même,  en  dépit  d'Apollon. 

,1e  me  suis  établie  au  pied  de  ce  vallon. 


Eh  1  par  quelle  assistance 
Avez-vous  acquis  tant  d'honneurs  •' 


Ne  parlons  point  d'honneurs  :  jen  ai  fort  peu.  je  pen^e 

Je  ne  dois  même  ma  naissance 

Qu'à  certaine  espèce  dauteurs 
Qui,  n'ayant  jamais  pu  jouir  des  avantages 

De  voir  achever  leurs.ouvrages, 

Sur  un  théâtre  réglé. 
Du  bon  goût  du  public  ont  enfin  appelé 
Au  tribunal  peu  sévère 
De  la  scène  forestière  ■ 

<yest  là  que,  sans  peur  des  sifflets, 

Ils  ont  su  se  donner  carrière, 
Et  se  dédommager  de  leurs  mauvais  succès. 
D'une  manière  libre  autant  qu'extravagante... 

Mais  je  vois  un  de  mes  héros. 

LA    .MUSE. 

Ah  !  vous  venez  fort  à  propos, 
Monsieur  Plaisantinet,  je  suis  votre  servante. 

PLAISANTINET. 

Bonjour,  Muse  charmante. 
Oh!  parbleu  cette  fois  je  me  suis  surpassé. 

Et  de  moi  vous  serez  contente. 
Jai  dans  mon  sottisier  avec  soin  ramassé 
Proverbes,  quolibets,  contes  du  temps  passé^ 
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Dont  j'ai  su  composer  une  pièce  plaisante. 
Pour  le  coup  le  cothurne  en  sera  terrasse. 

GÉNIOT. 

Je  le  veux  soutenir,  ce  cothurne,  et  ma  veine.... 

PLAISANTINET, 

Ma  foi,  mon  pauvre  ami,  vous  aurez  de  la  peine. 
Sur  le  théâtre  où  vous  voulf-z  monter, 
Pour  attirer  du  public  les  suffrages, 
Il  ne  faut  que  de  bons  ouvrages  : 
La  médiocrité  ne  le  peut  contenter. 

GÉNIOT. 

Comment  donc  une  pièce  un  tant  soit  peu  passable  ? 

PLAISANTINET. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  le  diable. 

GÉNIOT. 

De  la  façon  dont  vous  m'en  parlez  là, 

Le  public  a  peu  d'indulgence; 
Et  p  'ur  le  contenter,  il  faut  que  la  science 
Ég.ile  le  génie.  Ofi  rencontrer  cela? 
Où  trouver  un  auteur  qui  puisse.... 

Mais  survient  Thalie,  dont  la  vue  seule  fait  se  replon- 
ger au  bourbier  la  Muse  triviale,  celle  de  «  la  scène 
forestière  »,  et  qui  engage  avec  l'auteur  forain  et  Géniot, 
notre  auteur,  le  dialogue  suivant  : 


Cette  Muse  au  Parnasse  a  causé  mille  alarmes; 
Il  faut,  si  nous  voulons  la  réduire  aux  abois, 

La  battre  de  ses  propres  armes. 
Je  veux  la  repousser  avec  ses  propres  traits  : 
Il  me  faut  pour  cela  quelque  pièce  boufl'onue. 

Qui  soit  dans  le  goût  à  peu  près 

De  celles  qu'elle  donne. 
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Le  public  la  prendra  comme  un  amusement, 

En  attenrlant  qu'on  lui  présente 

Quelque  pièce  excellente, 
Digne  de  mériter  son  applaudissement. 

PLAISANTINET. 

Eh  bien  !  prenez  la  mienne;  elle  est  réjouissante. 
Et  dans  le  goût  qu'il  faut  pour  réveiller  l'esprit. 

TH.4.LIE. 

En  retrancheras-tu  ces  mots  à  double  entente, 
Dont  le  b'in  goût  murmure,  et  la  pudeur  rougit? 
Je  suis  Muse  tnjouée,  et  non  pas  insolente. 

PLAISANTINET. 

Pourquoi  les  retrancher?  Ce  qui  vous  épouvante. 
De  mes  pièces  fait  la  b  auté  ; 
Et  quoi  que  vous  puissiez  dire. 
Pour  exciter  la  curiosité, 
C'est  la  bonne  façon  d'écrire. 


Comment!  Tu  ne  peux  faire  rire 

Sans  offenser  l'honnêteté? 
Tu  ne  peux  composer  une  pièce  amusante, 

Enjouée  et  divertissante, 
Sans  grossière  équivoque  et  sans  obscénité? 

plaisantin*:t. 
Je  n'y  trouverais  pas  mon  compte. 

THALIE. 

Va,  tu  devrais  mourir  de  honte. 

PLAISANTINET. 

Je  vous  le  dis  tout  net. 
Ce  n'est  pas  là  mon  fait, 
J'aime  la  gaillardise. 


Ou  plutôt  la  sotiise. 
Va  donc  chercher  fortune  ailleurs, 
Je  trouverai  d'autres  auteurs. 
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Allons,  mes  chers  enfants,  courage  ; 
Voyons  qui  pourra  de  vous  deux. 
Entreprendre  ce  que  je  veux. 
Laissez  le  soin  d'un  grand  ouvrage 
Aux  esprits  d'un  plus  haut  «tage. 

i.A  FARINIKRE  {enfonçant  fièrement  non  chapemi. 

En  esl-il  au-dessus  de  moi? 
Cherchez  pour  un  tel  badinagc, 
Des  esprits  du  plus  bas  aloi  : 
Composer  dans  ce  batelage 
N'appartient  qu'à  des.  auteurs  fous. 

THAUE. 

Je  croyais  ne  pouvoir  mieux  m'adresser  qu'à  vous. 

r.ÉNIOT. 

Allez,  jMuse,  laissez-le  dire  : 
11  suffit,  j'entreprends  ce  que  vous  demandez: 
Et  .sans  faire  rougir,  j'espère  faire  rire. 

Si  vous  me  secondez, 
.le  vais  donc  m'égaver  dans  le  coût  de  la  foire..  . 


Carde-toi  de  tomber  dans  le  bas  : 
Tiens  toujours  Pégase  en  haleine, 
Hride  on  main. 


Par  ma  foi,  j'aurai  bien  de  la  peine 
Le  bas  et  lo  boufl'on  se  ressemblent  assez  ; 

Et  je  crains  fort  dans  ma  carrière, 
Si,  quand  je  broncherai,  vous  ne  me  redressez, 

D'aller  donner  dans  quelque  ornière. 


Si  le  hasard  t'y  fait  tomber. 
Ne  t'y  laisse  pas  embourber; 
Relèvo-loi  tout  au  plus  vite. 
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Oui,  mais  pendant  ce  temps,  si  le  public  s'irrite, 
Et  si  je  ne  me  puis  assez  tôt  relever? 


Va,  le  public  est  bon,  il  s'attend  de  trouver 
Dans  ce  qu'on  lui  promet  une  pièce  un  peu  folle; 

Le  pis  qu'il  en  puisse  arriver 

Sera  d'avoir  tenu  parole. 

Cette  pièce,  un  peu  folle,  a  pour  théâtre  le  pays  de 
Cocagne,  dont  le  roi  et  divers  personnages  passent  de 
la  raison  à  la  folie  et  réciproquement,  selon  qu'on  leur 
met  au  doigt  ou  qu'on  en  relire  une  bague  magique, 
fort  semblable  en  cela  à  celle  de  la  Dague  de  l'oubli^. 
Les  actes  contradictoires  qui  suivent  ce  jeu,  sont  fort 
plaisants,  étant  d'ailleurs  commentés  avec  une  grâce 
spirituelle  et  une  gaieté  piquante. 

Philandre,  chevalier  errant,  et  Lucelle,  infante  de 
Trébizonde,  une  demoiselle  pour  qui  ce  chevalier  fit  des 
prouesses  et  combattit  les  géants,  ont  abordé,  grâce  au 
magicien  Âlquif,  au  pays  de  Cocagne.  Au  débarqué, 
ils  rencontrent  le  ministre  du  roi,  Bombance,  et  lui 
posent  des  questions  que  le  valet  Zacorin  n'égaie  pas 
médiocrement  de  ses  saillies  : 


Et  ce  qu'on  entend  dire 
De  ce  chEirmant  payS)  est-ce  une  vérité  ? 

BOMBANCE. 

Oui,  l'on  le  peut  nommer  un  séjour  enchanté, 
Et  je  doute  qu'au  monde  il  en  soit  un  semblable. 

1.  Cf.  Notre  tome  II,  p.  41t. 
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Kst-ce  vrai  qu'on  y  passe  et  jour  et  nuit  â  table, 
Qu'on  y  marche  en  tout  temps  isans  crainte  des  voleurs. 
Qu'on  n'y  souffre  avocats,  sergents  ni  procureurs, 
Que  l'on  n'y  plaide  point,  qu'on  n'y  fait  point  la  guerre. 
Que  sans  y  rien  semer  tout  vient  dessus  la  terre, 
Que  le  travail  consiste  à  former  des  souhaits, 
Que  l'on  y  rajeunit,  et  que  de  nouveaux  traits.... 

BOMBANCE. 

Il  n'est  rien  de  plus  vrai,  mais  prêtez-moi  l'oreille. 

.le  vais  vous  raconter  merveille  sur  merveille. 

Quand  on  veut  s'habiller,  on  va  dans  les  forêts, 

Où  l'on  trouve  à  choisir  des  vêtements  tout  prêts  : 

Veut-on  manger?  Les  mets  sont  épars  dans  nos  plaines, 

Les  vins  les  plus  exquis  coulent  de  nos  fontaines, 

Les  fruits  naissent  confits  dans  toutes  les  saisons. 

Les  chevaux  tout  sellés  entrent  dans  nos  maisons. 

Le  pigeonneau  farci,  l'alouelte  rôtie, 

Nous  tombent  ici-bas  du  ciel  comme  la  pluie. 

Dès  qu'on  ouvre  la  bouche,  un  morceau  succulent... 

Z.4C0BIN. 

Ma  foi,  j'ai  beau  l'ouvrir,  il  n'y  vient  que  du  vent. 

K0Mli.\NCE. 

L'heure  n'est  pas  venue,  attends  que  le  roi  diiie. 


Ils  sont  longtemps  là-haut  à  faire  la  cuisine. 
En  attendant  le  roi,  ne  nous  pourriez-vous  pas 
Faire  pleuvoir  toujours  ici  deux  ou  trois  plats? 


1!  n'est  pas  encor  temps  :  le  peuple  élémentaire. 
Qui  sans  se  faire  voir  met  ses  soins  à  nous  plaire, 
\  son  heure  réglée  à  travailler  pour  nous. 

PHILANDRE. 

L'n  peuple  élémentaire  a  commerce  avec  vous  ? 
Et  quel  est-il  ce  peuple? 
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Un  peuple  ami  des  liommes; 
Les  Sylphes,  les  l  ndains,  les  Salmandres.  les  Gnomes. 

LUCELLE. 

Comment  1  vous  prétendez  que  dans  cbaque  élément 
Il  soit  un  peuple  ? 

BOMBANCE. 
Oui. 

ZACOBIN. 

Quoi  !  dans  lair  ? 

BOMBANCE. 

Oui  vraiment. 
Les  Sylphes,  par  exemple,  entourés  d'une  nue.... 

Z.ACOBIN. 

ils  ont  pour  promenade  une  belle  étendue. 

GUILLOT. 

Mais  morgue  dans  le  feu  ? 

BOMBANCE- 

f.es  Salmandres  y  sont. 

(iLILLOT. 

Au  diahle  qui  voudrait  avoir  le  chaud  qu'ils  ont. 

BOMBANCE. 

Les  Undains  sont  dans  l'eau,  les  Gnomes  dans  la  terre. 

Et  quoiqu'entre  eux  souvent  ils  se  fassent  la  guerre, 

Ils  savent  s'accorder  pour  nous  faire^plaisir, 

Et  nous  servir  ici  selon  notre  désir. 

Les  habitants  de  lair  vont  pour  nous  a  la  chasse. 

Les  Undains,  font  entrer  les  poissons  dans  la  nasse  ; 

Et  quand  les  Gnomes  ont  préparé  ces  mets-là. 

Les  habitants  du  feu  font  rôtir  tout  cela. 

Mais  le  roi  va  venir,  il  est  dans  son  parterre. 

V  parcourir  les  fleurs  qu'y  fait  naître  la  terre. 

Savez-vous  quelles  fleurs  ? 
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ZACORIN. 

Non. 


De  jeunes  beautés. 
Des  nymphes  dont  l'aspect  rend  les  sens  enchantés 
Elles  prennent  la  forme  ou  des  lis  ou  de^  roses. 
Ou  d'autres  belles  (leurs  nouvellement  écloses  : 
Elles  en  ont  l'odeur,  l'attribut,  les  couleurs. 


Quoi!  le  jardin  du  roi  produit  de  telles  fleurs? 
Je  veux  y  labourer.  Ces  roses  féminines 
Malgré  tous  leurs  appas,  peul-êire  ont  des  épines; 
Mais  quand  j'aurai  mangé,  j'irai  tantôt  sans  bruit. 
Cueillir  dans  ce  jardin  quelque  belle  de  nuit; 
Le  tout  pour  éprouver  si  ce  n'est  point  mensonge, 
Car  tout  ce  que  j'entetids  ne  me  paraît  qu'un  songe. 

{On  entend  une  symphonie.) 

Mais  d'où  peuvent  venir  ces  sons  harmonieux  ? 

BOMBANCE. 

Sans  doute,  c'est  le  roi  qui  rentre  dans  ces  lieux  ; 
Il  ne  marche  jamais  qu'il  n'ait  de  la  musique  : 
Jusques  aux  animaux,  chacun  ici  s'en  pique. 

GUILLOT. 

I,e  beau  charivari!  Quoi!  les  chats  et  les  chiens.... 

BOMBANCE. 

Les  ânes  même. 

ZACOKIN. 

Ils  sont  ici  musiciens, 
Les  ânes  ? 

BOMBANXE. 

Oui  vraiment  :  ils  ont  certains  organes. 


El  les  musiciens  parmi  nous  sont  des  ânes 
Voyez  la  diflérence. 
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L'entrée  du  roi  s'égaie  d'une  plaisante  parodie  de 

Cinna  : 

LE  ROI  {entre  au  bruit  de  la  symphonie). 

Que  chacun  se  relire^  et  qu'aucun  n'entre  ici. 

Bombance,  demeurez  et  vous  isipaille,  aussi. 

Cet  Empire  envié  par  le  reste  du  monde, 

Ce  pouvoir  qui  s'étend  une  iieue  à  la  ronde. 

N'est  que  de  ces  beautés  dont  l'éclat  éblouit. 

Et  qu'on  cesse  d'aimer  sit(5t  qu'on  en  jouit. 

Je  ne  suis  pas  heureux  tant  que  vous  pourriez  croire. 

Quel  diable  de  plaisir,  toujours  manger  et  boire! 

Dans  la  profusion  le  goût  se  ralentit. 

il  n'est,  mes  chers  amis,  viande  que  d'appétit. 

Je  me  lasse  surtout,  am^nt  de  tant  de  belles, 

De  ne  pouvoir  trouver  quelques  beautés  cruelles, 

De  ces  cœurs  de  rochers  qui  s'arment  de  rigueurs, 

Qui  par  leur  résistance  excilent  les  ardeurs, 

Et  dont  on  n'ol.tient  rien  à  moins  qu'on  ne  le  vole. 

On  dit  que  de  l'amour  c'est  Vi  la  rocambole, 

Je  suis  donc  résolu,  si  vous  le  trouvez  bon, 

De  lais-er  pour  un  temps  le  trône  à  l'abandon. 

Le  trône  «epemiant  est  une  belle  place  : 

Qui  la  quitte,  la  perd.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

Je  m'en  rapporte  à  vous,  et  par  votre  moyen. 

Je  veux  être  empereur,  ou  simple  citoyen. 

Mais  il  en  croit  Ripaille,  retient  l'empire,  et  en  savoure 
les  douceurs,  de  la  manière  que  voici  : 

LE     ROI. 

Fort  bien  :  mais  cependant  qu'on  me  fasse  approcher 
Les  fleurs  qu'en  mon  parterre  aujourd'hui  j'ai  choisies; 
Elles  méritent  bien  l'honneur  d'être  cueillies. 
Qu'on  ouvre  le  jardin. 

[Le  théâtre  change  et  représente  un  jardin  magnifique  :  plu- 
sieurs nymphes  y  sont  sous  la  figure  des  fleurs)  : 

et  les  fleurs  de  s'animer  et  de  dire  chacune  son  blason, 
en  dansant  et  chaulant.  On  voit  comment  Legrand  luttait 
de  spectacle  et  d'agréments  variés  avec  les  forains. 
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L'intrigue  se  noue  ensuite.   Le  roi  qui  disait  : 

Je  cherche  une  beauté  qui  soit  uiî  peu  ligresse. 

s'éprend  de  Lucelle,  parce  qu'elle  lui  tient  un  peu  la 
dragée  haute,  ce  qui  le  change  de  ses  dames-fleurs. 
Aussi  lui  décoche-t-il  ce  compliment  farcesque  : 

•       I.K    KOI 

Vous  brillez  seule  en  celle  terre. 
Vous  effacez  la  beauté  de  Vénus, 
Les  roses  de  votre  parterre 
Près  de  vous  sont  des  gratte-culs. 

{Tontes  les  fleurs  s'en  vont). 

Du  coup  les  faveurs  pleuvent  sur  la  suite  de  Lucelle  : 
la  scène  est  plaisante  et  du  plus  pur  ton  de  la  future 
opérette  : 

LE    KOI. 

Votre  fortune  est  faite;  et  d'abord  je  conmiencc 
fW  vous  donner  à  tous  des-charges  d'importance 

{A  Zacorin.)  (A  Philandre.) 

.Il-  vous  fais  éclianson.  el  vous  mon  écuyer. 

{A  Alquif.)  [A  Guillot.) 

Vous,  mon  grand  chambellan,  el  toi  mon  trésorier. 


Trésorier!  Ah,  morgue  que  cette  charge  est  bonne! 
Je  recevrai  l'argent  et  ne  paierai  personne. 


Oui,  monsieur  le  manant?  Vous  êtes  un  fripon; 
Au  lieu  de  trésorier,  soyez  porte-coton. 

(iUlLLOT. 

Forte-coton  !  Morgue,  ce  nom-là  m'eftarouche. 
Ouello  charge  est-ce  là? 

Z.^CORIN. 

Ce  n'est  pas  de  la  bouche. 


SCENES    D  OPÉRETTE.  l'il 


Sire,  je  ne  saurais  me  taire  plus  longtemps. 

Vous  nous  comblez  de  biens  sans  nous  rendre  contents 

Retirez  vos  bienfnits,  et  me  laissez  Lucelle. 

Le  ciel  fit  naître  en  nous  une  ardeur  mutuelle; 

Je  ladore,  elle  m'aime,  et  je  perdrai  le  jour 

PlufiU  que  de  quitter  l'objet  de  mon  amour. 


En  voici  bien  d'un  autre.  Osez-vous    téméraire. 
Me  parler  d'un  amour  à  mon  amour  contraire"^ 

PHIL.ANDBE. 

Quoi.  sire?.... 

LE    ROI. 

Taisez-vous.  Si  vous  me  raisonnez. 
Je  vous  appliquerai  du  sceptre  sur  le  nez; 
Et  je  vous  apprendrai,  chétive  créature, 
Si  je  sui<  pn  ces  lieux  un  monarque  en  peinture... 


Oh  !  parbleu  !  c'en  est  trop.  Holà  !  gardes,  à  moi  ? 
Qu'on  le  mène  en  prison. 

LUCELLE. 

Que  faites-vous,  ^rand  roi  :' 

LE    ROI. 

Je  soutiens  comme  il  faut  la  grandeur  souveraine. 

Heureusement  la  bague  magique,  mise  au  doigt  du 
roi,  puis  à  celui  de  Lucelle,  amène  de  piquantes  péri- 
péties de  sentiments  et  de  situations,  si  bien  que  le  roi 
finit  par  se  guérir  de  sa  passion  et  par  marier  les  deux 
amants. 

Il  y  a  de  jolies  scènes,  outre  celles  que  nous  avons 
citées  :  au  second  acte,  la  confession  leste  et  piquante 
des  trois  dessalées  qui  sont  les  suivantes  rajeunies  de 
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Lucelle  (a.  II,  se.  vu),  puis  celle  du  roi  fou  et  de  Zaco- 
rin  ivi'e,  qui  se  termine  ainsi  : 

Mais  si  vous  m'en  croyez,  conduisons-nous  tous  deux. 
Pour  moi  comme  pour  vous  également  je  tremble; 
Du  moins  si  nous  tombons,  nous  tomberons  ensemble. 
Je  suis  tout  à  fait  ivre,  et  vous  ivre  à  demi  : 
Il  n'y  paraîtra  plus,  quand  nous  aurons  dormi;  — 

au  troisième  acte,  celle  de  Lucelle  folle  qui  en  conte 
àZacorin,  lequel  se  sent  venir  l'envie  d'abuser  de  cette 
folie,  au  lieu  de  la  faire  cesser  en  retirant  la  bague  qui 
la  cause  : 


Allons,  courons,  volons  dans  quelque  île  déserte; 
Que  la  vue  à  la  mienne  à  tous  niomenls  offerte, 
Puisse  par  ses  rayons  répondre  à  cette  ardeur. 
Que  des  traits  si  charmants  allument  dans  mon  cœur! 


Quel  galimatias!  Si  sa  folie  augmente, 
Je  crains  bien  qu'à  la  fin  le  diable  ne  me  tente. 
Nous  sommes  ici  seuls,  personne  ne  nous  voit; 
Par  ma  foi,  laissons-lui  le  diamant  au  doigt, 
Et  voyons-en  la  suite. 


Achève  ton  ouvrage, 
Amour;  jadis  tes  mains  pétrirent  ce  visage, 
Rends  sensible  son  cœur. 


Courage,  Zacorin. 
Il  ne  faut  pas  rester  dans  un  si  beau  chemin, 
Et  sans  considérer  où  tout  ceci  m'embarque.... 

{Il  veut  l'embrasser):  — 

ou  encore  celle  où  le  roi  redevenu  fou,  de  par  la  bague, 
fait  couronner  Guillot,  et  dont  voici  le  plaisant  début  : 
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LE  ROI,  (à  Guillot). 
Seigneur,  montez  au  trône,  et  commandez  ici 

GUILLOT. 

Connaissez-vous  Guillot,  pour  lui  parler  ainsi  ? 

et  où  ce  rustre  se  livre  seul  à  de  savoureux  commen- 
taires sur  sa  royauté  : 

GUILLOT  {sur  le  trône). 

Morgue,  que  de  p'aisirl  Te  voilà  roi,  Guillot, 
Tu  vas  boire  parguenne  en  tirelarigol; 
Tu  dormiras  trois  jours  si  tu  veux  tout  de  suite, 
Personne  n  aura  rien  à  voir  à  la  conduite; 
Dès  que  lu  parleras,  comme  t'as  de  l'esprit, 
Tout  cha>  un  s'écrira,  morgue  que  c'est  bien  dit  ! 
Droits  comme  des  piquets,  campés  dans  Ion  passage, 
Les  courtisans  flatteux  viendront  te  rendre  hommage. 
Les  beautés  de  la  cour  s'en  v^ont  être  à  ton  choix. 
Tu  n'auras  qu'à  chiller  et  remuer  les  doigts, 
Tretouies  s'en  viendront  sans  faire  les  rétives.... 
Morguenne,  que  les  rois  ont  de  prérogatives! 

avec  ce  dénouement  : 

GUILLOT  (se  réveillant  en  sursaut^  tombe  du  trône  en  bas 
et  les  renverse  tous). 

Place,  place,  voilà  le  roi  qui  va  passer. 

LE    ROI. 

Peste  soit  du  lourdaud  qui  me  vient  fracasser  ! 
Je  crois  que  j'en  serai  du  moins  pour  une  côte. 

GUILLOT. 

Je  suis  un  roi  de  poids,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute...; 

[Ici  on  ôte  à  Guillot  ses  ornements  royaux  pour  les  remettre 
au  roi). 

GUILLOT. 

Mais  je  veux  régner,  moi  ! 
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Tu  seras  plus  heureux 
Imi  vivant  ;i\ec  nous  en  bourgeois  de  ces  lieux. 


Vous  y  pouvez  tous  vivre  à  voire  fantaisie, 
Heureux  de  n'avoir  plus  amour  ni  jalousie. 

Un  divertissement  llnal,  avec  danses  et  vaudevilles, 
nous  avertit  que  tout  ce  qui  se  passe  au  pays  de  Coca- 
gne, y  compris  ce  dénouement  optimiste,  ne  se  passe 
que  là,  et  nous  le  dit  sur  le  ton  que  voici  : 

IN   KTH.\>."i;i:i;. 

Où  voil-oi  des  beautés  naturelles, 

Dont  le  teint  soit  sans  apprêts? 

Oii  trouver  des  maîtresses  fidèles. 

Et  des  amoureux  discrets  ? 
Vers  les  français  battrons-nous  In  campaane  ? 
Eh  Ion  lan  là. 
Ce  nest  pas  là 
Qu'on  trouve  cela, 
C'est  au  pays  de  Cocagne; 

avec  ce  compliment  aux  pages  debout  de  la  «  cham- 
bre basse  »  : 

ZACORIN. 

Où  trouver  des  connaisseurs  habiles, 

Qui  puissent  juger  de  tout? 
Où  trouver  des  critiques  tranquilles, 

Indulgents  et  de  bon  goût? 
Est-ce  sur  mer  ou  bien  en  terre  ferme? 
Eh  Ion  lan  là 
Ce  n'est  pas  là 
Qu'on  trouve  cela. 
Le  parterre  les  renferme. 

Le   Roi   de   Cocagne   est  une  des  bluettes  les  plus 
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divertissantes  que  nous  sachions';  et  elle  clôt  fort  joli- 
ment celte  série  des  comédies-farces  que  la  gaieté 
géniale  de  Regnard  avait  portées  à  la  perfection,  sur  la 
scène  de  Molière.  Mais  le  genre  devait  achever  ailleurs 
son  évolution,  comme  nous  le  verrons,  à  propos  des 
théâtres  de  société. 

Quant  à  celui  de  la  pure  comédie  d'intrigue,  de  celle 
dont  le  comique  de  situation  fait  tout  l'intérêt,  il  tou- 
chait à  sa  fin.  en  tant  que  genre  distinct. 

Si  la  comédie  d'intrigue  fut  délaissée,  au  début  du 
xvni«  siècle,  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  Lesage  et  c'est  ce 
que  Turcaret  a  fait  oublier.  Mais  notre  devoir  strict 
est  de  le  rappeler,  dans  cette  histoire.  Nous  devons  le 
faire  avec  d'autant  plus  de  précision,  qu'au  bout  de 
cette  voie  où  s'engagea  bruyamment  Lesage,  —  et  où 
piétinait  Boindin  en  refaisant  les  Trois  Orontes  dans 
ses  Trois  Gascons,  ou  avec  son  Bal  cVAuteuil  et  son 
Port  de  mer,  amitsants  d'ailleurs,  —  il  y  a  Crispin 
rival  de  son  maître  qui  est  le  chef-d'œuvre  du  genre,  et 
même  quelque  chose  de  mieux,  en  attendant  le  Barbier 
de  Séville. 

En  cherchant,  après  tant  d'autres,  son  bien  en 
Espagne,  Lesage  alla  d'abord,  et  naturellement,  tout 
droit  à  ce  théâtre  que  Corneille  et  Molière  avaient 
honoré  de  leurs  emprunts.  Mais  il  avait  un  tout  autre 
dessein  que  celui  de  marcher  aveuglément  sur  ces 
traces  illustres,  et  il  écrivit,  en  1700,  une  préface  «  uni- 
quement pour  faire  connaître  ce   dessein  au  public  ». 

1.  Ce  disant,  nous  ne  sommes  pas  Jupe  de  renthousiasme  suspect  que  professe 
\V.  Schlegel  pour  cette  bluelle.  afin  de  faire  pièce  à  Molière.  Après  l'avoir  quali- 
fiée de  «  fa#ce  excellente,  folie  aimable  et  pleine  de  sens,  où  étincelle  cet  esprit 
de  fantaisie  si  rare  en  France',  etc.  ->,  il  parle  «du  génie»  de  son  auteur  et 
ajoute  :  «  Je  ne  crains  pas  de  me  servir  de  ce  mot  »  :  la  bile  rend  intrépide.  Cf. 
CnuvB  de  littérattive  dramatique.  P»n?:L»croix,   1865,  p.  100. 
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C'est  un  curieux  manifeste  que  celte  préface  du  Théâtre 
espagnol^  de  Lesage,  et  qui  mériterait  bien  qu'on  le 
rééditât  et  qu'on  le  citât  entre  ceux  d'Ogier  et  de  Mer- 
cier. Il  classerait  son  auteur  en  tête  des  plus  authen- 
tiques précurseurs  des  audaces  de  la  préface  de  Crom- 
well.  Quant  à  son  «  dessein  »,  il  consistait  à  imiter  ce 
que  les  Espagnols  ont  «  de  brillant  et  d'ingénieux  », 
en  évitant  «  ce  qu'ils  ont  d'outré,  leur  galimatias  de 
termes  pompeux,  leurs  mouvements  rodomonts  ».  C'est 
ce  que  le  traducteur  avait  tenté,  dans  deux  comédies 
qu'il  publiait  «  pour  essayer  le  goût  du  public  ». 

La  première,  qui  a  pour  titre  le  Traître  puni,  était 
traduite  d'un  drame  de  Francisco  de  Rojas,  intitulé  la 
Traicion  husca  et  castigo  {la  Trahison  cherche  le  châti- 
ment). C'est  un  ricochet  de  méprises  tragiques  qu'amè- 
nent l'amour,  la  jalousie,  et  surtout  l'obscurité  de  la 
nuit.  Ce  colin-maillard  est  encore  compliqué  par  le 
quadrille  d'amoureux  qui  évolue  à  travers  la  plupart 
des  comédies  espagnoles,  flanqué  du  bobo,  l'inévitable 
amant  malheureux,  du  barba,  le  père  terrible,  du  'gra- 
cioso,  le  boufîon,  et  des  escouades  ordinaires  de  valets 
et  de  soubrettes.  Si  l'on  suit  dans  le  détail  le  travail  du 
traducteur,  on  voit  qu'il  tiejit  en  somme  les  promesses 
de  sa  préface.  Il  corrige  avec  beaucoup  d'adresse 
presque  toutes  les  outrances  de  ton  de  son  modèle;  il 
sait  éviter  l'emphase,  comme  la  trivialité,  et  prêter 
discrètement  au  gracioso  quelques  bons  mots  de  son 
cru.  Sa  légèreté  de  main  et  son  sens  dramatique  se 
montrent  surtout  dans  les  dialogues.  Ceux  de  son  mo- 
dèle sont  souvent  d'une  coupe  excellente  par  la  rapi- 
dité et  le  croisement  des  ripostes;  Lesage   alors   n'a 

l.  Le    Théâtre  espagnol  ou  les  meilleures    comédies    des    plus  fameux 
auteurs  espagnols,  Bibliothèque  Nationale,  Y  g  2720. 
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garde  d'y  toucher.  Mais  l'espagnol  verse-t-il  dans  des 
tirades  prolongées,  et  ce  n'est  pas  son  moindre  défaut, 
alors  le  traducteur  n'hésite  pas  à  les  dialoguer.  Il 
excelle  même  à  diviser,  en  une  gerbe  de  saillies  élin- 
celantes,  l'impétuosité  monotone  des  jets  lyriques  de 
l'original.  D'autre  part,  les  cinq  premières  scènes  de  la 
pièce  offrent  un  parallèle  intéressant  avec  Scarron,  qui 
en  avait  fait  le  premier  acte  de  son  Jodelet  duelliste. 
On  y  mesure  aisément  la  supériorité  de  la  prose  lim- 
pide et  du  goût  déjà  sûr  de  Lesage  sur  les  rimes  et  If^s 
conceptos  de  son  burlesque  prédécesseur. 

C'est  avec  une  adresse  plus  notable  encore  que  la 
deuxième  pièce  du  recueil,  Don  Félix  de  Méndoce,  était 
traduite  de  la  comédie  de  Lope  de  Vega,  Guardar  y 
guardarse  (Garder  et  se  garder).  Lesage  y  travaille  à  con- 
denser l'action,  à  supprimer  des  scènes  parasites",  par 
exemple  les  neuf  premières.  Il  se  risque  à  imiter  et 
réussit  à  reproduire,  avec  une  flexibilité  d'esprit  tout  à 
fait  remarquable,  l'air  chevaleresque  et  le  ton  brillant 
de  son  modèle,  en  se  bornant  d'ailleurs  à  lui  rendre 
en  bonne  prose  la  monnaie  de  ses  monologues  en 
sonnets.  Il  s'est  même  élevé  avec  aisance  dans  le  pre- 
mier acte,  jusqu'à  cet  accent  «  purgé  d'épique  »  comme 
dira  Gil  Blas,  qui  sonne  si  souvent  dans  le  théâtre  _de 
Lope;  et  il  a  l'adresse  de  nous  faire  goûter  quelques 
mouvements  rodomonts.  Non  content  de  resserrer  le 
dialogue,  il  le  nuance  avec  une  indépendance  spiri- 
tuelle. Nous  le  surprenons  même  qui  fait  dire  à  un 
valet  querelleur  :  «  J'ai  le  vin  bas-breton  »,  comme 
pour  signer  sa  traduction.  Il  y  a  d'ailleurs  çà  et  là  des 
scènes  de  dépit  entre  amoureuses,  ou  des  plaisanteries 
entre  valets  et  soubrettes,  qui  sont  traitées  avec  une 
finesse  toute  française  et  n'ont  pas  du  tout  leur  pendant 
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dans  l'original  espagnol.  11  est  manifeste  que  le  tra- 
ducteur se  donne  carrière  plus  librement  ici  que  dans 
la  première  pièce. 

En  les  offrant  toutes  deux  au  public,  il  s'engageait  à 
lui  agréer,  «  du  moins  en  ne  lui  en  donnant  pas  davan- 
tage, supposé  que  sa  décision  ne  lui  fût  pas  favorable  ». 
Il  paraît  bien.qu'elle  ne  le  fut  pas,  car.  au  lieu  de  conti- 
nuer à  traduire  la  série  des  «  meilleures  comédies  des 
plus  fameux  auteurs  espagnols  )>,  comme  disait  son 
titre,  notre  novateur  en  appela  du  public  des  lecteurs 
à  celui  du  théâtre,  lequel  venait  de  faire  ma  si  beau 
succès  à  l'opéra  d'Hésione  de  son  ami  Danchet. 

C'est  ainsi  qu'en  1702,  Lesage  fut  amené  à  débuter, 
sur  le  Théâtre-Français,  avec  le  Point  d'honneur, 
comédie  en  cinq  actes,  traduite  de  la  comédie  de  Fran- 
cisco de  Rojas  No  hay  amigo  para  amigo  {Il  n'est 
point  d'ami  pour  un  ami).  Cette  pièce  ne  nous  est 
parvenue  qu'en  trois  actes,  sous  la  forme  que  l'auteur 
lui  donna  «  pour  la  rendre  plus  vive  »  en  la  portant,  en 
1725,  à  la  Comédie-Italienne,  où  elle  fut  précédée  d'Ar- 
lequin prologue.  Ainsi  remaniée,  elle  n'appartient  plus 
à  la  première  manière  de  Lesage,  car  son  indépendance 
vis-à-vis  de  son  modèle  y  va  jusqu'à  une  refonte  com- 
plète de  l'intrigue  originale. 

Non  seulement  sa  pièce  l'emporte  sur  sa  rivale,  le 
Jodelet  duelliste  de  Scarron,  par  le  bon  goût  et  surtout 
par  la  limpidité  relative  de  l'intrigue,  mais  elle  est  fort 
supérieure  à  celles  du  recueil  de  1700.  Elle  est  vrai- 
ment écrite  pour  le  théâtre.  Les  caractères  y  sont  d'un 
dessin  net  et  vif,  et  celui  du  personnage  principal,  le 
capitan  matamore,  y  est  traité  avec  une  véritable 
maîtrise.  Il  y  a  des  scènes  filées  avec  art.  Le  dialogue 
est  bien  coupé,  et  un'  esprit  très  personnel  y  pétille 
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en  maint  endroit.  Mais  il  est  probable  qu'une  partie 
seulement  de  ces  qualités  se  rencontrait  dans  la  pièce 
en  cinq  actes,  car.  en  1704,  au  Théâtre-Français  —  soit 
par  la  faute  du  sujet  qui  reste  assez  froid,  étant  trop 
éloigné  de  nos  mœurs,  soit  que  Jodelet  duelliste,  eût 
enlevé  l'attrait  de  la  nouveauté  aux  scènes  de  dispute 
qui  étaient  communes  aux  deux  pièces,  et  qui  sont  juste- 
ment les  plus  piquantes  —  le  Point  d'honneur  n'eut 
que  deux  représentations. 

Pour  le  coup,  le  novateur  quitta  la  partie  et,  cher- 
chant une  autre  veine  à  exploiter  —  sans  renoncei" 
pourtant  au  «  friand  espagnol  »,  comme  disait  Bran- 
tôme —  il  délaissa  le  théâtre  des  Castillans  pour  leur 
roman.  Il  se  risqua  à  son  tour  daûs  cette  littérature 
picaresque  qui  est  bien  la  «  forêt  merveilleuse  »  dont 
parlait  Julian  de  Medrano,  quand  il  promenait  sur  sa 
lisière  Catherine  de  Médicis  et  sa  cour,  leur  promettant 
'(  diverses  choses  fort  subtiles  et  curieuses,  très  utiles 
aux  dames  et  aux  messieurs  »,  qu'il  leur  narrait  dans  son 
castillan.  Lesage,  en  attendant  Gil  fî/as,  y  trouva  une 
suite  de  Don  Quichotte  par  Avellaneda^  dont  l'ingénieuse 
adaptation  eut  un  succès  qui  le  ramena  au  théâtre 
espagnol  et  lui  fit  écrire  Do7i  César  Ursin  (1707). 

L'imitation  du  modèle  espagnol  y  a  en  effet  les  mêmes 
allures  que  dans  son  Don  Quichotte  :  jusqu'au  quatrième 
acte,  Lesage  a  suivi  Calderon  dans  sa  comédie  de  Poor 
esta  que  estava  (Cela  va  de  mal  en  pis),  scène  à  scène, 
avec  des  retouches  auçsi  adroites  et  aussi  heureuses 
que  dans  Don  Félix  de  Mendoce  :  mais  il  remanie  tout 
le  dénouement,  avec  une  prestesse  et  une  liberté  déjà 
toutes  voisines  de  celles  du  Point  d'honneur  en  trois 
actes,  c'est-à-dire  de  sa  deuxième  manière.  Il  était 
passé  maître  dans  Tart  d'accommoder  les  Espagnols 
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à  notre  goût,  et  cette  pièce  tenait,  bien  niieux  encore 
que  les  précédentes,  les  promesses  de  la  pétulante  pré- 
face de  1700. 

L'intrigue  de  Don  César  Ursin  nous  paraît  même  un 
modèle  du  genre  :  elle  est  d'une  adresse  à  soute- 
nir le  parallèle  avec  les  plus  malins  vaude\illes  à  rico- 
chets de  nos  jours.  Mais  les  contemporains;  tout  en  la 
jugeant  «  soutenue  et  singulière  »,  estimèrent  qu'elle 
était  «  trop  embrouillée  »  et  «  assez  peu  vraisembla- 
ble ».  A  vrai  dire,  les  caractères  n'ont  ni  originalité  ni 
réalité.  Enfin  la  pièce  avait  le  double  tort  de  paraître, 
comme  le  Point  d'honneur,  hors  de  nos  mœurs  et  de 
rappeler,  outre  la  Fausse  Apparence  de  Scarron,  une 
comédie  antérieure,  les  Innocents  coupables  de  de 
Brosse',  puisée  à  la  même  source  et  d'ailleurs  d'un  goût 
détestable. 

Telles  furent  sans  doute  les  causes  du  mauvais  accueil 
que  le  public  du  Théâtre-Français  fit  à  Don  César  Ursin, 
le  15  mars  1707,  et  qui,  au  rapport  du  Journal  de  Ver- 
dun, serait  allée  jusqu'aux  sifflets  malgré  la  présence 
du  prince  de  Conti.  Le  parterre  laissa  à  la  cour  le  soin 
de  louer  l'art  de  l'intrigue  et  les  mérites  du  style  de 
Don  César,  et  réserva  ses  applaudissements  pour  la 
petite  pièce  qui  accompagnait  la  grande.  Il  sentit  d'in- 
stinct toutes  les  promesses  d'originalité  qu'elle  conte- 
nait, quelle  «  force  de  comique  »  y  règne,  et  qu'un 
successeur  de  Molière  allait  peut-être  surgir.  Lesage 
—  qui  aimait,  paraît-il,  à  conter  cette  histoire  —  se 
borna  à  philosopher  sans  amertume  avec  ses  amis  sur 
cette  difl'érence  des  goûts  à  la  cour  et  à  la  ville,  où  sa 
bonhomieetsamalice  trouvaient  également  leur  compte. 

1.  Sur  cet  auteur,  cf.  notre  tome  III,  p.  il 3. 
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Il  se  sentait  d'ailleurs  hors  de  page.  &  Que  les  petits 
génies,  dit  un  poète  dans  le  Diable  boiteux,  se  tiennent 
dans  les  bornes  étroites  de  l'imitation,  sans 'oser  les 
franchir.  Il  y  a  de  la  prudence  dans  leur  timidité  »  : 
Lesage  avait  assez  usé  de  cette  prudence.  La  petite 
pièce  dont  le  succès  venait  de  récompenser  ses  efforts 
discrets  et  de  plus  en  plus  heureux  vers  l'originalité  et 
allait  le  rendre  oseur,  c'est-à-dire  auteur,  suivant  le 
mot  d'un  de  ses  plus  brillants  imitateurs,  c'était  Crispin 
rival  de  son  maître. 

Dans  Los  Empenos  del  mentir,  de  Hurtado  de  Men- 
doza.  un  aventurier,  abusant  des  confidences  d'un  cava- 
lier qu'il  a  tiré  des  griffes  de  trois  brigands,  tente 
d'épouser  la  sœur  de  ce  brave  homme,  en  se  faisant 
passer  pour  le  fiancé  attendu.  L'aventure  est  d'ailleurs 
conduite  et  dénouée  à  peu  près  de  même  que  l'est,  dans 
Gil  Blas,  celle  de  Jérôme  de  Moyadas.  Pour  Crispin 
rival  (1707)  comme  pour  Gil  Blas,  Lesage  avait  évidem- 
ment sous  les  yeux  la  pièce  de  Mendoza  que  nous  venons 
de  signaler.  Mais,  dans  sa  comédie,  on  ne  retrouve  que 
l'idée  première  de  l'intrigue  espagnole.  Tout  le  reste, 
aventures,  dialogue,  caractères,  est  de  son  invention  ou 
rappelle  les  Précieuses  ridicules.  Aussi  n'avait-il  pas 
cru  devoir  désigner  ici  son  modèle,  comme  il  l'avait 
loyalement  fait  pour  les  pièces  précédentes. 

Mais  c'est  bien  à  l'école  des  Espagnols  qu'il  avait 
appris  l'art  de  mêler  ou  de  démêler  une  action,  avec 
cette  prestesse  et  cette  vraisemblance.  Les  entrées  de 
Valère  et  celle  d'Orgon,  qui  donnent  à  l'action  des 
secousses  si  gaies,  sont  motivées  avec  un  naturel  par- 
fait. La  Branche  renoue  la  trame  demi-rompue  de  ses 
fourberies,  avec  une  dextérité  supérieure  à  celle  de 
Scapin.  Lesage-semble  même  prendre  plaisir  à  mettre 
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ici  nœuds  sur  nœuds,  comme  pour  faire  admirer  son 
adresse  à  dénouer.  Qu'il  file  le  dialogue  ou  qu'il  le 
heurte,  tout  est  en  scène,  comme  on  dit  au  théAtre. 
Qu'on  relise,  par  exemple,  ce  bout  de  dialogue  : 

CnispiN....  As-tu  arrêté  dos  chevaux  pour  cetlo  nuit?  — 
T.A  BiiANCHE  {regardant  dans  Véloignement).  Oui.  —  Cnis- 
piN.  Bon!...  Je  suis  d'avis  que  nous  prenions  le  chemin  de 
Jlandre.  —  La  Branche  {regardant  toujours  au  loin  et 
avec  distraction).  Le  chemin  de  l'iandre?...  Oui,  c'est  fort 
bien  raisonne.  J'opine  aussi  pour  le  chemin  de  Flandre.  — 
CnispiN.  Que  regardes-tu  donc  avec  tant  d'attention?  —  La 
Branche  (de  même).  Je  regarde....  Oui....  Non..  .  Ventre- 
bleu!  Serait-ce  lui?  —  Crisimn.  Qui,  lui!  — La  Branche  {de 
même).  Hélas  !  voilà  toute  sa  figure.  —  Crispin.  La  figure 
de  qui?  —  La  Branche  {de  même).  Crispin,  mon  pauvre 
Crispin!  c'est  M.  Orgon.  —  Crispin.  Le  père  de  Damis?  — 
La  Branche.  Lui-même.  —  Crispin.  Le  maudi't  vieillard!  — 
La  Branche.  Je  crois  que  tous  les  diables  sont  déchaînés 
contre  la  dot. 

Nous  ne  connaissons  rien  dans  les  modèles  espagnols 
de  Lesage  —  dans  Calderon  lui-même,  le  roi  de  l'intri- 
gue —  qui  fasse  sentir  plus  vivement  que  l'acte  unique 
de  Crispin  rival,  le  plaisir  spécial  qu'on  goûte  au  théâtre 
à  voir  une  action  dextrement  emmêlée  et  démêlée.  En 
France,  pour  trouver  autant  de  brio,  —  autant  d'  «  indu- 
strie »,  comme  disait  un  autre  admirateur  et  disciple 
du  théâtre  espagnol,  qui  est  le  grand  Corneille,  —  il  fau- 
dra attendre  l'avènement  de  ce  fameux  l^^igaro  que 
Crispin  annonce  d'ailleurs  par  son  esprit  et  par  l'emploi 
qu'il  en  fait,  en  face  des  puissances.  Quelle  audace  déjà 
dans  ses  sarcasmes  à  l'adresse  de  la  justice,  laquelle 
«  est  une  si  belle  chose  qu'on  ne  saurait  trop  l'ache- 
ter )),  et  qui  blanchit  et  rel.'u'he  ]o<  coquins  à  la  prière 


DE  cnispm  BnAi.  a  turcaret.  163 

d'une  ((  bonne  amie  »  !  Que  de  traits  mordants  contre 
celte  société  où  se  voient  de  petits  scélérats  qui  «  ne 
se  font  point  un  scrupule  de  la  pluralité  des  dots  »  ; 
où  le  comble  dos  duretés  est  ce  «  qu'un  petit  maître 
n'oseraildire  à  une  femme  de  robe  »  ;  et  où  les  coquins 
se  gardent  les  uns  aux  autres  «  une  fidélité  plus  exacte 
que  les  honnêtes  gens  »  !  Quelle  ambition  d(\jà  chez  ce 
Crispin,  et  quelle  haute  idée  il  a  de  ses  moyens  de 
l'assouvir!  ^(  Que  je  suis  las  d'être  valet  !  »  s'écrie-t-il, 
dès  le  début,  et  aussitôt  nous  voilà  loin  des  vulgaires 
picaros  de  Mendoza.  Ce  qu'il  veut  escroquer,  ce  n'est 
rien  moins  qu'une  position  sociale,  avec  la  considéra- 
tion y  relative:  «  Ah  1  Crispin,  c'est  ta  faute!  Tu  as 
toujours  donné  dans  la  bagatelle;  tu  devrais  présente- 
ment briller  dans  la  finance...  Avec  l'esprit  que  j'ai, 
morbleu!  j'aurais  déjà  fait  plus  d'une  banqueroute  ». 
Mais  patience!  nous  allons  retrouver  Crispin,  sous  les 
chamarrures  de  Turcaret. 

Ainsi  Lesage  s'était  élevé  du  coup  à  la  grande  satire 
de  mœurs,  en  s'affranchissant,  au  théâtre,  de  ses  mo- 
dèles étrangers  :  il  n'en  aura  plus  d'autre  que  Molière 
et  la  vie,  pour  oser  Turcaret.  N'oublions  pas  cependant 
sa  docilité  à  prendre  conseil  du  parterre*.  Ce  dernier, 
avant  d'applaudir  «  le  grand  comique,  critique  et  plein 
de  finesse  »  de  Crispin  rival,  avait  fait  deux  fois  échec 
aux  autres  adaptations  espagnoles  de  son  auteur,  qu'il 
trouvait  trop  embrouillées  et  surtout  trop  éloignées  de 
nos  mœurs.  Lesage  se  le  tiendra  pour  dit  :  son  Turca- 
ret échappera  si  bien  à  ce  double  reproche,  qu'il  en 
essuiera  de  tout  contraires,  et  beaucoup  moins  fondés 
d'ailleurs. 

1.  Cf..  ci  .lessus.  p.  IdS. 
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Outre  cette  heureuse  docilité  aux  leçons  du  parterre, 
nous  relèverons  une  preuve  notable  de  la  prudence  du 
futur  et  prochain  auteur  de  Turcaret,  dans  la  conduite 
de  son  esprit.  Ses  pièces  en  cinq  actes  avaient  échoué, 
et  seul  son  acte  de  Crispin  rival  avait  réussi  :  aussitôt, 
comme  s'il  se  fût  défié  des  longs  ouvrages  dramatiques, 
il  présente  coup  sur  coup  deux  comédies  en  un  acte. 

La  première,  qu'il  baptise  les  Étrennes,  voulant  la 
faire  jouer  le  l*^""  janvier  1708,  est  refusée  par  les  comé- 
diens. Heureux  refus  !  puisque,  ayant  repris  son  acte, 
et  considérant  la  fécondité  de  la  donnée,  il  en  tirera 
Turcaret,  en  quelques  mois.  Dans  cet  intervalle,  il  fait 
recevoir  une  nouvelle  comédie  en  un  acte,  la  Tontine, 
car  nous  lisons  sur  les  registres  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, à  la  date  du  27  février  1708:  «  On  a  reçu  une 
petite  pièce  de  M.  Lesage  pour  être  jouée  après  Pâques  ». 
Elle  ne  devait  l'être  que  vingt-quatre  ans  plus  tard, 
«  pour  des  raisons  que  le  public  se  passera  bien  de 
savoir  »,  nous  dit  l'auteur,  pour  «  des  raisons  d'État  », 
ajoute  le  chevalier  de  Mouhy  qui,  contre  son  ordi- 
naire, paraît  ici  mériter  notre  confiance.  L'institution 
de  la  tontine  était  devenue  d'Etat,  bon  gré  mal  gré;  or 
Lesage  la  présentait  comme  une  manière  de  jeu  de 
hasard,  où  les  médecins  voient  le  dessous  du  jeu.  Et 
puis  il  y  avait  des  traits  de  satire  singulièrement  osés, 
cette  riposte  de  Crispin,  par  exemple,  à  un  soldat  qui 
a  déserté  pour  avoir  reçu  la  bastonnade  :  «  Pour  te 
venger  de  ton  capitaine,  que  n'attendnis-tu  un  jour  de 
bataille?  »  Quoi  qu'il  en  soit,  Lesage,  afin  de  prendre 
patience,  rimera  sa  Tontine  et  en  fera,  pour  son 
théâtre  forain,  un  Arlequin  colonel  qui  n.  ainsi  un  double 
titre  à  notre  curiosité. 

Voilà  comment  Lesage,  quittant  le  genre  de  la  comé- 
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die  d'intrigue  et  l'école  des  Espagnols,  aboutit  à  la 
comédie  de  mœurs  dont  il  devait  donner  le  chef- 
d'œuvre.  Il  semble  pourtant  qu'il  soit  revenu  encore 
une  fois  à  l'intrigue,  avec  ses  Amants  jaloux.  Celte 
pièce  ne  fut  Jouée  qu'en  1735;  mais  elle  doit  avoir  été 
composée  peu  après  Don  César  L'rsin.  On  y  reconnaît 
dailleurs  le  même  art  dans  la  conduite  de  l'intrigue. 
Lesagc  n'y  pêche  même  que  par  un  excès  d'habileté. 
Des  mots  drôles  et  mordants  y  pétillent  à  travers  un 
dialogue  bien  coupé  :  deux  scènes  de  dépit  amoureux, 
fort  agréables  vraiment,  y  reposent  un  peu  des  secousses 
d'une  intrigue  qui  ricoche  d'équivoque  en  équivoque, 
et  n'est  trop  souvent  qu'un  jeu  de  propos  interrompus, 
un  peu  agaçant. 

Ces  tentatives  de  Lesage  pour  maintenir  la  comédie 
d'intrigue  en  possession  de  la  place  trop  large  qu'elle 
avait  occupée  si  longtemps  sur  la  scène  française,  au 
détriment  de  la  comédie  de  mœurs,  ne  firent  pas  école. 

Sans  doute  il  arrivera  aux  auteurs  de  comédies  mora- 
lisantes, et  même  larmoyantes,  d'intriguer  plus  ou  moins 
adroitement  leurs  pièces,  mais  l'intérêt  de  l'intrigue 
n'y  sera  jamais  que  l'accessoire.  Quand  Destouches 
écrit  son  acte  si  joliment  tramé  du  Triple  mariage  {[IIG), 
il  en  est  encore  à  chercher  sa  voie. 

Ce  ne  sera  plus  que  de  loin  en  loin  qu'un  petit  acte 
bien  fait—  comme  les  Trois  frères  rivaux  (1713)  de  La- 
font,  l'Étourderie  (1737)  de  Fagan,  VOracle  (1740)  de 
Saint-Foix,  Heureusement  (1762)  de  Rochon  de  Cha- 
bonnes  —  vaudra  au  genre  un  regain  de  succès.  Désor- 
mais le  comique  de  situation  émigreraau  théâtre  forain 
et  à  rOpéra-Comique,  où  nous  le  retrouverons  bientôt. 
Sur  la  scène  des  Français,  il  se  subordonnera  au  comique 
de  mœurs,  jusque  dans  les  plus  jolis  imbroglios,  — 
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comme  les  Fausses  infidélités  (1768)  de  Barthe,  ou 
encore  dans  ce  tour  de  force  de  facture,  véritable 
gageure  de  prestidigitation  scénique,  qu'est  la  Gageure 
imprévue  (1768)  de  Sedaine  —  surtout  dans  le  Barbier  de 
Séville  et  le  Mariage  de  Figaro,  ces  deux  chefs-d'œuvre 
du  savoir-faire,  héritiers  de  toute  «  l'industrie  »  chère 
à  Corneille,  modèle  de  toute  celle  qui  rendra  fameux 
Scribe  et  son  école. 


■  ^ 


CHAPITRE  III 

LA   COMÉDIE    DE  MŒURS,    DE   LESAGE   A    BEAUMARCHAIS. 

Le  comique  de  moeurs  dans  Dufresny  :  rE^ixil  de  contradiction 
(1700):  le  Dédit  (1719);  (a  Coquette  de  village  (1715).  —  Parenté 
de  son  esprit  avec  celui  de  Marivaux.  —  La  Réconciliation  nor- 
mande (1719),  son  chef-d'œuvre.  —  Son  Joueur  (1697)  et  sa 
Jouetise  (1709). 

Suite  des  Dancourades  :  les  petits  chefs-dceuvre  de  Dancourt,  après 
le  Chevalier  à  la  mode  (1687)  j  la  Femme  d'intrigue  (1692):  les 
Bourgeoises  à  la  mode  (1692);  les  Agioteurs  (1710);  (e  Moulin. 
de  Javelle  (1696);  la  Parisienne  (l^J'-^l)?  '«^  Désolation  des 
Joueuses  (1687);  etc.  —  iSon  théâtre  rival  de  celui  dit  de  Ghcrardi 
dans  la  satire  des  mœurs. 

Le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  do  mœurs  :  Turcaret  (1709).  —  Sa 
genèse  sociale  :  les  traitants  et  la  détresse  financière  de  la  France, 
vers  1709;  irritation  de  toutes  les  classes  contre  eux;  patelinàire 
et  mésalliances  des  redoreurs  de  blasons;  aigreur  des  bourgeois 
rentiers  ;  haine  du  peuple  contre  ces  «  sangsues  »  :  preuves  curieuses 
par  les  pamphlets  enragés  du  temps  contre  cette  «  poignée  de 
canailles  »  ;  opportunité  de  Turcaret  qui  fut  joué  par  ordre  : 
preuve  inédite  de  ce  fait.  —  Genèse  littéraire  de  Turcaret  :  ses  devan- 
ciers. Harpin  de  Molière.  Persillet  de  Noiand  de  Fatuuville,  Patin. 
Farfadel,  Mme  Thibaut. 'Rapineau  de  Dancourt;  Grifft't  do  lionr- 
sault.  etc.  —  Ivxamen  de  la  pièce.  —  Le  personnage  de  Turcaret  et 
sa  réaliti'.  —  La  scène  de  M.  Rafle.  —  Le  succès  réel  de  Turcaret 
et  causes  probables  de  l'interruption  de  ses  représentations  :  les 
traitants  dans  la  coulisse  contre  le  aprterre.  —  La  postérité  de 
Turcaret  :  les  Agioteurs:  Arlequin  traitant:  Belphégor;  Robert 
Macaire;  Mercadet]  Verdier  des  Aristocraties;  le  Capitaliste  de 
l'Honneur  et  V Argent;  les  Paganinis  du  journal  dans  les 
Effrontés;  Simonnet  de  la  Bourse;  Jean  Giraud  de  la  Question 
d'argent;  lialardierde  Ceinture  dorée;  Valette  du  duc  Job;  Tessier 
des  Corbeaux  ;  Lechat  de  les  Affaires  sont  les  affaires.  —  La 
constitution  de  Turcaret  et  la  poétique  de  notre  Théâtre  libre.  — 
Conclusion  sur  son  auteur,  le  plus  moderne  des  classiques. 
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Évolution  de  la  satire  des  mœurs  vers  celle  des  conditions,  à  partir 
de  Turcarel.  —  L'École  des  bourgeois  (1728),  de  d'Allainval,  la 
plus  remarquable  des  comédies  de  niœurs  entre  Turùarel  et  le 
Barbier  de  Séville.  —  Le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode  (1764),  de 
Poinsinet,  échantillon  des  petites  comédies  de  mœurs  qui  foisonnent, 
et  son  modèle  le  Cercle  (1755),  de  Palissot;  Vlmperlinenl  malgré 
lui  (1729),  de  Desmahis;  la  Pupille  (1734),  les  Originaux  (1737), 
de  Fagan;  les  Dehors  trompeurs  ou  VHomme  du  jour  (1740), 
deBoiss\  ;  le  Quart  d'heure  d'une  jolie  femme  (1753),  de  Clievrier; 
la  Coquette  corrigée  (1755),  de  La  Noue;  les  Mœurs  du  temps 
(1760),  de  Saurin;  les  Fausses  infidélités  (1768),  de  Barlhe,  me- 
nuaille  sans  originalité  distincte. 


Nous  avons  dit  que  tout  le  mérite  de  Dufi-esny  ne 
consistait  pas  en  son  esprit, —  vif  quoique  sec,  et  dont 
il  aurait  eu  le  ridicule  de  dire  qu'il  en  avait  plus  que 
Molière,  —  non  plus  qu'en  son  entente  de  la  scène, 
dont  ses  contemporains  n'ont  eu  garde  de  méconnaître 
l'insigne  dextérité,  comme  l'ont  fait  certains  des  nôtres  ' . 
Mais  sa  plus  grande  originalité  fut  d'annoncer  Mari- 
vaux :  c'est  sans  doute  ce  qui  lui  valut  l'honneur 
unique  d'être  loué  par  ce  dernier,  qui  n'a  manifesté 
pareille  sympathie  pour  aucun  de  ses  confrères,  y 
compris  Molière. 

De  ce  marivaudage  avant  Marivaux  —  c'est-à-dire 
d'une  certaine  subtilité  observatrice  dans  l'analyse  et 
la  micrographie  des  sentiments,  le  plaisant  mis  à  part 
—  on  a  des  échantillons  significatifs  dans  l'Esprit  de 
contradiction,  le  Dédit,  la  Coquette  de  village. 

Leur  auteur  a  d'ailleurs  un  autre  lien  de  parenté 
avec  l'auteur  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Son  esprit 
est  souvent  exquis  à  la  lecture  ;  il  est  comme  un  avant- 
goût  de  celui  de  Marivaux,  mais  il  ne  passe  pas  la 
rampe;  et,   comme   dit  d'AIembert,  le  public  n'en  rit 

1.  Cf.  ci-dessus,  p  138. 
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qu'après  que  les  connaisseurs  l'ont  averti.  La  fantaisie 
de  SCS  données  est  souvent  inadmissible  ;  l'intrigue, 
bâtie  là-dessus,  est  bien  fragile;  ce  n'est  trop  souvent 
que  la  menue  monnaie  de  la  satire  de  mœufs  :  son 
chef-d'œuvre,  VEsprit  de  contradiction  est  un  badinage 
qui  a,  au  fond,  plus  de  gaîté  que  de  réalité. 

Sa  pièce  la  plus  solide  est,  à  tout  prendre,  la  Récon- 
ciliation normande.  A  ses  mérites  ordinaires  dans  la 
conduite  de  l'intrigue,  dans  la  qualité  du  style  et  du 
dialogue,  il  a  joint  —  sans  trop  courir  cette  fois  après 
l'esprit,  ni  abuser  des  mots  d'auteur  —  une  attention 
dans  la  peinture  des  personnages  et  des  mœurs,  qui 
aboutit  çà  et  là  à  de  véritables  nouveautés.  Il  y  en  a 
d'abord  dans  l'invention  de  la  pièce  et  dans  les  situations 
qu'elle  produit,  notamment  à  la  troisième  scène  du  qua- 
trième acte.  Il  y  en  a  surtout  dans  les  caractères  du 
frère  et  de  la  sœur  brouillés,  que  l'on  amène,  pour  le 
mariage  de  leur  nièce,  à  une  réconciliation  dont  voici  la 
tournure,  en  attendant  l'issue  qui  est  à  ia  normande  : 

ANGÉUgUE. 

Ail  !  quel  bonheur  pour  nous  ! 
OUe  entrevue  aura  parfaite  réussite, 
Ah  !  ma  tanle,  à  la  paix  mon  oncle  vous  invile. 

L\  MARQUISE. 

Pour  te  faire  plaisir  je  le  vois  de  bon  cœur. 

ANGÉLIQUE  {courant  à  Coude). 
Ma  tanle  vient  à  vous. 

LE   COMTE. 

Pour  faire  Ion  bonheur, 
Je  vais  l'embrasser. 

ANGÉLIQUE  (à  part). 

Bon.  Ils  vont  s'aimer,  je  pense. 
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LA  MARQUISE  (à  part). 
(Juel  effort  je  me  fais  ! 

LE  COMTE  [à  part). 

Ah!  quelle  violence! 

LA    MARQUISE. 

Eii!  honjour,  mon  cher  frère. 

LE   COMTE. 

Eiiibrassez-nioi,  ma  sœur, 

LA    MARQUISE. 

C'est  avec  grand  |)laisir. 

LE    COMTE. 

Ah  !  c'est  de  tout  mon  cœur. 

LA    MARQUISE. 

Qu'entre  mon  frère  et  moi  ce  jour-ci  renouvelle, 
l*our  soixante  ans  au  moins  l'amitié  fraternelle. 


Que  plus  longtemps  encor,  secondant  mes  désirs, 
Le  ciel  comble  ma  sœur  de  biens  et  de  plaisirs. 

LA    MARQUISE. 

Nous  voilà  réunis. 

ANGÉLIQUE. 

Réunion  charmante  ! 

LE   COMTE. 

El  l'on  peut  s'assurer  qu'elle  sera  constante. 

LA    MARQUISE. 

Qui,  quand  vous  promettez  on  peut  compter  sur  vous; 
Et  quelques  démêlés  qu'on  ait  vus  entre  nous, 
A  votre  probité  je  rends  toujours  justice. 

LE   COMTE. 

Il  faut  me  pardonner  (juelque  petit  caprice: 
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Et  vous  avez  aussi  quelque  petite  liumeur  : 
Mais,  toujours  je  l'ai  dit,  vous  avez  un  bon  cœur. 

ANGÉLIQUE;. 

Ail  I  vous  êtes  si  bons  tous  deux. 

LA    MARQUISE. 

Surtout  mon  frère. 

LE   COMTE. 

Obligeante  surtout,  c'est  là  son  caractère. 

Ça,  ma  sœur,  aujourd'hui  j  ose  vous  demander 

Une  grâce. 

LA    MARQUISE. 

A  coup  :sûr  je  vais  vous  l'accorder. 
Mais  je  voudrais  au:«si  vous  en  demander  une. 


Tant  mieux.  C'est  pour  tous  deux  une  égale  fortune 
De  pouvoir  sur-le-cliamp,  contentant  son  désir, 
Rendre  grâce  pour  grâce,  et  plaisir  pour  plaisir. 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  effectif. 

LE    COMTE. 

Je  le  suis,  je  m'en  pique, 
yue  puis-je  faire? 

LA    MARQUISE. 

C'est  au  sujet  d'Angélique. 

LE    COMTE. 

C'est  d'Angélique  aussi  que  je  vous  parlerai. 

LA    MARQUISE. 

Vous  devez  l'avouer,  et  moi  j'en  conviendrai 

Nous  avons  eu  tous" deux  pour  elle  un  peu  de  haine. 

ANGÉLIQUE. 

Vous  m'aimez  dans  le  fond. 

LA    MARQUISE. 

Oui  :  car  je  suis  humaine. 
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LE   COMTK. 

La  même  humanité,  les  mêmes  sentiments, 

Nous  viennent  d'émouvoir  tous  deux  en  même  temps; 

De  la  fraternité  c'est  l'effet  sympathique. 

LA    MARQUISE. 

Attendrissons  nos  cœurs  en  faveur  d'Angélique; 
Ne  la  contraignons  point  de  rester  au  couvent. 

LE    COMTE. 

C'est  à  quoi  je  rêvais  tantôt  en  arrivant; 
Oui,  faisons-lui  du  bien. 

LA    MARQUISE. 

Du  bien,  c'est  ma  pensée. 

LE    COMTE. 

J'ai  fait  réflexion. ... 

LA    MARQUISE. 

Héflexion  sensée  ! 

»  LE    COMTE. 

Que  ce  procès  nourrit  la  discorde  entre  nous. 

l.A    MAlinlISI-:. 

Même  réflexitm. 

LE    COMTE. 

Je  rompis  avec  vous 
Pour  cette  terre. 

LA    MARQUISE. 

Objet  de  notre  brouilierie  : 
Faisons-en  à  ma  nièce  un  don,  je  vous  en  prie. 

LE    COMTE. 

J'allais  vous  en  prier,  d'honneur,  dans  le  moment. 

LA    MARQUISE. 

De  nos  prétentions.... 

LE   COMTE. 

Faire  un  don. 
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LA    MARQUISE. 

Justement. 

LE  COMTE. 

Chacun  s'est,  comme  l'autre,  arrangé  par  avance. 

LA    MARQUISE. 

De  tous  nos  sentiments,  voyez  la  convenance! 
J'admire  que  de  cœur...  à...  nous  nous  prévenions 


.Sans  nous  être  parlé  que  nous  nous  devinions  ! 
Car  vous  voulez  sans  doute  aussi  qu'on  la  marie  ? 

LA    MARQUISE. 

Justement.  Je  le  veux,  même  je  vous  en  prie. 

LE    COMTE. 

Il  est  juste  qu'elle  ait  un  établissement; 
Mais  je  dis  au  plutôt 

LA    MARQUISE. 

Oui,  sans  retardement. 

LE   COMTE. 

Nous  voilà  de  tout  point  d'accord  sur  cette  aflaire: 
Nous  le  serons  toujours. 

LA    MARQUISE. 

Assurément,  mon  frère  : 
Lar  le  choix  du  mari  vous  est  indifférent  ? 

LE    COMTE. 

Oui  :  qu'importe  ?  pourvu  que  le  mari  qu'on  prend 
Soil  un  homme  de  bien. 

LA    MARQUISE. 

<  l'est  cela,  qu'il  convienne. 

ANGÉLIQUE. 

Il  me  doit  convenir.'^de  quoique  part  qu'il  vienne. 
Ou  de  vous,  on  de  vou? 
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LE    COMTE. 

La  cliose  étant  ainsi, 
Je  vous  épargnerai  l'embarras,  le  souci, 
De  chercher  un  mari  pour  elle. 

lA    MARQUISE. 

Hon,  mon  frère; 
Moi,  qui  reste  à  Paris,  je  ferai  cette  affaire. 

LE   COMTE. 

Je  prendrai  volontiers  le  soin  de  la  pourvoir. 

LA.    MARQUISE. 

Donnez-moi  seulement  par  écrit  un  pouvoir. 

LE    COMTR. 

Non,  donnez-le  moi,  vous,  je  suis  prudent  et  saffe. 

LA    MARQUISE. 

Mieux  que  vous  je  saurai  faire  un  bon  mariage. 

LE    COMTE. 

Ohl  je  veux  m'en  charger. 

LA    MARQUISE. 

Monsieur,  ce  sera  moi. 

LE    COMTE. 

Je  m'en  charge,  vous  dis-je,  et  de  plus  je  le  dois, 
Je  me  .suis  fait  nommer  son  tuteur  par  justice. 

LA    MARQUISE. 

Moi,  |)Our  la  marier,  je  me  uonmie  tutrice. 

LE    COMTE. 

Moi,  j'ai  |)romis  ma  nièce,  et  me  suis  engagé. 

LA    MARQUISE. 

Mon  projet  est  aussi  tout  l'ail,  tout  arrangé. 

LE    COMTE. 

Cet  arrangement  fait  n'est  que  pure  malice. 
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ANGÉLIQUE. 

Eh  !  ne  vous  brouillez  pas  ! 

LE    COMTE. 

Ail!  c'est  un  arlifico, 
Pour  ne  point  consentir  à  Thomme  que  je  veux. 

•  LA    MARQUISE.. 

.le  reconnais  mon  frère,  inquiet,  soupçonneux. 

ANGÉLIQUE. 

Eii  !  ma  tante  ! 

LE    COMTE. 

Ma  sœur  sera  toujours  maligne. 

ANGÉLIQUE. 

Eli  !  mon  oncle. 

LA    MARQUISE. 

Ce  trait  de  mon  frère  est  bien  digne. 

LE    COMTE. 

En  vain  donc  j'avais  mis,  pour  avoir  l'union, 
Entre  nous  le  chemin  de  Paris  à  Lyon. 

LA    MARQUISE. 

Et  pour  venir  la  ronipre  après  cinq  ans  d'absence, 
De  I.yon  vous  prenez  exprès  la  diligence. 

ANGÉLIQUE. 

Vous  voulez  même  chose,  et  vous  êtes  d'accord. 

LE    COMTE. 

Ouelle  femme! 

LA   MARQUISE. 

Quel  homme  1 

LE   COMTE. 

Ah  I  j'ai  bien  vu  dabord, 
Tantôt  en  arrivant,  que  nièce  et  gouvernante, 
Avaient  fait  contre  moi  leur  brigue  avec  la  tanle. 
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ANGÉLIQUE. 

Non,  mon  oncle,  non. 

I.E    COMTE. 

Oh  !  je  saurai  vous  punir. 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  c'est  une  rupture  à  n'y  plus  revenir. 

ANGÉLIQUE. 

Mais  faut-il  sur  un  rien... 

LE    COMTE. 

Oui,  ventrebleUj  j'en  juré.... 


LA    MARQUISE. 

Oui,  j'en  fais  serment... 

ANGÉLIQUE. 

Mais  pourquoi  cette  rupture? 

LA    MARQUISE. 

Ma  nièce  aura  celui  qui  plus  vous  déplaira. 

lE    COMTE. 

Je  la  donne  à  celui  qui  plus  vous  haïra. 

{Il  s'en  va). 

ANGÉLIQUE. 

A  les  raccommoder jai  bien  pris  de  la  peine. 

NÉRINK.  à  Angéliijue,  qu'elle  fait  sortir. 
Laissez-moi  profiter  de  son  accès  de  haine. 

Nous  signalerons  encore  tout  le  rôle  du  chevalier, 
pour  sa  dextérité  et  sa  gaîté  de  bon  aloi.  Voici,  par 
exemple,  son  entrée,  qui  pose  le  caractère  : 

LE  CHEVALIER  {daiis  le  fond  du  théâtre,  donnant  son  manteau 
à  un  laquais,  eamme  ùrrioant). 

.le  v(Mix  l'appartement  que  j'eus  l'autre  voyat^e  : 
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Pré|»arez-Ie  moi  vite;  il  me  convient. 

(.-1  Angélique  et  à  Dorante). 

Eh  bien  ! 
Tristes  déjà  tous  deux  pour  un  mot.  sur  un  rien, 
Sur  ce  que  je  vous  dis  qu'un  certain  Procinville 
Veut  tout  brouiller?  Non,  non,  sa  brigue  est  inutile  : 
Dans  cette  affaire-ci.  j'agirais  puissamment; 
Mais  faites  comme  moi,  traitons  ceci  gaiement. 
J'ai  toujours  l'âme  en  joie  :  heureux  don  de  nature  ! 
J'y  joins  même  quelque  art;  car  dans  une  aventure 
Je  nobserve  jamais  que  le  côté  plaisant  : 
J'élude  l'ennuyeux,  je  saisis  l'amusant. 
Et  cela  par  raison,  étant  né  sans  fortune. 
Sans  bien,  pour  secouer  cette  idée  importune. 
Je  trouve  un  patrimoine  au  moins  dans  ma  gaieté. 

Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  :  même  dans  ce  sérieux 
effort  de  Dufresny  vers  le  grand  art,  tout  reste  bien 
menu,  sans  la  consistance  suffisante,  avec  plus  de 
finasserie  que  de  gaîté,  de  tarabiscotage  que  d'esprit. 
Cet  aimable  comique  est  visiblement  impuissant  à  faire 
sur  la  scène  autre  chose  que  des  silhouettes,  agréables 
d'ailleurs,  comme  celles  qu'il  excellait,  paraît-il,  à 
découper  aux  ciseaux. 

Au  reste,  il  savait  crayonner  au  passage  des  traits 
de  mœurs,  s'il  n'excellait  pas  à  en  faire  des  portraits. 
Voici,  par  exemple,  un  trait  de  son  Joueur,  qui  n'a 
pas  son  pendant  dans  celui  de  Regnard  : 

Le  chevalieu.  —  Un  fauteuil  !..  (il  s'assied).  Je  suis  abîmé; 
j'en  ai  robligation  à  un  liomme,  un  homme,  Frontin,  un 
seul  homme  qui  me  suit  partout. 

Frontin.  —  Est-ce  un  de  ces  joueurs  prudents  qui  ne 
donnent  rien  au  hasard  '? 

Le  chevalier.  —  Non,  je  n'ai  jamais  joué  contre  lui. 

Frontin.  —  Et  comment  vous  a-t-il  donc  abîmé? 

THÉÂTRE.    —   IV.  12 
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Le  chevalier.  —  Il  a  la  rage  de  me  porter  malheur  en 
s'appuyant  sur  le  dos  de  ma  chaise.  C'est  un  écumeur  de  ré- 
jouissance qui  a  la  face  longue  d'une  toise  :  dès  que  je  le 
vois,  ma  carte  est  prise. 

Il  y  a,  jusque  dans  sa  Joueuse  (1709),  des  scènes  d'un 
réalisme  curieux,  celle-ci  notamment  (a.  II,  se.  viii)  : 

Lisette.  —  Tout  est  tranquille  dans  la  salle  du  jeu,  car  il 
n'y  a  plus  personne;  les  trois  dés  viennent  de  finir,  et  les 
grands  acteurs  du  lansquenet  ne  sont  pas  entièrement 
arrivés;'cela  fait  un  entracte.  Pendant  que  vous  êtes  dans 
l'inaction,  madame,  voulez-vous  que  nous  réglions  nos  pe- 
tits comptes? 

L\  .101  EUSE.  —  Ils  seront  faciles  à  régler,  Lisette. 

Lisette.  —  Et  difficiles  à  acquitter  :  savez-vous  bien  que 
vous  me  devez  tous  les  soupers  que  vous  m'avez  donnés 
depuis  trois  mois? 

L\  JOUEUSE.  —  Uon,  tu  nous  donnes  de  plaisants  soupers; 
ils  ne  me  font  point  d'honneur  :  on  ne  voit  rien  de  propre, 
rien  en  ordre. 

Lisette.  —  Rien  en  ordre?  Rien  de  propre?  Est-ce  ma 
faute,  madame,  si  les  joueurs  acharnés  à  leur  table  n'y  ' 
veulent  point  d'autre  nappe  que  le  tapis  vert?  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  si  vous  n'avez  plus  ni  assiettes,  ni  cuillères,  ni 
fourchettes.  On  prend  du  sel  avec  le  coin  d'une  carte,  et 
l'on  voit  courir  à  la  ronde  un  chapon  en  l'air;  chacun  en 
arrache  son  lopin,  comme  quand  on  tire  l'oie;  celui-ci  boit 
d'iuie  main  et  joue  de  l'autre:  l'un  avale  en  gémissanl. 
l'autre  mâche  en  jurant  :  celui-ci  mange  les  cartes  avec  son 
pain,  et  l'autre  avale  sa  rage  avec  un  verre  de  vin.  Quel 
oi'dre  puis-je  mettre  à  tout  cela,  moi? 

La  joueuse.  —  Enfin,  je  veux  bien  le  passer  cet  article-là 
ce  qui  est  dépensé  est  dépensé;  le  reste  est  pour  toi,  je  te 
le  donne. 
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Lisette.  —  Comment,  madame,  j'ai  tout  avancé,  vous  ne 
m'avez  rien  donné;  et  le  reste  est  pour  moi? 

La  joueuse.  —  Là  1  là!  quoi!  Ne  reçois-lu  pas  l'argent  des 
cartes  ? 

Lisette.  —  Je  le  reçois,  je  vous  le  prête,  vous  me  le  de- 
vez, je  le  dois  :  mais  nous  paierons  tout  quand  nous  gagne- 
rons. Parlons  à  présent  de  Jacinte,  dont  le  mariage  me 
tient  au  cœur.  Car  Jacinte,  pour  ainsi  dire,  est  ma  propre 
fille,  parce  que  vous  n'avez  pas  le  loisir  d'être  sa  mère. 

L.v  joueuse.  —  J'ai  plus  de  naturel  que  tu  ne  penses, 
Lisette,  j'aime  tendrement  ma  fille. 

Lisette.  —  Ça,  dites-moi  donc  enfin  à  quoi  vous  la  des- 
tinez, et  raisonnons  solidement  là-dessus. 

La  joueuse.  —  Volontiers,  raisonnons,  et  pesons  bien 
toutes  choses;  car  hors  ma  passion  du  jeu,  j'ai  du  juge- 
ment et  de  la  tète,  Lisette,  et  de  la  tête  :  consultons  donc 
la  raison  et  ma  tendresse  maternelle. 

Lisette.  —  La  raison  et  la  tendresse  maternelle  veulent 
que  vous  donniez  Jacinte  à  un  homme  qui  soit  amoureux, 
parce  que  l'amour  suppléera  au  peu  .de  bien  qu'elle  a  :  ainsi 
il  faut  examiner. 

La  joueuse.  —  Lisette,  n'est-ce  pas  à  six  heures  que 
les  gros  joueurs  doivent  venir? 

Lisette.  —  Lh!  madame,  que  votre  tendresse  maternelle 
m'écoute. 

La  joueuse.  —  Jïcoute.  il  me  semble  que  j'entends  un 
carrosse. 

Lisette.  —  Non,  c'est  une  charrette.  Je  vous  orie  donc  de 
faire  attention.... 

La  joueuse.  -  Écoutons. 

Lisette.  —  Écoutez  donc. 

La  joueuse.  — Ah!  celui-là  est  un  carrosse. 

Lisette.  ~  Oui,  mais  il  passe. 
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La  joueuse.  —  Hélas!  oui,  il  passe. 

Lisette.  —  Considérez  donc  que  si.... 

La  joueuse.  —  Oh,  pour  le  coup  voilà  un  carrosse  qui 
arrête. 

Lisette.  —  Il  passe  encore. 

Lisette  et  la  joueuse  {ensemble).  —  11  passe,  il  passe. 

La  joueuse.  —  Ah  !  je  vois  pourtant  un  homme  qui  monte  ; 
il  faut  que  j'aille  faire  ma  partie.  Ecoute,  Lisette,  tu  aimes 
ma  fille,  vois  ce  qu'il  faudra  faire  pour  son  bien  ;  tout  ce 
que  tu  feras  sera  bien  fait. 

Lisette  (seule).  —  Sa  tendresse  maternelle  a  la  rage  du 
jeu. 

On  dirait  que  Dufresny  rivalise  ici  de  réalisme  avec 
Dancourt,  comme  il  le  fait  ailleurs,  avec  non  moins 
de.  bonheur,  dans  ses  scènes  de  village  et  caricatures 
de  paysan. 

Car  le  flot  des  Dancourades,  comme  on  disait  alors, 
ne  tarissait  pas.  Jl  coulerasur  la  scène  de  Molière  jusqu'à 
l'année  même  de  la  mort  de  leur  auteur  si  fécond,  ses 
collaborateurs  aidant  (1725)',  bien  qu'il  se  fût  retiré 
depuis  sept  ans  dans  sa  terre  de  Berry  et  fît  mentir  le 
vers  de  Voltaire  sur  ce  temps, 

Où  l'on  fit  tout,  excepté  pénitence. 

Ce  n'est  pas  pour  l'invention  et  la  variété  des  sujets 
que  se  recommandent  au  lecteur  les  53  pièces  qui  nous 
restent  de  lui  —  et  des  nombreux  collaborateurs  con- 
nus et  inconnus  dont  il  fut  le  teinturier. 

Amoureux  contrariés  ou  brouillés  qui  se  rejoignent 
au  dénoûment,  trompeurs  en  amour  ou  en  affaires,  que 
l'on  trompe  finalement,  voilà  ses  thèmes  ordinaires  et 

1.  Four  le  cilulogue  et  les  dates  de  56  de  ses  pièces,  Cf.  Parfait,  op.  c,  XV, 
p.  i7  sqq.  On  en  trouvera  53  dans  l'édition  de  1760,  Bibl.  Nal.,  Héserve  4363-74. 
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des  plus  traditionnels.  «  Il  tourne  sur  le  même  pivot  », 
comme  on  lui  disait.  Mais  peu  importe  la  banalité  des 
cadres,  c'est  sa  galerie  qui  vaut  l'attention.  Elle  doit 
l'attirer  d'abord  sur  ces  grandes  toiles,  assez  dignes  du 
Chevalier  à  la  mode,  que  sont  la  Femme  d' iniiigur  {i(j9i)^ 
les  Bourgeoises  à  la  mode  (169:2),  les  Agioteurs  (1710) 
.et  trois  ou  quatre  autres;  —  mais  aussi  et  surtout  sur 
ces  «  crayons  «  d'après  nature,  qui  ne  sont  pas  du  tout 
indignes  de  ceux  de  l'auteur  des  Fâcheux,  avec  un 
vivant  mouvement  et  une  gaillarde  gaîté  qui  lui  sont  pro- 
pres :  le  Moulin  de  Javelle  (1696),  la  Maison  de  cam- 
pagne (1688),  la  Parisienne  (1691),  la  Désolation  des 
Joueuses  (1687),  les  Curieux  de  Compiègne  (1698),  les 
Vendanges  de  Suresnes  (1695),  la  Folle  enchère  (1690), 
le  Tuteur  (1695),  le  Mari  retrouvé  (1698),  la  Foire  de 
Bezons  (1695)  et  la  Foire  St-Germain  (1696),  l'Opérateur 
Bary  [MOI),  VÈté  des  coquettes  (1690),  le  Retour  des 
Officiers (1691),  les  Trois  Cousines  (1700),  3/  adame  Arlus 
(1708),  etc. 

On  reconnaît  alors  le  prix  de  ce  que  La  Harpe  ap- 
pelle trop  dédaigneusement  «  le  batelage  de  Dancourt  ». 
Il  est  plus  juste  de  nommer  leur  auteur  —  avec  son 
plus  récent  et  plus  avisé  critique*,  et  en  ne  considérant 
que  les  Dancourades  —  :  u  le  père  du  vaudeville  ». 
Par  la  foule  —  bigarrée  et  un  peu  confuse,  faute  de 
caractères  individuels,  mais  si  amusante  et  si  vivante, 
en  bloc  —  de  ces  pochades  d'après  nature,  ses  paysan- 
neries comprises,  il  apparaît  comme  un  des  petits, 
mais  authentiques  légataires  de  Molière. 

C'est  dans  ses  vaudevilles  qu'il  faut  glaner,  aussi  bien 
que  dans  le  théâtre  dit  italien,  les  traits  épars  du  tableau 

1    Cl'.  •(.  Lemaitre,  op.  c.  p.  339. 
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cru  de  la  décadence  des  mœurs  à  la  fin  du  siècle  de 
Louis  XIV.  C'est  lui  qui,  concurremment  avec  les  au- 
teurs du  Théâtre  de  Gherardi,  mais  sans  pousser  autant 
qu'eux  à  la  charge,  a  le  mieux  peint  la  mêlée  pittores- 
que de  tous  les  aigrefins  de  la  ville  et  des  champs,  par- 
ticulièrement ces  escrocs  nés  «  des  basses  eaux  du 
clergé  et  de  la  noblesse  »,  de  la  magistrature  et  de  la 
finance,  petits  et  grands  collets,  plumets  et  partisans 
qui  font  alors  leurs  coups  en  sourdine ,  jusqu'à  ce  que 
vienne  l'heure  de  mener  effrontément  les  saturnales 
de  la  Régence.  Nous  avons  d'ailleurs  montré*  qu'il 
avait,  au  moins  une  fois,  réussi  à  grouper  ces  traits  en 
un  tableau,  dans  ce  Chevalier  à  la  mode,  dont  le  mérite 
est  hors  de  pair  dans  son  théâtre,  comme  parmi  ses 
contemporains  jusqu'à  Lesage. 

Mais  nous  voici  arrivés  en  face  de  Turcaret  (1709). 
C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  de  mœurs,  au  dix- 
huitième  siècle.  Il  mérite  de  nous  arrêter  encore  plus 
longtemps  que  le  Chevalier  à  la  mode.  Nous  allons  d'a- 
îîord  expliquer  sa  portée  par  sa  genèse  sociale  et  litté- 
raire. Nous  considérerons  ensuite  sa  valeur  absolue. 
Enfin,  pour  achever  de  déterminer  sa  juste  place  dans 
l'histoire  de  la  comédie,  nous  indiquerons  l'influence 
qu'il  a  exercée  jusque  sur  nos  plus  hardis  contemporains. 

La  Bruyère,  tout  en  épuisant  ses  traits  les  plus  amers 
contre  les  manieurs  d'argent,  ces  âmes  «  sales,  pétries 
de  boue  et  d'ordure  »,  écrivait  avec  découragement  : 
«  Un  projet  assez  vain  serait  de  vouloir  tourner  un 
homme  fort  sot  et  fort  riche  en  ridicule  :  les  rieurs 
sont  de  son  côté  ».  Lesage  osa  espérer  qu'ils  seraient 
du  sien,  vingt  ans  après.  On  exalte  d'ordinaire  l'audace 

I.   Voir  lome  Il[,  p.  396  sqq. 


Tl-RCARET  :    SA    GENÈSE    SOCIALE.  183 

de  son  calcul  ;  il  vaudrait  mieux  en  montrer  l'adresse, 
en  prouvant  qu'en  dépit  de  certaines  apparences  le  pou- 
voir et  l'opinion  étaient  d'accord,  vers  1709,  pour  sou- 
tenir et  applaudir  Turcaret,  et  que  la  scène  de  Molière 
elle-même  était  préparée  à  recevoir  cette  satire  sociale, 
quand  son  auteur  l'y  porta.  La  réputation  de  hardiesse 
de  Lesage  en  souffrirait  peut-être,  mais  l'intérêt  histo- 
rique de  sa  comédie  s'en  accroîtrait;  et  ne  suffit-il  pas 
que  la  vérité  y  gagne? 

Turcaret  fut  achevé  dans  les  premiers  mois  de  1708, 
car  nous  relevons  cette  mention  sur  le  «  livre  des 
feuilles  d'assemblée  »  de  la  Comédie-Française  :  «  Au- 
jourd'huy  mardy,  quinzième  may  1708,  la  compagnie 
s'est  assemblée  extraordinairement  dans  la  salle  de  son 
hostel  pour  entendre  la  lecture  d'une  pièce  en  cinq 
actes  de  M.  Le  Sage  ».  Le  moment  pouvait  paraître  mal 
choisi  pour  faire  applaudir  une  satire  contre  les  trai- 
tants. >s'étaient-ils  pas  au  pinacle  et,  quelques  jours 
auparavant,  le  roi,  qui  était  encore  Louis  XIV,  ne 
s'était-il  pas  promené  dans  Marly  entre  Bergheyck,  qui 
gouvernait  en  Flandre  les  finances  d'Espagne,  et  Samuel 
Bernard  lui-même,  «  en  disant  autant  »  au  traitant 
qu'au  ministre,  au  vu  et  au  su  de  toute  la  cour?  Ne 
semblait-il  pas,  en  vérité,  qu'un  nouveau  pouvoir  s'ins- 
tallât dans  l'État,  et  avec  quelle  assurance!  Il  faut  con- 
templer, au  Cabinet  des  Estampes,  certaine  gravure 
d'un  portrait  peint  par  Hyacinthe  Rigaud.  Le  person- 
nage, dans  un  accoutrement  fastueux,  trône,  sous  un 
péristyle,  au  haut  d'un  perron  magnifique,  accoudé  sur 
une  table  où  s'arrondit  une  grosse  mappemonde,  et, 
tournant,  majestueusement  sa  face  vers  un  public  invi- 
sible, il  lui  désigne  d'un  geste  royal  des  vaisseaux  dans 
un  port,  cependant  qu'un  vent  de  victoire  fait  flotter 
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au-de"Bsus  de  sa  tête  un  dais  de  draperies.  Est-ce 
Louis  XIV  disant  :  VÉtat  c'est  moi,  ou  au  moins  Colbert 
montrant  sa  flotte?  Non,  c'est  Samuel  Bernard,  «  che- 
valier de  Tordre  de  Saint-Michel,  comte  de  Goubert, 
conseiller  d'État  »,  d'après  le  cartouche,  mallôtier  et 
banqueroutier  avéré,  d'après  l'histoire,  et  dont  Saint- 
Simon  nous  dit  les  infamies. 

Mais  pour  n'être  pas  plus  dupes  de  cette  apparente 
grandeur  que  ne  le  furent  les  contemporains,  regar- 
dons-en les  fondements.  Les  complaisances  du  pouvoir 
pour  les  traitants  lui  étaient  commandées  par  une 
affreuse  détresse,  dont  il  faut  bien  se  rendre  compte.  On 
en  trouve  le  bilan  dans  le  mémoire  officiel  de  Desma- 
rets,  neveu  et  élève  de  Colbert,  que  le  roi  venait  d'appe- 
ler au  contrôle  des  finances.  Le  total  des  dépenses  pré- 
vues pour  1708  s'élevait  à  près  de  700  millions,  et,  pour 
y  faire  face,  il  restait  20  millions  de  fonds  libres.  D'ail^ 
leurs  les  revenus  avaient  été  consommés  d'avance,  jus- 
qu'en 1717,  par  des  assignations  anticipées.  L'État  ne 
pouvait  même  plus  manger  son  blé  en  herbe,  et  il  avait 
si  bien  jowé  du  hautbois,  selon  la  recette  et  le  calem- 
•bour  de  Panurge,  que  les  forêts  du  domaine  étaient 
rasées.  La  guerre  se  faisait  à  crédit,  la  famine  décimait 
l'armée,  et  les  soldats  demandaient  lamentablement  à 
leurs  généraux  le  pain  quotidien.  Pour  vaincre,  les 
alliés  comptaient  moins  sur  leurs  troupes  que  sur  notre 
détresse  financière.  Pour  sauver  la  France,  il  ne  fallait 
rien  moins  qu'un  miracle  :  le  mot  est  dans  Desmarets 
comme  dans  Saint-Simon.  Grâce  à  30  millions  d'or  et 
d'argent,  que  rapportèrent  des  rners  du  Sud  et  que  prê- 
tèrent au  roi  les  armateurs  malouins,  et  à  40  millions 
qu'on  tira  encore  des  traitants  en  1709;  grâce  à  l'hé- 
roïque boucherie  de  Malplaquet  et  â  la  pitié  intéressée 
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de  la  reine  Anne;  grâce  surtout  à  Denain,  «  le  miracle 
visible  »  attendu  par  Saint-Simon  se  fît,  et  Louis  XIV 
|)Ut  du  moins  commencer  à  descendre  avec  majesté 
—  selon  l'expression  risquée,  mai§  expressive,  de  Miche- 
Ict  —  le  Niagara  de  la  banqueroute,  où  allaient  s'en- 
gouffrer ses  successeurs. 

Cependant  les  partisans  trouvaient  honneur  et  profit 
dans  la  honte  et  dans  la  détresse  publiques,  et  ne  sa- 
vaient pas  s'en  taire.  A  Bourvalaisqui  se  vantait  d'avoir 
soutenu  l'Etat,  quelqu'un  de  la  cour  répliqua  pour  tous 
qu'il  l'avait  soutenu  comme  la  corde  soutient  le  pendu. 
Au  fond,  le  pouvoir  avait  pour  ces  corsaires,  qui  le  ran- 
çonnaient effrontément,  les  bonnes  grâces  grimaçantes 
d'un  fils  de  famille  aux  prises  avec  un  usurier.  Aussi 
les  laissera-t-il,  avec  une  joie  secrète,  tomber  en  proie 
au  mépris  public  dont  les  pamphlets  et  la  scène  allaient 
être  les  organes,  en  attendant  qu'il  satisfît  sa  sourde 
colère  par  les  brutalités  de  ses  enquêtes  et  de  ses 
chambres  de  justice. 

Même  patelinage  et  même  irritation  chez  les  nobles 
à  l'endroit  des  traitants.  Au  temps  des  Caractères,  leurs 
voleries  et  leurs  ridicules  n'indignaient  guère  que  des 
philosophes  clairvoyants  comme  La  Bruyère,  ou  envieux 
et  chagrins  comme  le  provincial  dont  se  moque  si  agréa- 
blement Gourville  dans  ses  Mémoires;  mais  la  noblesse 
s'accommodait  aisément  des  financiers,  moyennant 
finances.  Un  bon  mot  vengeait  alors  d'une  mésalliance 
ou  d'une  impertinence.  Il  faut  bien  fumer  ses  terres, 
dira  Mme  de  Grignan,  pour  se  consoler  de  marier  son 
fils  à  la  fille  du  financier  Saint-Amand.  «  Les  millions 
sont  de  bonne  maison  »,  ajoutait  la  spirituelle  grand'- 
mère;  et  puis  ne  fallait-il  pas  payer  la  cruelle  chère  de 
Grignan  et  se  tirer  des  pattes  de  la  Reinié.  la  marchande 
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à  la  toilette  qui  apportait  si  bruyamment  ses  notes 
jusque  ciiez  M.  le  lieutenant-gouverneur  de  Provence? 
A  quelqu'un  qui  la  plaint  de  faire  antichambre  chez 
Berryer  —  un  champignon  de  la  finance  —  mêlée  à  la 
foule  des  laquais,  Mme  Cornucl  confiera  :  «  Hélas!  j'y 
suis  fort  bien,  je  ne  les  crains  point  tant  qu'ils  sont 
laquais  ».  Mais  voici  qu'ils  ont  l'oreille  du  roi  et  le  pas- 
devant  sur  les  ducs  et  pairs.  Quel  frémissement  de  rage 
alors,  dans  les  rangs  des  courtisans!  «J'admirais,  dit 
Saint-Simon  regardant  Louis  XIV  faire  les  honneurs 
de  Marly  à  Samuel  Bernard,  et  je  n'étais  pas  le  seul, 
cette  espèce  de  prostitution  du  roi  ».  Constatons  aussi 
que  Dangeau,  dans  son  Journal,  en  relatant  cette 
fameuse  promenade  de  Marly,  qui  coûta  onze  millions  à 
Samuel  Bernard,  ne  nomme  que  Bergheyck,  et  reste 
muet  sur  le  second  compagnon  de  Sa  Majesté  :  et  ce 
silence  du  fidèle  Dangeau  nous  paraîtra  encore  plus 
significatif  que  le  gros  mot  de  Saint-Simon.  Ilélas!  le 
roi  n'était  pas  le  seul  à  se  prostituer,  et  Saint-Simon 
oublie  ici  que  son  propre  beau-père,  le  maréchal  de 
Lorges  —  «  ce  pauvre  diable  de  qualité  »,  nous  dit 
Bussy  —  «  n'avait  eu  de  solide  que  le  bien  de  la  fille  du 
laquais  qu'il  avait  épousée  >),  lequel  était  le  financier 
Frémont.  Duclos  remarquera  que  la  finance  et  la  cour 
portent  souvent  les  mêmes  deuils.  Il  est  vrai  :  ils  })or- 
taient  en  même  temps,  les  uns  le  deuil  de  leur  argent, 
les  autres  celui  de  leur  honneur. 

La  bourgeoisie  elle-même  s'aigrissait  contre  les  trai- 
tants. Longtemps  elle  n'avait  vu,  dans  le  faste  des  finan- 
ciers, que  la  vanité  d'une  aristocratie  d'argent  qui  riva- 
lisait avec  celle  de  la  naissance;  et  il  n'y  avait  pas 
là  de  quoi  l'offusquer,  bien  au  contraire.  N'était-ce  pa 
une  aristocratie  ouverte  et  dont  les  insolences  la  ven 
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geaient  de  celles  de  l'autre?  Et  puis  la  foule  bourgeoise 
des  rentiers  de  la  ville  prenait  fort  aisément  son  parti 
du  luxe  étalé  et  des  pires  débauches  des  partisans, 
pourvu  qu'il^  maintinssent  un  semblant  de  stabilité 
dans  les  revenus  de  l'Etat,  et  lui  évitassent,  en  prêtant 
au  roi,  ces  odieuses  réductions  de  rentes  auxquelles 
Mazarin  et  Colbert  avaient  eu  recours  sans  vergogne, 
comme  leurs  pires  prédécesseurs.  Mais  ces  calculs 
bourgeois  Aenaient  d'être  singulièrement  brouillés  par 
la  détresse  financière  qui  avait  suivi  nos  désastres.  La 
création  incessante  de  papier-monnaie,  sous  différents 
noms,  assignations,  billets  de  subsistance,  de  monnaie, 
etc.,  avait  mis  en  circulation  une  somme  énorme  de 
413  millions  d'effets  à  terme.  Les  ajournements  de  ces 
billets  à  l'échéance,  ou  les  cessations  brusques  de 
paiement,  prolongées  jusqu'à  18  mois  (1708-1709),  met- 
taient la  foule  des  porteurs,  des  malheureux  petits 
rentiers,  à  la  merci  des  gros  spéculateurs.  Or  ces  der- 
niers en  profitaient,  avec  une  effronterie  incroyable, 
faisant  l'escompte  à  un  taux  énorme,  agiotant  sur  les 
billets  même  qu'ils  avaient  souscrits  et  dont  ils  étaient 
la  caution.  On  pense  si  les  bons  bourgeois  avaient  cessé 
de  voir  dans  les  traitants  les  garants  de  leurs  revenus, 
et  s'ils  étaient  prêts  à  faire  chorus  avec  les  nobles 
contre  Turcaret!  D'ailleurs  à  ces  grandes  friponneries, 
à  ces  «  usures  énormes  qui  feraient  horreur  si  oh  les 
rapportait  »,  au  dire  d'un  contemporain,  il  faut  joindre 
toutes  ces  fourberies  des  prêteurs  à  la  petite  semaine, 
renouvelées  d'Harpagon,  que  les  rois  même  de  la  finance 
n'avaient  jamais  dédaigné  de  faire  pratiquer  par  leurs 
hommes  de  paille,  par  leurs  Rafles  de  tout  acabit. 

Quant  au  peuple,  il  reportait  sur  les  partisans  sa  ran- 
cune séculaire  contre  la  brutalité  et  les  coquineries  de 
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la  perception  des  impôts,  laquelle  s'opérait,  alors  plus 
que  jamais,  par  voie  de  doubles  frais,  de  forcements 
arbitraires,  etc.,  et  surtout  contre  l'assiette  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  de  la  gabelle,  par  exemple,  si  vexa- 
toire  qu'une  famille,  n'ayant  pas  épuisé  son  lot  de  sel  de 
table,  ne  pouvait,  sans  une  procédure  nouvelle,  em- 
ployer le  surplus  à  saler  son  lard.  Dès  lors  l'impopu- 
larité des  traitants  se  résumait  dans  l'expression  for- 
midable de  «  sangsues  d'État,...  sangsues  du  peuple  », 
qui  courait  partout,  que  nous  trouvons  sous  la  plume 
de  Vauban,  comme  dans  le  Beauchêne  et  le  Théâtre  de 
la  Foire  de  Lesage,  et  qui,  retentissant  encore  à  la  fin 
du  siècle  devant  la  Convention,  dans  la  bouche  de 
Bourdon  de  l'Oise,  sera  un  arrêt  de  mort  pour  trente- 
deux  fermiers  généraux,  parmi  lesquels  on  a  la  tristesse 
de  compter  Lavoisier. 

Ainsi  s'amassait  contre  les  traitants,  dès  le  début  du 
siècle  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  un  trésor 
de  haine.  Mais,  avant  de  faire  explosion  dans  Turcaret^ 
cette  haine,  croissant  avec  la  détresse  publique,  avait 
grondé  dans  des  pamphlets  fort  curieux.  Interrogeons- 
les  un  pou,  car  Lesage  les  avait  certainement  lus.-  Ils 
auraient  même  suffi  à  lui  donner  le  ton  et  à  lui  offrir 
de  vivants  modèles  pour  son  héros,  à  défaut  de  ses 
observations  personnelles  et  de  sa  rancune  légendaire 
contre  les  gens  de  finance. 

Le  plus  curieux  de  tous  ces  libelles  a  pour  titre  :  Nou- 
velle École  publique  des  finances  ou  l'Art  de  voler  sans 
ailes,  et  date  de  1708.  Il  est  donc  exactement  contempo- 
rain delà  conception  de  7'urcarei,  et  traduit  les  mêmes 
sentiments  publics  sur  les  financiers.  On  y  dénonce  pêle- 
mêle  à  l'indignation  des  Français  cette  «  poignée  de 
canailles  qui  cause  le  malheur  de  millions  d'âmes  »  :  les 
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Choppin,  les  Thévenin,  les  Lacourt,  les  Rousselin,  les 
Masson,  les  Farcy,  les  Desbutles,  les  Taillefert  de  Soli- 
gny,  etc.  On  en  comptait  quatre  cents.  Mais  faisons 
l'honneur  d'une  mention  spéciale  à  quelques-uns  d'entre 
eux  :  à  Deschiens,  qui  avait  établi  ce  papier  timbré  si 
odieux  qu'on  s'en  servit  à  Bordeaux  pour  brûler  le  di- 
recteur des  commis,  et  à  propos  duquel  courut  ce  qua- 
train : 

On  a  toujours  bien  dit  :  Le  papier  soutTre  tout; 
Et  malgré  la  blancheur  qui  fait  son  innocence, 
I,e  roi  lui  fait  donner  la  fleur  de  lys  en  France, 
Et  le  donne  à  Deschiens  qui  le  barbouille  tout; 

à  Bourvalais  encore  que  l'on  désignera  couramment 
comme  l'un  des  originaux  de  Turcaret,  et  qui,  au  sortir 
de  la  Bastille,  sera  hébergé  et  choyé  par  d^Argenson, 
garde  des  sceaux  et  président  des  finances;  à  La  Noue, 
enfin,  cet  autre  modèle  de  Turcaret,  d'après  les  con- 
temporains, auquel  l'auteur  de  notre  pamphlet  prête, 
dans  une  orgie  de  traitants,  une  apologie  des  voleries, 
des  vices  et  des  inénarrables  débauches  de  ses  pareils, 
dont  le  cynisme  naïf  rappelle  par  le  ton,  sinon  par  le 
style,  la  harangue  du  sieur  de  Rieux  dans  la  Ménippée. 
On  doit  noter  surtout,  dans  ces  pamphlets,  pour  s'en 
souvenir  en  lisant  Turcaret,  que  l'insolence  des  parti- 
sans qui  insultaient  à  la  misère  publique  était  singu- 
lièronent  aggravée,  aux  yeux  des  contemporains,  par  la 
bassesse  originelle  de  la  plupart  d'entre  eux.  La  Noue, 
par  exemple,  était  fils  d'un  paysan  des  environs  de 
Dreux.  Mais  c'est  surtout  en  ouvrant  certain  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  nationale  —  où  sont  relatés  les  «  noms 
et  origines  de  MM.  les  fermiers  généraux  des  fermes 
unies  de  France  »  —  que  Ton  en  apprend  de  belles  sur  les 
pairs  et  compagnons  des  Grimod  de  la  Reynière,  des 
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Dupin,  des  Saint-Valery,  des  Héron  de  Villefosse,  des 
Le  Mercier,  tous  nés  et  bien  nés,  eux,  comme  «  les 
gentilshommes  associés  »  de  M.  Turcaret.  Voici,  par 
exemple,  Bragouze,  venu  de  Montpellier  à  Paris  avec 
le  bagage  de  Figaro,  «  sans  autre  équipage  qu'une 
trousse  garnie  de  rasoirs  »;  de  la  Bouexière,  Dangé, 
anciens  laquais,  Frontins  pris  sur  le  vif;  Audry,  lils  d'un 
pauvre  boulanger;  de  la -Gombaude,  fils  d'une  blan- 
chisseuse de  Rennes,  etc.  Turcaret  devait  paraître  bien 
comique  au  parterre  du  temps,  en  s'écriant  :  «  Je  vais 
à  une  de  nos  assemblées,  pour  m'opposer  à  la  récep- 
tion d'un  pied-plat,  d'un  homme  de  rien,  qu'on  veut 
faire  entrer  dans  notre  compagnie  ». 

Bref,  après  avoir  écume,  comme  il  convient,  les  pam- 
phlets précurseurs  ou  contemporains  de  Turcaret,  aux- 
quels VArl  de  voler  sans  ailes  a  plus  ou  moins  servi  de 
modèle,  et  en  tenant  compte  de  tous  les  grossissements 
Inhérents  au  genre,  on  voit  clairement  que  l'opinion 
publique  rendait  les  maltôtiers  responsables,  à  tort  ou 
à  raison,  des  misères  et  des  hontes  qui  avaient  suivi 
Blenhcim  et  Hamillies.  Un  de  ces  pamphlétaires  déplore 
nicme,  en  1700,  que  le  projet  récent  d'une  chambre  de 
justice  n'ait  pas  abouti.  11  demande  qu'on  livre  «  cent 
de  ces  petits  tyrans  à  la  juste  fureur  des  peuples,  un 
petit  jour  de  halle,  et  qu'on  enferme  toutes  leurs  maî- 
tresses aux  Madelonneltes,  après  leur  avoir  donné  le 
fouet  )). 

J'admire  encore,  s'écrie- t-il,  la  docilité  du  peuple  qui  les 
fournil,  qui  se  laisse  éclabousser  par  tous  ces  beaux  car- 
rosses qu'ils  ont  payés  malgré  eux,  et  qu'ils  ne  se  déchaî- 
nent pas  contre  ceux  qui  les  remplissent  en  les  assom- 
mant lorsqu'ils  passent  sous  leurs  yeux.  Quoi  !  des  millions 
d'âmes,  dont  Paris  est  rempli,  ne  peuvent  détruire  quatre 
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cents  misérables  laquais  revêtus,  qui  leur  coupent  jour- 
nellement la  bourse  ! 

Voilà  ce  qui  s'écrivait  à  Paris,  sous  la  rubrique  de 
Cologne,  à  la  date  même  où  l'on  répétait  Turcuret  à  la 
Comédie-Française.  De  là  les  efforts  des  partisans  pour 
en  prévenir  d'abord  la  représentation,  en  achetant  l'au- 
teur, qui  ne  voulut  se  vendre  à  aucun  prix,  et  ensuite 
pour  faire  tomber  la  pièce  à  grand  renfort  de  «  clefs  de 
meute  »,  comme  dit  la  Critique  de  rwrcare^  De  là  aussi 
la  connivence  du  pouvoir,  tout  heureux  de  détourner  de 
lui  sur  les  fermiers  et  sous-fermiers  la  colère  et  l'inquié- 
tude publiques.  Nous  lisons  en  effet  dans  un  pamphlet, 
daté  de  Tannée  même  oîi  fut  joué  Turcaret,  un  passage 
qui  indique  clairement  la  tactique  officielle.  Qu'on  pèse 
ces  distinguo  d'une  délicatesse  au  moins  officieuse  : 

Ce  qui  attire  aux  partisans  cette  haine  générale  des 
hommes  (dit  l'auteur  des  Partisans  démasqués)  ne  pro- 
vient que  de  la  manière  orgueilleuse  et  sans  miséricorde 
dont  ils  se  servent  pour  lever  les  impôts  que  le  roi  est  forcé 
d'exiger  de  ses  sujets,  pour  soutenir  sa  gloire  et  les  inté- 
rêts de  sa  couronne,  contre  tant  d'ennemis  ligués  et  jaloux 
de  sa  GrandciK....  Elle  fait  mille  fois  plus  de  peine  à  tous 
les  peuples  que  Vimpôt  7néme. 

(  In  comprend  maintenant  pour([uoi  la  première  repré- 
sentation de  Turcaret  était  reculée  indéfiniment  parles 
comédiens  et  les  comédiennes,  plus  accessibles  sans 
doute  que  l'auteur  aux  arguments  et  aux  espèces  de 
Messieurs  les  partisans,  pourquoi  celui-ci  en  appelait 
à  l'opinion  publique  par  des  lectures  réitérées  dans  les 
salons,  pourquoi  enfin  la  pièce  fut  jouée  par  ordreK 

1.  L'ordre  ofliciel  n'exi.ste  plus  aux  archive»  de  la  Comédie,  mais  ii  y  a  été  vu  tt 
coiiié  par  les  frères  Parfait.  Il  portait  la  date  du  13  octobre  1708,  et  le»  considé- 
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La  comédie  de  Turcaret  vint  donc  à  son  heure.  Ins- 
pirée peut-être  par  des  rancunes  personnelles  de  l'au- 
teur, mais,  à  coup  sûr,  écho  fidèle  de  la  haine  publique 
contre  les  hommes  d'argent,  elle  marque  avec  éclat  une 
phase  curieuse  de  la  lutte  des  classes  sous  l'ancien  ré- 
gime, et  une  date  mémorable  de  la  longue  histoire  de  la 
ploutocratie  moderne,  comme  dira  le  marquis  d'Aube- 
rive,  dans  les  Effrontés.  Toutefois  l'auteur  devait  se  hâ- 
ter s'il  voulait  faire  rire  le  public  à  sa  pièce,  car,  quel- 
ques années  plus  tard,  l'étendue  des  ruines  accumulées 
par  le  Système  eût  obligé  tout  le  monde  d'y  pleurer  de 
rage. 

On  verra  plus  loin  qu'il  eut  le  mérite  d'y  réussir  plus 
qu'on  n'a  dit,  outre  celui  d'écrire  un  chef-d'œuvre. 
Mais  il  nous  reste  à  montrer  qu'il  fut  aidé,  dans  cette 
double  tâche,  non  seulement  par  le  pouvoir  et  par  l'opi- 
nion, par  La  Bruyère  et  par  les  pamphlets  que  nous 
venons  d'exhumer,  mais  aussi  et  plus  directement 
encore,  par  une  douzaine  de  pièces  de  théâtre  anté- 
rieures à  la  sienne.  Une  revue  rapide  de  ces  antécédents 
littéraires  de  Turcaret  achèvera  de  déterminer  l'oppor- 
tunité et  la  portée  historique  de  cette  comédie,  tout  en 
mesurant  l'originalité  de  son  auteur. 

Une  esquisse  de  Molière  fut  le  premier  modèle  de 
Lesage.  M.  Ilarpin,  receveur  des  tailles  des  269  paroisses 
de  l'élection  d'Angoulême,  taxée  à  400  000  livres,  est  un 


r.uits  en  sont  précieux  ;  les  voici  :  «  Monseigneur  étant  informé  que  Mess^urs  )e» 
comédiens  du  Roi  font  difficulté  de  jouer  une  petite  pièce  intitulée  :  TnrmrcI  ou 
le  Financier,  ordonne  auxdits  comédiens  de  l'apprendre  et  de  la  jouer  incessam- 
ment >i.  C:cl  ordre,  sans  réplique  possible,  put  être  donné  ou  par  le  grand  Dau- 
phin, qui  s'était  vu  refuser  d'argent  par  les  traitants,  ou  par  le  duc  de  Bourgo- 
gne et  son  conseil,  «  le  gouvernement  des  saints  »,  alors  tout-puissant,  et  qu'ins- 
pirait Fénelon.  On  sait  en  elfet  quels  étaient  les  sentiments  de  l'archevêque  de 
Cambrai  pour  ces  fastueux  créanciers  de  l'Etat,  et  qu'il  proposa  de  leur  faire 
l'aillitc.  tout  simplement.  l'Église  interdisant  l'usure. 


SES    DEVANCIERS    .'    M.    HARPIN  :    PERSILLET.       193 

financier  notable.  Il  a  le  verbe  haut:  et  quand  il  vient 
troubler  la  fête,  en  déclarant  qu'  «  il  n'est  point  d'hu- 
meur à  payer  les.violons  pour  faire  danser  les  autres  », 
il  a  déjà  le  ton  et  l'encolure  de  Turcaret.  Poussez  le 
rôle  au  premier  plan  ;  prêtez  à  M.  llarpin  les  versets 
grotesques  de  Thibaudi,er;  affinez  la  comtesse  d'Escar- 
bagnas  et  son  vicomte,  et  vous  avez  là,  à  n'en  pas  dou- 
ter, le  germe  d'où  naquit  Turcaret.  ^ 

Voici  d'ailleurs  d'autres  variétés  du  même  type  dont 
Lesage  fera  son  profit,  et  qui  ont  contribué  à  lui  pré- 
parer un  parterre  capable  de  supporter  et  d'apprécier 
toutes  les  audaces  de  sa  pièce.  C'est  d'abord  le  finan- 
cier Persillet,  introduit  par  le  malin  Noland  de  Fatou- 
ville  sur  cette  scène  italienne  que  Lesage  connaît  bien 
et  à  laquelle  il  empruntera  même  le  nom  de  M.  Rafle*. 
Persillet,  qui  est,  en  outre,  un  usurier  comme  tous  ses 
pareils,  a  le  faste  et  le  mauvais  goût  de  Turcaret  dans 
son  costume  «tout  chargé  de  rubans  rouges  »,  ainsi  que 
dans  le  langage  de  ses  déclarations,  témoin  celle-ci  : 
«  Madame,  si  un  peu  de  fortune  broyée  avec  beaucoup 
d'amour  pouvait  rendre  un  homme  comme  moi  sup- 
portable... )).Et  quelle  impertinence  sur  le  chapitre  des 
femmes  !  «  Il  faut  avouer,  s'écrie  le  fat,  que  les  femmes 
de  qualité  ont  bien  de  la  peine  à  se  rendre;  il  n'en 
échappe  pourtant  guère  à  nous  autres  financiers  ».  Il 
ne  disait  que  trop  vrai,  comme  le  prouvent  surabon- 
damment les  papiers  secrets  du  surintendant  Fouquet, 
et  tant  de  marchés  honteux  conclus,  au  rapport  de 
Saint-Simon  et  de  Mme  de  Scvigné,  par  des  baronnes 


t.  Pour  celte  nouvelle  preuve  de  latlenlion  avec  laquelle  Lesage  avait  lu  le 
TMcUre  de  Ghcrardi,  Cf.  an  t.  IV.  p.  460  sqq..  de  l'édition  de  1738,  où  ce  nom  est 
oelui  d'un  partisan  dans  les  Avenlureu  des  Champs-Elysées.  Cf.  au.'ssi,  ci-dessus, 
\iieiiuin,  convpère  de  Persillet,  dans  la  scène  du  Raïuiueroulii',-^  p.  8?,  >q|. 
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plus  authentiques  que  celle  de  Turcaret.  Ce  coquin 
appelle  sa  corporation  «  la  pépinière  de  la  noblesse  », 
ce  qui  fait  songer  au  mot  de  Montesquieu  sur  «  le  corps 
des  laquais  »,  qui  est  en  France  «  un  séminaire  de 
grands  seigneurs  ».  11  débite  une  cynique  apologie  de 
la  banqueroute,  et  en  exécute  une  avec  la  complicité 
de  sa  femme  qui  d'ailleurs,  aidée  de  sa  fille,  le  ruine 
par  son  luxe.  Du  moins  celle  de  Mercadet  sera  hon- 
nête. Ce  Banqueroutier  de  Fatouville,  tout  contempo- 
rain qu'il  est  des  Caractères,  est  déjà  fort  près,  ce  nous 
semble,  de  Turcaret  pour  ses  hardiesses. 

Puis  vient  Dancourt  avec  ses  croquis  —  si  alertes  et 
si  réalistes  —  de  financiers  qui  auront  tant  de  traits 
communs  avec  le  héros  de  Lesage.  M.  César-Alexandre 
Patin,  dans  l'Été  des  coquettes,  est  décrassé  par  Mlle  An- 
gélique. Il  lui  donne  à  souper  avec  un  musicien  qui  fait 
des  paroles  sur  des  vers  de  son  cru,  et  il  paie  scrupu- 
leusement à  sa  belle  ses  dettes  de  jeu,  en  ornant  son 
billet  doux  du  style  de  la  finance.  M.  Farfadel,  dans  la 
Foire  Saint-Germain,  dont  toutes  les  femmes,  «  gri- 
settes  et  femmes  de  qualité  »,  sont  folles,  à  l'en  croire, 
dit  à  l'une  qu'il  veut  l'épouser,  donne  de  l'emploi  aux 
fj-ères  ou  aux  cousins  de  l'autre,  et  lorsqu'il  a  soupe 
trois  ou  quatre  fois  avec  la  demoiselle,   «  crac,  il  les 
révoque  »  — ce  qui  est  justement  l'accident  redouté  par 
le  Flamand  de  Turcaret  et  qu'il  prie   la  baronne  de 
lui  épargner  — .  Mme  Thibaut,  l'héroïne  de  la  Femme 
d'intrigue,   la  faiseuse,  nous  offrira  dans  la  scène  avec 
Gabillon,  son   homme   de  paille,   un  défilé  de  dupes, 
saluées  au  passage  de  mots  crus  et  durs,  qui  est  tout  à 
fait  analogue  à  celui  de  la  fameuse  scène  entre  Rafie 
et  Turcaret.   Mais  le  Retour  des  officiers  provoque  un 
rapprochement  plus  notable  encore.  M.  R^pincau,  sous- 
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fermier,  qui  rêve  d'épouser  une  femme  de  qualité,  y 
voit  ses  projets  rompus  par  son  frère  Maturin,  lequel 
joue  un  rôle  fort  semblable  à  celui  de  la  sœur  de  Turca- 
ret.  Pour  se  venger  d'avoir  été  dépouillé  par  Rapineau 
de  la  commission  de  «  rat  de  cave  de  campagne  »,  qui 
était  le  prix  de  son  silence,  ce  Maturin  vient  crier  leur 
parenté  et  celle  d'une  sœur,  Nicole,  «  qui  garde  des 
vaches  auprès  de  Gorbie  »,  ce  qui  fait  un  dénouement 
fort  semblable  à  celui  de  Turcaret.  C'était  déjà  d'ailleurs 
celui  du  Joueur  (antérieur  d'un  an),  oîi  le  marquis  est 
si  plaisamment  démarquisé  par  Madame  la  Ressource, 
sa  cousine.  Ce  ne  sont  pas  là  des  rencontres  fortuites. 
Elles  ne  diminuent  pas  la  gloire  de  Lesage,  mais  elles 
commandent  qu'on  y  associe  ceux  qui  eurent  l'honneur 
de  lui  servir  de  modèle  et  qu'on  oublie  trop  aisément. 

Il  faut  compter  enfin,  an  premier  rang,  parmi  les 
pièces  qui  facilitèrent  les  audaces  de  Turcaret,  l'Esope 
à  la  cour  de  Boursault.M.  Griffet,  «  homme  important  » 
qui  veut  «  mourir  au  lit  d'honneur,  être  fermier  »  — 
tout  comme  le  Valette  du  Duc  Job  voudra  être  agent 
de  change  et  «  monter  au  parquet  »  —  y  donne  une 
cynique  explication  du  «  tour  de  bâton  »  et  de  tous  les 
revenants-bons  du  métier,  sur  lesquels  Turcaret  sera 
trouvé  trop  discret.  Cette  pièce  aura  même  l'honneur 
de  venger  la  morale,  à  l'époque  du  Système,  en  sup- 
pléant sur  la  scène  de  Molière  Turcaret,  que  les  démêlés 
de  l'auteur  et  des  comédiens  en  tenaient  exilé. 

Quant  aux  autres  ridicules  des  gens  de  finances,  que 
la  comédie  de  Lesage  résumera  et  incarnera  devant  la 
postérité,  on  pourrait  les  trouver  épars  dans  le  reste  du 
théâtre  de  Dancourt,  dans  la  Critique  du  Légataire  et  le 
Joueur  de  Regnard,  dans  la  Coquette  et  la  Fausse  Prude 
de  Baron,  dans  l'Esprit  de  contradiction  de  Dufresny. 
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Mais  il  suffit.  On  voit  que  la  scène  comme  le  pouvoir, 
la  cour,  la  ville,  et,  au  besoin,  le  peuple  étaient  prépa- 
rés à  accueillir  et  à  goûter  Turcarot.  Les  documents 
foisonnaient  autour  de  l'auteur,  sans  qu'il  eût  à  remon- 
ter jusqu'à  Triinalcliion,  comme  l'insinue  Voltaire;  les 
circonstances  sollicitaient  sa  verve;  il  n'avait  plus 
qu'à  s'inspirer  de  son  honnêteté  et  de  son  génie. 

A  Cléofas  qui,  dans  le  Diable  boiteux,  lui  demande 
pourquoi  une  traduction  du  Misanthrope  a  été  très  mal 
reçue  à  Madrid,  Asmodée  répond  que  les  Espagnols, 
étant  capables  d'une  extrême  attention,  aiment  l'em- 
barras agréable  oîi  les  jettent  les  pièces  d'intrigue, 
tandis  que  les  Français,  qui  n'aiment  pas  qu'on  les 
occupe  et  dont  l'humeur  est  satirique,  se  bornent  volon- 
tiers au  plaisir  de  voir  tourner  leur  prochain  en  ridi- 
cule; que  d'ailleurs  les  plus  belles  pièces  espagnoles 
traduites  en  France  n'y  auraient  aucun  succès;  et  qu'un 
auteur  de  ce  pays-là  en  a  fait  la  triste  expérience,  il  n'y 
a  pas  longtemps.  «  Mais  quelle  sorte  de  comédie  est  la 
meilleure,  réplique  Cléofas,  d'une  pièce  d'intrigue  ou 
de  caractère?  —  C'est  une  chose  fort  problématique,  » 
repart  le  diable,  etc.  Ce  dialogue  avait  lieu  en  1707. 
Or,  justement  à  cette  date,  Lesage,  instruit  par  sa  triste 
expérience,  tranchait  le  problème  à  sa  guise  en  écrivant 
Turcaret  qui  n'est  ni  une  comédie  d'intrigue,  ni  une 
comédie  de  caractère,  mais  une  comédie  de  mœurs, 
et,  à  vrai  dire,  le  chef-d'œuvre  du  genre,  au  dix-hui- 
tième siècle,  avant  le  Mariage  dcFiga7'o. 

11  comprit  que,  dans  la  voie  nouvelle  qu'il  s'ouvrait, 
il  devait  s'interdire  les  intrigues  savantes  dont  il  avait 
appris  le  secret  à  si  bonne  école.  Outre  l'inconvénient 
d'être  peu  goûtées  du  public  français,  ces  sortes  d'in- 
triffuos  avai^iii  à  ses  veuv  celui  d'éviter  une  atlention 
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qu'il  voulait  désormais  tout  entière  pour  sa  peinture  des 
mœurs.  Néanmoins,  ne  prenons  pas  trop  à  la  lettre, 
dans  la  Critique  de  Turcaret',  la  boutade  d'un  cavalier 
espagnol  contre  la  sécheresse  de  l'intrigue.  Il  y  a  là  un 
peu  de  malice  de  la  part  de  l'auteur.  Sans  répéter  non 
plus  avec  Geoffroy  que  l'intrigue  de  Turcaret  est  «  un 
chef-d'œuvre  d'art  et  de  conduite  »,  et  tout  en  obser- 
vant que  les  entrées  et  les  sorties  des  personnages  sont 
traitées  à  la  cavalière,  qu'il  y  a  beaucoup  de  scènes  à 
tiroir  comme  celles  de  Ratle  et  de  Flamand,  il  faut 
convenir  pourtant  que  l'exposition  est  fort  nette,  que 
les  principaux  personnages  y  sont  vite  et  bien  posés, 
(juc  l'intérêt  y  est  suffisamment  noué  par  l'attente  où 
l'on  est  de  l'effet  des  menaces  de  Marine,  quand  elle  est 
allée  découvrir  le  pot  aux  roses  à  Turcaret,  et  qu'en 
somme  l'action  est  lancée  avec  une  vitesse  suffisante.  Le 
«  ricochet  de  fourberies  »  va  ensuite  son  train,  et  fort 
joliment,  laissant  toujours  la  place  libre  aux  situations 
qui  peignent  les  mœurs  et  les  caractères,  amenant  et 
préparant,  avec  assez  de  vraisemblance,  les  rencontres 
si  plaisantes  du  dénouement,  un  des  plus  comiques  qui 
soient  au  théâtre. 

Le  naturel  et  l'agilité  d'un  dialogue  exempt  de  lirades 
et  de  mots  d'auteur,  la  vérité  mordante  d'un  style  tan- 
tôt naïf  comme  celui  de  Molière,  tantôt  spirituel  comme 
celui  de  Regnard,  contribuent,  avec  la  transparence  de 
l'intrigue,  à  donner  un  plein  relief  à  la  peinture  des 
personnages  et  du  milieu  où  ils  évoluent. 

Il  convient  toutefois  de  ne  pas  surfaire  l'originalité 
de  ceux  qui  entourent  Turcaret.  Il  n'en  est  pas  un  qui 
n'eût  déjà  son  pendant  et  même  son  modèle  dans  le 
répertoire  comique.  Combinez  les  coquetteries  et  coqui- 
neries  des  «  demoiselles  de  la  moyenne  vertu  »,  mises 
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en  scèiîè  par  les  fournisseurs  du  Théâtre-Italien  et  par 
Dancourt  —  notamment  de  Mme  Thibaut  la  faiseuse  — 
avec  l'élégant  sans-gêne  de  la  Dorimène  du  Bourgeois 
gentilhomme,  et   vous  avez  la  baronne.  Sur  ce  point 
même,  Lesage  semble  aller  spirituellement  au-devant 
de  la  remarque,  quand  sa  Mme  Jacob  se  présente  de  la 
part  de  Mme  Dorimène,  laquelle  est  une   amie  de  la 
maison  évidemment,  puisque  la  porte  s'ouvre  aussitôt. 
Et  cette  Mme  Jacob  elle-même  n'est-elle  pas  une  vieille 
connaissance?  Comme  Frosine,  elle  n'a  «  d'autres  rentes 
que  l'intrigue  et  l'industrie  »  :  à  l'exemple  de  l'entre-, 
metteuse  de  l'Avare,  elle  fait  des  mariages  légitimes  et 
peut-être  aussi  les  autres,  quoiqu'elle  en  dise  —  tout 
comme  ses   aïeules,  les  vilolières  du  temps  jadis,  la 
Macette  de    Régnier   et    la    Vieille    Auberée    de   nos 
fahleors  — .  Le  chevalier  de    Turcaret  est  pris  tout  vif 
du  Chevalier  à  la  mode.  On  se  souvient  qu'à  la  fm  de 
celte  pièce,  le  héros  sort  pour  aller  retrouver  sa  vieille 
baronne,  «  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  quelque  meilleure 
fortune  ».  Cette  fortune  est  venue  sous  les  traits  de  la 
jeune  baronne  de  Porcandorf,  née  de  la  Dolinvillière, 
et  le  chevalier  continue  avec  elle  son  même  et  équivo- 
que manège.   Le  rôle   du   marquis  libertiil,  -délicieux 
d'ailleurs,  est  peint  d'après  Dancourt  —  surtout  d'après 
Regnard,  dans  le  Retour  imprévu  —  autant  que  d'après 
les   mœurs  du   temps.  La  friponnerie  sarcastique   de 
Frontin  et  de  Lisette  est  une  suite  naturelle,  et  peut- 
être  un  peu  encombrante,  des  exploits  du  même  couple 
dans  Crispin  riua/.  Nous  signalerons  pourtant  le  comi- 
que des  scrupules  de  Marine,  «  cette  espèce  d-e  mère  », 
et  le   plaisant  des  niaiseries   ineffables  de   Flamand, 
comme  autant  de  nuances  de  haut  goût  dans  ces  rôles 
de  valets  déjà  si  difficiles  à  renouveler.  Reste  Turcaret. 
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11  procède  évidemment  de  tous  les  financiers  de 
théâtre  que  nous  venons  d'énumérer,  notamment  de 
M.  Harpin  dont  il  cumule  les  ridicules  avec  ceux  de 
M.  Jourdain,  étant  usurier  d'ailleurs  comme  Harpagon  : 
mais  il  est  surtout,  suivant  la  recette  de  Molière,  peint 
d'après  nature. 

Il  personnifie,  avec  un  relief  admirable,  ces  ridicules, 
ces  travers  et  ces  vices  des  traitants  qui  défrayaient  les 
pamphlets  du  temps,  comme  nous  l'avons  montré,  au- 
tant du.  moins  que  la  bienséance  nous  le  permettait. 
Sa  condition  d'abord  est  définie  avec  une  précision  suf- 
fisante pour  que  nul  n'en  ignore.  11  est  fils  d'un  maré- 
chal de  Domfront,  et  époux  volage  de  la  fille  de  M.  Brio- 
chais,  pâtissier  dans  la  ville  de  Falaise.  Après  avoir  été 
laquais  du  grand-père  du  marquis  de  la  Tribaudière,  il 
est  devenu  traitant,  réalisant  le  rêve  de  Crispin.  Il  fait 
partie  d'une  compagnie,  oîi  l'on  se  pique  de  ne  pas  lais- 
ser entrer  un  pied-plat,  et  il  a  pour  associés  des  gentils- 
hommes. Il  fait  des  commis  et  même  des  directeurs;  et 
il  les  envoie  jusqu'en  Canada.  Sa  prose  est  signée  et 
approuvée  de  quatre  fermiers  généraux.  A  n'en  pas 
douter,  il  traite  de  pair  à  compagnon  avec  les  Bour- 
valais,  les  La  Noue,  les  Deschiens,  les  Soligny  et  autres 
héros  de  nos  libelles.  Il  a  leur  faste  ou  leur  rapacité, 
selon  l'occasion  et  la  tentation  :  il  envoie  à  sa  maîtresse 
des  billets  au  porteur  de  10  000  écus;  mais  il  lésine 
sur  la  pension  de  sa  femme,  et  il  fait  tenir  un  bureau 
d'usure  par  un  homme  de  paille,  gardant  du  reste,  à 
travers  ses  fureurs  d'amant  trahi  qui  brise  tout,  ce 
coup  d'œil  de  l'homme  d'affaires  qui  lui  permet  d'évaluer 
au  plus  juste  le  prix  de  la  casse.  Il  a  aussi  leur  inso- 
lence et  leur  sottise  :  et  cette  insolence  a  un  accent 
plébéien  qu'on  démêle  aisément  dans  la  grande  scène 
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(le  jalousie,  très  curieuse  à  comparer,  pour  la  différence 
si  naturelle  du  ton,  avec  celle  du  Misanthrope;  et  cette 
sottise,  immortelle  d'ailleurs  chez  ses  pareils,  n'est- 
elle  pas  peinte  au  vif,  sous  le  grossissement  nécessaire 
à  la  scène,  quand  Turcaret  assure  de  sa  flamme  sa  Philis, 

Comme  il  est  certain  que  trois  et  trois  font  six,     . 

ou  quand,  pour  prouver  qu'il  a  le  goût  de  la  musique, 
il  s'écrie  qu'il  est  abonné  à  l'Opéra  et  qu'une  belle  voix 
soutenue  de  la  trompette  —  déjà  si  chère  à  M.  Jour- 
dain —  le  jette  dans  une  douce  rêverie?  Enfin  il  a,  au 
plus  haut  degré,  l'immoralité  et  la  sécheresse  de  cœur 
de  ses  odieux  modèles.  Il- laisse  gueuser  les  siens,  jus- 
tifiant cet  autre  mot  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  une  dureté 
de  complexion  :  il  y  en  a  une  autre  de  condition  et 
d'état.  Un  bon  financier  ne  pleure  ni  ses  amis,  ni  sa 
femme,  ni  ses  enfants  ».  Enfin  ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
faire  horreur,  dans  la  magistrale  scène  avec  M.  Ralle, 
où  il  décèle  cyniquement  les  infamies  de  ses  usures  et 
de  ses  pots-de-vin,  avec  ce  mot  féroce  sur  le  pauvre 
diable  de  directeur  qu'on  a  volé,  qui  crie  pitié  et  qu'il 
va  faire  révoquer,  afin  de  donner  son  emploi  à  un 
autre  pour  le  même  prix  :  «  Trop  bon  !  Trop  bon  !  Eh  ! 
pourquoi  diable  s'est-il  donc  mis  dans  les  affaires!... 
Trop  bon  !  Trop  bon  !  » 

Au  reste  voici  la  scène  (a.  111,  se.  IX),  une  des  plus 
âpres  qui  soient  au  théâtre  : 

M.  TuKCAKLT.  —  De  quoi  esl-il  question,  monsieur  Rafle"/ 
Pourquoi  me  venir  chercher  jusqu'ici?  Ne  savez-vous  pas 
bien  que  quand  on  vient  chez  les  dames,  ce  n'est  pas  pour 
y  entendre  parler  d'affaires? 

M.  Rafle.  —  I/iniporlance  de  celles  que  j'ai  à  vous  coni- 
niuniqucr  doit  me  servir  d'excuse. 
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M.  TuRCAUET.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  choses 
(l'importance? 

M.  Rafle.  —  Peut-on  parler  ici  librement? 

M.  TuRCARET.  —  Oui,  vous  le  pouvez;  je  suis  le  maître; 
parlez. 

M.  RAFI.E  (tirant  des  papiers  de  sa  poche  et  regardant 
dans  un  bordereau).  —Premièrement,  cet  enfant  de  fa- 
mille à  qui  nous  prêtâmes  l'année  passée  trois  mille  livres 
et  à  qui  je  fis  faire  un  billet  de  neuf  par  votre  ordre,  se 
voyant  sur  le  point  d'être  inquiété  pour  le  paiement,  a 
déclaré  la  chose  à  son  oncle  le  président  qui,  de  concert 
avec  toute  la  famille,  travaille  actuellement  à  vous  perdre. 

M.  Tl'RCauet.  —  Peine  perdue  que  ce  travail-là Lais- 
sons-les venir;  je  ne  prends  pas  facilement  l'épouvante. 

M.  R.V1  r.E  (après  avoir  de  nouveau  regardé  dans  son  bor- 
dereau). —  Ce  caissier  que  vous  avez  cautionné  et  qui  vient  • 
de  faire  banqueroute  de  deux  cent  mille  écus.... 

M.  TuncARET  (l'interrompant).  —  C'est  par  mon  ordre 
qu'il....  Je  sais  où  il  est. 

M.  Rafle.  —  Mais  les  procédures  se  font  contre  vous. 
Laffairc  est  sérieuse  et  pressante. 

M.  Tcrcaret.  —  On  l'accommodera.  J'ai  pris  mes  me- 
sures :  cela  sera  réglé  demain. 

M.  Rafle.  —  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  trop  tard. 

M.  Tl'rcaret.  —  Vous  êtes  trop  timide...  Avez-vous  passé 
chez  ce  jeune  homme  de  la  rue  Quincampoix,  à  qui  j'ai  fait 
avoir  une  caisse? 

M.  Rafle.  —  Oui,  Monsieur;  il  veut  bien  vous  prêter 
vingt  mille  francs  des  premiers  deniers  qu'il  touchera,  à 
condition  qu'il  fera  valoir  à  son  profit  tout  ce  qui  pourra 
lui  rester  à  la  compagnie,  et  que  vous  prendrez  son  parti 
si  on  vient  à  s'apercevoir  de  la  manœuvre. 

M.  Tlrcaret.  —  Cela  est  dans  les  règles  ;  il  n'y  a  rien 
de  plus  juste  :  voilà  un  garçon  raisonnable.  Vous  lui  direz, 
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monsieur   Rafle,  que   je   le    protégerai  dans   toutes  ses 
affaires...  Y  a-t-il  encore  quelque  chose? 

M.  Rafle  (après  avoir  encore  regardé  dans  le  bordereau). 
—  Ce  grand  homme  sec  qui  vous  donna,  il  y  a  deux  mois, 
deux  mille  francs  pour  une  direction  que  vous  lui  avez  fait 
avoir  à  Valogne.... 

M.  TvhcxKE'T  {interroinpant).  — Eh  bien? 

M.  Rafle   —  Il  lui  est  arrive  un  malheur. 

M.  TuiîCARET.  —  Quoi? 

M  Rafle.  —  On  a  surpris  sa  bonne  foi:  on  lui  a  volé 
quinze  mille  francs...  Dans  le  fond, il  est  trop  bon. 

M.  TuRCAKET.  —  Trop  bon  !  trop  bon  !  Eh  !  pourquoi  diable 
s"est-il  donc  mis  dans  les  aff"aires?...  Trop  bon!  trop  bon  ! 

M.  Rafle.  —  Il  m'a  écrit  une  lettre  fort  touchante,  par 
laquelle  il  vous  prie  d'avoir  pitié  de  lui. 

M,  Tcr.cARET.  —  Papier  perdu,  lettre  inutile. 

M.  Raffje.  —  Et  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  point  ré- 
voqué. 

M.  TuRCARET.  —  Je  ferai  plutôt  en  sorte  qu'il  le  soit  : 
l'emploi  me  reviendra;  je  le  donnerai  à  un  autre  pour  le 
môme  prix. 

M.  Rafle.  —  C'est  ce  que  j'ai  pensé  comme  vous. 

M.  Tl'rcaket.  —  J'agirais  contre  mes  intérêts;  je  méri- 
terais d'être  cassé  à  la  fête  de  la  compagnie. 

M.  Rafle.  —  Je  ne  suis  pas  plus  sensible  que  vous  aux 
plaintes  des  sots...  Je  lui  ai  déjà  fait  réponse  et  lui  ai  mandé 
tout  net  qu'il  ne  devait  point  compter  sur  vous. 

M.  Turcaret.  — Non,  parbleu! 

M.  Rafle  (regardant  pour  la  dernière  fois  dans  son 
bordereau). —  "Voulez-vous  prendre,  au  denier  quatorze, 
cin(j  mille  francs  qu'un  honnête  serrurier  de  ma  connais- 
sance a  amassés  par  son  travail  et  par  ses  épargnes  ? 

M.  Turcaret.  —  Oui,  oui,  cela  est  bon  :  je  lui  ferai  ce 
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pJaisir-là.  Allez  me  le  chercher;  je  serai  au  logis  dans  un 
quart  d'heure.  Quil  apporte  l'espèce.  Allez,  allez. 

M.  Rafle  (faisant  quelques  jyaspour  sortir  et  revenant). 
—  J'oubliais  la  principale  affaire  :  je  ne  l'ai  pas  mise  sur 
mon  agenda. 

M.  TuRCARKT.  —  Quest-ce  que  c'est  que  cette  principale 
affaire? 

M.  Rafle.  —  Une  nouvelle  qui  vous  surprendra  fort. 
M""  Tiircaretest  à  Paris. 

M.  TuKCARET  (à  dé^ai-voix).  —  Parlez  bas,  monsieur  Rafle, 
parlez  bas. 

M.  Rafle.  —  Je  la  rencontrai  hier  dans  un  fiacre,  avec 
une  manière  de  jeune  seigneur,  dont  ie  visage  ne  m'est  pas 
tout  à  fait  inconnu,  et  que  je  viens  de  trouver  dans  cette 
rue-ci  en  arrivant. 

M.  TuRCAUET  [à  demi-voix). —  Vous  ne  lui  parlâtes  point? 

M.  Rafle  (à  demi-toix).  —  Non;  mais  elle  m'a  fait  prier 
ce  matin  do  ne  vous  en  rien  dire  et  de  vous  faire  souvenir 
seulement  qu'il  lui  est  dû  quinze  mois  de  pension  de  quatre 
mille  livres  que  vous  lui  donnez  pour  la  tenir  en  province  : 
elle  ne  s'en  retournera  point  quelle  ne  soit  payée. 

M.  TuKCARET  (à  de)ïïi-voix).  —  Oh!  ventreblcu  !  mon- 
sieur Rafle,  qu'elle  le  soit.  Défaisons-nous  promptement 
de  cette  créature-là.  Vous  lui  porterez  dès  aujoui'd'hui  les 
cinq  cents  pistoles  du  serrurier;  mais  qu'elle  parte  dès 
demain. 

M.  Rafle  (à  demi-voix).  —  Oh  !  elle  ne  demandera  pas 
mieux.  Je  vais  chercher  le  bourgeois  et  le  mener  chez 
vous. 

M.  luncAUET  [à  demi-voix).  —  Vous  m'y  trouverez. 
{M.  Rafle  sort.) 

Ce  sont  là  des  traits  sur  lesquels  Lesage  s'est  bien 
gardé  de  revenir.  Il  lui  suffisait  de  prouver,  dans  cette 
scène  et  aussi  dans  celle  de  M.  Furet,  que  «  si  les  affaires 
ont  des  mystères  qui  ne  sont  point  ici  développés  », 
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l'auteur  connaissait  néanmoins  tous  ces  mystères,  mais 
qu'il  voulait  se  borner  à  montrer  «  l'usage  que  les 
partisans  font  de  leurs  richesses  ».  Certes  aucune 
autorité  ne  le  gênait  ici  :  pour  des  raisons  analogues  à 
celles  qui  lui  avaient  fait  donner  l'ordre  de  jouer 
Turcaret,  le  pouvoir  n'eût  pris  aucun  ombrage  d'un 
tableau  des  secrets  de  l'agio;  et  on  en  a  la  preuve, 
puisque  Dancourt  pourra  l'esquisser  en  toute  liberté, 
un  an  plus  tard,  dans  sa  comédie  des  Agioteurs.  C'est 
une  raison  de  goût  qui  a  décidé  Lesage  à  ne  pas  insister 
sur  les  dessous  du  rôle  de  Turcaret.  Il  voulait  éviter 
l'odieux;  et  c'est  pour  permettre  le  rire,  qu'il  grossit  le 
côté  i)laisant  des  rôles  du  Marquis,  de  Mme  Jacob,  de 
Turcaret  lui-même,  qui  est  si  bonne  dupe  que  la  ba- 
ronne s'écriera  avec  le  parterre  :  «  Il  me  paraît  qu'il 
l'est  trop,  Lisette.  Sais-tu  bien  que  je  commence  à  la 
plaindre?  » 

L'ensemble  delà  peinture  n'y  perd  rien  en  vérité; 
elle  y  gagne  en  souplesse  et  —  à  cette  estime  et  à  ce 
respect  près  pour  certains  financiers,  que  Lesage  a 
relégués  avec  malice  dans  sa  Critique —  la  lecture  de 
Turcaret  nous  jette  dans  le  même  tumulte  de  senti- 
ments que  les  partisans  de  La  Bruyère  :  «  Ils  nous  font 
sentir  toutes  les  passions  l'une  après  l'autre  :  l'on  com- 
mence par  le  mépris  à  cause  de  leur  obscurité  ;  on  les 
envie  ensuite,  on  les  hait,  on  les  craint,  on  les  estime 
quelquefois  et  on  les  respecte  ;  l'on  vit  assez  pour  finir 
à  leur  égard  par' la  compassion  ».  C'est  en  effet  avec  de  la 
compassion,  ou  quelque  chose  d'approchant,  que  nous 
apprenons  que  Turcaret  a  été  emporté  vers  une  maison 
de  sûreté,  dans  un  fiacre,  ce  «  corbillard  du  spécula- 
teur »,  selon  le  mot  de  Mercadet. 

Lesage  a  donc  calculé  ses  silences  comme  ses  au- 
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daces,  et  son  calcul  fut  encore  iuste  en  cela,  même  aux 
youx  du  parterre  de  son  tempsV  C'est  un  dernier  point 
qu'il  importe  d'établir,  car  les  critiques  qui  marchan- 
dent encore  leur  admiration  à  Turcarol  tirent  volon- 
tiers argument  du  prétendu  insuccès  de  la  pièce  à  son 
apparition. 

Turcaret  n'eut  en  effet  que  sept  représentations, 
dans  sa  nouveauté,  comme  on  disait  alors.  La  modestie 
de  ce  chiffre  appelait  les  commentaires,  et  on  les  a  pro- 
digués; mais. on  s'est  beaucoup  plus  étonné  du  fait 
qu'on  n'en  a  cherché  les  vraies  causes.  Elles  étaient 
pourtant  intéressantes  à  démêler,  outre  qu'elles  jettent 
un  jour  assez  vif  sur  les  habitudes  et  les  goûts  du  par- 
terre, à  l'époque  où  parut  Turcaret. 

Les  admirateurs  de  Lesage  et  tous  ses  biographes, 
notamment  le  consciencieux  Audiffret,  accusent  l'hiver 
de  1709  d'avoir  interrompu  les  représentations  de  Tur- 
caret, à  la  septième,  en  «  faisant  fermer  le  théâtre  »  : 
c'est  une  erreur.  Le  théâtre  ferma  le  13  janvier,  et  du 
14  au  23,  mais  il  rouvrit  le  24,  pour  ne  plus  fermer.  Or, 
la  première  de  Turcaret  est  du  14  février.  L'hiver  est 
donc  innocent.  Il  l'est  d'autant  plus  qu'à  vrai  dire  l'échec 
de  Turcaret  fut  très  mitigé,  si  même  il  y  eut  échec'. 

Pourquoi  donc  la  comédie  de  Lesage  ne  fournit-elle 

1.  Onoii  en  juge.  La  pièce  fit,  à  la  septième  et  dernière  représentation,  une 
recelte  de  853  livres  4  sols.  Voilà  le  fait;  ^lais,  pour  l'interpréter,  il  faut  consul- 
ter le.*  mœurs  théâtrales  du  temps. 

Si  Ton  prend  la  moyenne  des  représentations  et  des  recettes  dea  comédies 
jouées  an  Thiiitrc-FranMis,  pendant  wnc-  douzaine  d'années  avant  t709,  on  cons- 
tate d'al)ord  qucsept  représentations  donnent  un  chilTre  honnête  pour  l'époque. 
Pa.s.sons  sur  les  comédies  sans  lemlcmain,  morl-uces,  comme  dira  IHgaro,  telles 
([ue  l'Aventurière  de  Visé,  ou  qui  ne  vont  même  pas  jn.squ'au  hout  de  leurs  cinq 
actes,  et  sont  arrêtées  net  au  troisième  par  les  sifflets  du  parterre,  comme  la 
Afalofie  sans  maladie  de  Dufresny.  Mais  voici  riCsprit  de  contradirtian  et  le 
Double  ]'euvagp,  les  deux  chefs-d'œuvre  du  même  Dufra'-ny,  tenus  pour  deu.v 
succès  parles  frères  Parfait  :  ils  ont  l'un  et  l'autre  div  représentations.  Dix  est 
..i|.-..i'o  l-  .-hiin-p  que  ne  d'^i'i-^"  !■»-  /•\<.j./'  à  In  rnia'.  Le  Jow"-'  '■!  ''■  I ••ontaire 
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pas  une  plus  longue  carrière?  Nous  n'hésitons  pas  à 
affirmer,  avec  les  frères  Parfait,  que  ce  fut  pour  des 
«  causes  étrangères  au  mérite  de  cette  comédie  ».  Nous 
pensons  que  seule  la  cabale  organisée  par  les  traitants 
«  en  suspendit  le  plein  succès  ». 

Impuissants  à  empêcher  la  première  représentation 
de  la  pièce,  qui  avait  eu  lieu  par  ordre,  comme  nous 
l'avons  vu,  ils  intriguèrent  dans  le  parterre  et  dans 
les  coulisses  pour  la  faire  tomber.  Le  mot  d'ordre  fut 
donné  au  parterre 'avec  une  très  grande  habileté.  Les 
mœurs  peintes  de  trop  près,  l'insuffisance  de  la  peinture 
des  mystères  des  affaires,  la  sécheresse  de  Vint7'igue, 
tous  les  personnages  haïssables,  voilà  les  objections 
que  les  clefs  de  meute  criaient  auprès  de  l'orchestre. 
Leur  portée  dépasse  fort  l'esprit  des  Turcarets,  et 
décèle  la  main  des  bons  confrères,  le  «  venin  »  des 
auteurs  plus  ou  moins  cinglés  par  le  Diable  boiteux, 
que  Lesage  nous  montre,  dans  sa  Critique  de  Turca- 
ret,  formant  «  des  pelotons  dans  le  parterre  »  et  faisant 
chorus  avec  les  «  commis  ». 

Elle  est  singulièrement  avisée  cette  Critique  qui,  au 


universel,  dont  le  siici  us  d  aiiiciil  fut  célèbre,  aUeignirenll'uii  dix-liuil  représcn- 
talions,  l'autre  vingt.  Nous  ne  voyons  que  Dancourt  qui  franchisse  la  vingtaine, 
trois  ou  quatre  fois,  voire  même  la  trentaine,  avec  te  Diable  boiteux,  en  un  acl«, 
et  qui  atteigne  une  fois  la  quarantaine,  avec  le  Chevalier  à  ta  mode;  el encore  sa 
Madame  Artus,  qui  aura  tant  de  reprises,  s'était  arrêtée  à  la  cinquième  représen- 
tation en  1708,  avec  une  recette  de  211  livres  16  sols.  D'ailleurs  l'acteur-autour 
Dancourt  était  de  la  maison,  et  pouvait  obtenir  une  survie  pour  ses  pièces, 
même  quand  elles  étaient  tombées  «  dans  les  rèyles^  »,  c'est-à-dire  quand  la 
recette  avait  été  inférieure  à  500  livres  en  hiver,  à  300  en  été,  selon  le  règlement 
en  vigueur  depuis  1697.  Or  on  vou'ira  bien  remarquer  précisément  (|Ue  Turcarel 
n'était  pas  tombé  dans  tes  règles,  quand  on  en  suspendit  les  représentations. 
iMifin  pour  ne  pas  trop  faire  fi  de  ce  chiffre  de  6J3  livres  4  sols,  on  le  comparera 
;i  celui  de  4ô4  livres  16  sols  qui  est  le  total  de  la  recelte  de  Madame  Arivs. 
liés  la  sdconde;  à  celui  de  173  livres  4  sols  oii  était  tombée,  le  mois  précédent,  à 
la  quatorzième  et  dernière,  Klcclre,  soutenue  du  Florentin  ;  ou  encore  à  <■  la 
chambrée  »  du  Cid,  qui  fut  de  3.'t3  livrer,  le  •.'  mars,  le  !en>lem.iin  do  la  sepliènK' 
el  dernière  de  Turcaret. 
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témoignage  des  frères  Parfait,  encadra  <(  les  premières 
représentations  »  !  Il  fallait  bien,  pour  aller  si  vite  et  si 
droit  au-devant  de  toutes  les  censures,  que  Lesage  les 
eût  devinées  ou  qu'il  les  eût  entendu  formuler  dans 
les  salons  où  il  avait  cherché  et  trouvé  des  appuis,  en 
faisant  des  lectures  multipliées  de  sa  pièce  avant  la 
représentation.  Il  y  constate  d'ailleurs  que  «  les  ris 
sans  cesse  renaissants  des  personnes  qui  se  sont  livrées 
au  spectacle  »  triomphaient  des  cabales. 

Mais,  tenus  en  respect  par  le  parterre,  les  traitants 
l'emportaient    depuis     longtemps   dans  la  coulisse    : 
nous  n'en  voulons  pour  preuves  que  les  retards  cal- 
culés qu'avait  subis  la  pièce  et  dont  fait  foi  la  teneur 
même  de  l'ordre  de  Monseigneur^.  On  pense  si,  obligés 
de  jouer  Turcaret  par  ordre,  les  comédiens  se  dédom- 
magèrent sur  l'auteur,  avec  leur  impertinence  ordi- 
naire au  temps  jadis,  celle  qu'il  peindra  au  vif  dans 
Gil  Blas  !  C'est  même  dans  cet  épisode  qu'il  faut  cher- 
cher, <ie  toute  évidence,  la  première  cause   de  cette 
brouille  de  Lesage  avec  la  Coniédie-Française  qui  le  fit 
aller  droit    chez   les   forains,    ces  ennemis  jurés  de 
messieurs  les  Comédiens  du  roi,  des  Romains,  comme 
il  les  appelait   plaisamment.  D'ailleurs    l'année  théâ- 
trale finissait,  cette  année-là,  le  16  mars;  et  les  comé- 
diens n'eurent  garde  de  reprendre  Turcaret  à  la  réou- 
verture, qui  eut  lieu  le  9  avrik 

Tels  sont  les  faits  d'après  les  documents  :  il  est  donc 
inexact  de  dire  que  le  parterre  fit  échec  à  Turcaret. 
Nous  pouvons  d'ailleurs  prouver  que,  dès  qu'il  fut  libre  de 
manifester  ses  sentiments  sur  la  pièce,  ceux-ci  furent 
aussi  élogieux  qu'on  devait  s'y  attendre.  Nous  nous 
disions  que  le  fils  de  Lesage,  Moritmesnil,  étant  entré 

I .  Cf.  ci-dessus  p.  I9i. 
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à  la  Comédie-Française,  avait  reconcilié  sans  doute  son 
])ère  avec  ses  confrères,  et  qu'une  reprise  de  Turcarol 
avait  dû  être  le  premier  gage  de  cette  réconciliation  : 
en  effet,  le  précieux  registre  de  la  Comédie  nous  apprend 
que  Turcarnt  eut  neuf  représentations,  du  d.")  au 
29  mai  1730,  et  dix-huit  pour  l'année  théâtrale  de  1730 
à  1731,  avec  une  triomphante  recette  de  1,037  livres 
le  24  mai.  La  question  nous  paraît  tranchée. 

Non,  le  parterre  contemporain  de  Lesage,  si  ému 
qu'il  ait  pu  être  par  les  objections  des  clefs  de  meule 
contre Turcaref,  n'en  méconnut  pas  le  mérite  littéraire; 
et  il  en  goûta  l'amertume  vengeresse.  Sans  doute  il  ne 
sut  ni  saluer  ni  deviner  dans  son  auteur  le  seul  comique 
qui  fût  alors  capable  de  relever  la  scène  de  Molière 
réduite  au  répertoire,  ou  retombant  en  proie  au  pêle- 
mêle  des  pochades  de  Dancourt,  aux  Dancourades, 
ou  à  des  farces  telles  que  la  Foire  Saint-Laurent  de 
Legrand,  ou  à  des  embryons  de  comédies  larmoyantes 
comme  le  Jaloux  désabusé  de  Campistron,  ou  à  de  gau- 
ches décalques  de  Don  Quichotte,  comme  le  Curieux 
impertinent  de  Destouches,  car  voilà  les  plus  heureux 
et  immédiats  successeurs  de  ïurcaret.  Mais  le  public 
de  1707  lui-même  accorda  à  Lesage,  «  en  dépit  des 
cabales  »,  un  succès  d'estime  qui  avait  son  prix  dans 
l'espèce,  puisque  le  parterre  de  nos  jours  en  a  refusé 
l'équivalent  aux  plus  authentiques  disciples  de  l'auteur 
de  Turcaret,  à  celui  des  Corbeaux,  par  exemple'. 
/  Pour  achever  de  mesurer  la  portée  historique  et  la' 
fécondité  de  ce  chef-d'œuvre  qui  réalisa  vraiment,  dans 
l'histoire  du  théâtre  français,  la  grande  comédie  de 

\.  Il  r.t  accordé  depuis,  avec, une  ferveur  d'autant  plus  grande  qu'elle  était  le 
Iruit  de  ses  économies  en  l'espèce,  à  l'auteur  de  :  Les  affnives  sont  les  affaivex. 
iCnmrdie-Frfinraise,  de|)uis  1903). 
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mœurs,  à  peine  esquissée  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme et  dans  la  Comtesse  d^Escarbagnas,  et  formulée 
pour  !a  première  fois  dans  le  Chevalier  à  la  mode, 
nous  devons  considérer  dès  maintenant  sa  postérité. 

Elle  n'est  ni  moins  nombreuse  ni  moins  illustre  que 
celle  de  Gil  Blas.  Avec  la  même  hâte  et  la  même  suf- 
fisance qu'il  avait  mises  à  porter  le  Diable  boiteux  à  la 
scène,  mais  avec  plus  de  bonheur,  Dancourt,  dès  1710, 
visa  à  compléter  Turcaret,  en  développant,  dans  ses 
Agioteurs,  ces  <(  mystères  des  affaires  »  que  Lesage 
avait  volontairement  abrégés.  Arlequin  Traitant  fut 
ensuite  un  hommage  remarquable  de  d'Orneval  à  soii 
maître  et  ami.  Et  puis,  —  comme  si  la  question  d'argent, 
ainsi  posée,  avait  semblé  trop  grave  à  la  comédie  du 
xviir  siècle  — ,  après  le  malin  Delphégor  de  Legrand 
(1721),  Turcaret  cesse  brusquement  de  provoquer  des 
copies  :  car  peut-on  le  reconnaître  dans  l'anodin  séduc- 
teur du  Triomphe  de  Plutus,  ou  dans  le  benêt  Jaquin 
du  Triomphe  de  Vlntèrêt,  ou  encore  dans  le  bourgeois 
du  Glorieux  qui  fait  sonner  haut  le  million  d'écus  dont 
il  est  «  seigneur  suzerain  »,  mais  qui  borne  son  faste  à 
bâtir,  son  libertinage  à  vouloir  mettre  Lisette  dans  ses 
meubles,  et  son  insolence  à  appeler  son  noble  gendre 
<(  mon  cher  garçon  »,  exactement  comme  M.  Poirier? 
Turcaret  est  plus  reconnaissable  dans  le  Morand  des 
Mœurs  du  jour  de  Coilin  d'Harleville,  où  Basset  rappelle 
d'ailleurs  M.  Rafle  ;  il  l'est  surtout  dans  le  Duhautcours 
de  Picard,  et  encore,  si  l'on  veut,  dans  le  Piffart  des 
Actionnaires  de  Scribe. 

Mais,  à  vrai  dire,  la  postérité  de  Turcaret  commence 
avec  Robert  Macatre,  qui  a  d'ailleurs  lu  Gil  Blas,  témoin 
la  scène  plaisante  où,  s'approchant  du  bourgeois  qu'il 
veut  voler,  il  dit, "le  pistolet  au  poing  :  «  Ah  !  mettons-y 

THÉÂTRE.    —   IV.  14 
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des  formes,...  Monsieur!  »  Avec  son  inséparable  Ber- 
trand, il  fait  un  plaisant  pendant  au  couple  de  Tur- 
caret  et  de  M.  Rafle;  et  Lesage  les  eût  accueillis  l'un  et 
l'autre,  avec  une  joie  toute  paternelle,  sur  son  théâtre 
forain.  II  n'eût  même  pas  fait  fi  de  M.  Gogo  qui,  renou- 
velé du  Clairénet  des  Actionnaires,  symbolise  à  merveille 
les  dupes  de  Turcaret,  notamment  le  serrurier  auquel 
ce  dernier  fait  le  plaisir  «  de  prendre,  au  denier  qua- 
torze, cinq  mille  francs  amassés  par  son  travail  et  par 
ses  épargnes  ». 

Balzac  s'empare  ensuite  de  ces  vivantes  caricatures, 
dans  son  Faiseur,  et  nous  rend  Turcaret  dansMercadet, 
comme  il  avait  ressaisi  Gil  Blas  à  travers  l'Edmond  de 
Restif.  Sans  doute  ce  Turcaret  de  sa  façon  est  démesu- 
rément enflé  et  un  peu  confus,  comme  tous  ses  héros, 
mais  il  pose  avec  une  singulière  ampleur  «  la  ques- 
tion d'argent  »,  laquelle  va  désormais  s'imposer  à  la 
scène  moderne.  Il  joue  déjà,  en  maître,  de  la  publicité 
du  journalisme  pour  mettre  en  actions  jusqu'au  blan- 
chissage. II  fonde  l'apologie  de  l'usure  sur  la  nécessité 
du  capital,  avec  une  effronterie  spirituelle,  l'usurier 
n'étant  selon  lui  qu'  «  un  capitaliste  qui  se  fait  sa  part 
d'avance  ».  En  affaires  on  a  le  droit  d'être  habile  jus- 
qu'au bout,  et  «  pourvu  qu'on  s'arrête  jusqu'au  code, 
si  le  succès  arrive!...  »  II  tire  et  montre  une  pièce  de 
cinq  francs  avec  cette  saillie  :  «  Voici  l'honneur  mo- 
derne ».  En  un  mot,  il  veut  être  «  le  Napoléon  des 
affaires  ».  Aussi  quel  dédain  pour  les  Frontins  qui  n'ont 
pas  su  recueillir,  comme  lui,  la  succession  de  Turcaret! 
«  Ce  garçon-là,  déclame-t-il,  est  un  demi-Frontin,  car 
aujourd'hui  ceux  qui  sont  des  Frontins  tout  entiers 
deviennent  des  maîtres.  Nos  parvenus  d'aujourd'hui  sont 
des  Sganarellcs  sans  place,  qui  se  sont  mis  en  maison 
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chez  la  France  » .  C'est  en  ces  termes  qu'il  salue  le  règne 
de  Frontin,  qu'annonçait  le  dénouement  de  Turcaret. 
Il  disait  vrai  et  prophétisait  encore  mieux,  du  moins 
si  l'on  en  croit  les  mordantes  comédies  oîi  l'on  peut 
suivre  les  modernes  incarnations  de  Turcaret,  sous 
l'influence  directe  de  son  prototype,  depuis  Verdier,  le 
((  loup-cervier  »  des  Aristocraties  d'Arago  qui  deviendra 
baron  du  Saint- Empire.  Le  Capitaliste  pour  tenter 
George,  dans  l'Honneur  et  l'Argent  de  Ponsard,  lui 
dira  : 

L'argent,  mon  cher,  l'argent,  c'est  la. seule  puissance; 
On  a  quelque  respect  encore  pour  la  naissance, 
Pour  le  talent  fort  peu,  point  pour  la  probité. 

Pour  soulager  son  indignation,  c'est  à  Lesage  que 
George  en  appellera  : 

Salut;  ô  Turcaret  !  salut,  ô  parasite  ! 

Qui  souris  des  bons  mots  que  Turcaret  débite,... 

Nous  comprenons  l'esprit  positif  de  l'époque....; 

(il  devsinl  cei  esprit  positif ,  l'autre  va  s'incliner.  Dans 
la  Bourse  du  même  auteur,  nous  verrons  des  poètes  et 
des  journalistes  évoluer  autour  de  Turcaret,  pour  gra- 
piller  à  sa  suite  : 

I.a  prime  a  transformé  Turcaret  en  Mécène, 

y  déclare  le  financier  Simonnet.  Enfin,  dans  les  Effron- 
tés d'Augier,  nous  assisterons  à  une  formidable  coali- 
tion que  Balzac  avait  prévue,  mais  qui  eût  exaspéré 
Lesage.  L'esprit  et  l'argent  y  scellent  leur  alliance  sous 
la  forme  du  journalisme,  aux  dépens  de  qui  il  appar- 
tiendra; et  les  IMganinis  du  journal  vont  faire  la  pa- 
rade pour  les  banquistes,  sous  les  yeux  naïfs  de  M.  Gogo. 
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((  Ils  achètent  un  journal  comme  nous  achetions  un  ré- 
giment »,  constate  d'Auberive,  ce  marquis  de  la  Tri- 
baudière  qui  a  fini  de  rire. 

Mais  quoi!  il  y  a  beau  temps  que  les  parchemins  ont 
fait  litière  aux  sacs  d'écus.  Ce  n'est  plus  chez  des  ba- 
ronnes douteuses  que  Turcaret  a  ses  grandes  et  ses 
petites  entrées  : 

La  prime,  tenant  lieu  d'antique  parchemin, 

Vous  ouvre  à  deu\  battants  le  faul^ourg  Saint-tiermain, 

La  prime  !  devant  elle  il  n'est  point  d'inhumaine.... 

s'écrie  encore  Simonnet.  On  ne  dégiiise  même  plus  la 
bassesse  de  son  extraction,  comme  Turcaret,  et,  bien 
loin  d'en  rougir  devant  les  Jils  des  marquis  dont  on  a 
été  les  laquais,  on  s'en  fait  un  titre  de  plus  à  l'insolence. 
Jean  Giraud,  de  la  Question  d'argent  de  Dumas  fils, 
rappellera  avec  alTectalion  à  René  de  Charzay  que  son 
père  fut  jardinier  au  château  de  Charzay.  Ils  tiennent 
à  leurs  noms,  nos  Turcarets,  et  c'est  encore,  selon  la 
remarque  du  marquis  d'Auberive,  «  un  trait  de  l'aris- 
tocratie financière  ».  Le  Simonnet  de  la  Bourse  re- 
fusera même,  comme  trop  cher,  un  duc  qui  offrait  son 
nom  pour  le  mettre  en  tête  des  prospectus.  Insiste-t-on. 

Ah  !  nous  ne  sommes  plus  alors  des  Turcarets  ! 

ripostc-t-il,  narquois,  Hélas!  non,  mais  quelle  revanche 
pour  Turcaret,  premier  du  nom!  Voici  même  qu'au  lieu 
d'acheter  l'esprit,  les  descendants  de  Turcaret  com- 
mencent aussi  à  être  en  fonds  de  ce  côte,  Balardier, 
par  exemple,  dans  Ceinture  dorée  d'Augier,  n'aurait  pas 
besoin  de  M.  Gloutonneau  pour  tourner  des  quatrains 
(fui  ne  prêteraient  pas  à  rire.  Jean  Giraud  qui  dit  : 
«  Les  affaires,   c'est   bien  simple,  c'est   l'argent    des 
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autres  »,  a  tout  l'esprit  de  Fronlin,  celui  qui  manquait 
à  Turcaret.  C'est  que  la  «  routine  »,  dont  ce  dernier 
entretient  Frontin  confidentiellement,  ne  suffirait  plus 
en  affaires. 

Mais  que  lui  manque-t-il  donc  à  Frontin-Turcaret? 
La  considération,  la  vraie,  l'estime  publique,  celle  que 
les  Deux  Mondes  refusent  encore  ou  marchandent  du 
moins  à  certains  «  rois  »  du  bluff  et  du  businei^s,  et  non 
celle  qui  ouvre  les  salons  d'une  clientèle  aussi  beso- 
gneuse que  titrée  à  M.  Simonnet.  «  On  ne  l'achète 
pas,  on  l'obtient  »,  disait  noblement  un  personnage  de 
la  Considération  de  Camille  Doucot;  nos  Turcarets  sont 
d'un  autre  avis.  Les  uns  ont  là-dessus  un  cynisme 
effronté,  comme  Vernouillet  ou  Jean  Giraud,  d'autres 
un  cynisme  candide,  comme  le  Roussel  de  Ceinture 
doiu'e  qui  constate,  avec  étonnement,  que  cette  consi- 
dération dont  il  est  avide  «  se  dérobe  sous  lui  ».  On 
étonne  même  beaucoup  ce  dernier,  ^n  lui  disant  qu'on 
attaque  fo/igfmp  de  sa  fortune:  «  C'est  bien  vague  », 
répond-il.  Il  a  perdu  jusqu'à  la  conscience  de  ses 
voleries;  du  moins,  en  cas  pareil,  le  Millioni  forain  de 
Lesage  répondait  :  «  Nos  richesses  nous  ressemblent, 
elles  sont  sans  origine  ».  Donc,  pour  achever  le  règne 
de  Frontin  sur  la  scène,  il  lui  faut  la  considération, 
comme  aux  parvenus  de  jadis  il  fallait  un  blason.  La 
savonnette  à  vilain  sera  ici  la  vieille  honnêteté  d'une 
famille  où  il  s'introduira  par  ruse  ou  par  force.  Jean 
Giraud  de  la  Question  d'argent,  Valette  du  Duc. Job  ont 
été  repoussés,  mais  patience  !  «  L'argent  est  la  seule 
puissance. qu'on  ne  discute  jamais  »,  disait  Giraud,  un 
peu  trop  tôt  et  visant  un  peu  trop  haut.  Mais  viendra 
le  vieux  Teissier  des  Corbeaux  qui,  plus  sage,  se  con- 
tentera de  la  jeunesse   de  Marie,    et  l'épousera,  aidé 
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de  maître  Bourdon,  son  Rafle.  Voilà  le  vieux  coquin, 
cette  avant-dernière  incarnation  de  Turcaret,  qui  se 
croit  alors  blasonné  d'honnêteté,  et  déclare  —  avec 
toute  l'impudence  de  son  ancêtre,  quand  il  allait  donner, 
à  la  tête  de  sa  compagnie,  Texclusion  à  des  pieds- 
plats  —  :  «  Vous  êtes  entourée  de  fripons,  mon  enfant, 
depuis  la  mort  de  v^lre  père  ».  Le  fils  de  Teissier  et  de 
Marie  jouira  d'une  certaine  considération  et,  plus  heu- 
reux que  Giraud,  il  pourra  mener  à  l'autel,  la  tête 
haute,  Élisa  de  Roncourt,  à  moins  que  de  la  Brive,  qui 
commençait  à  se  dire  socialiste,  communiste  même, 
dès  Mercadet,  ne  vienne  le  barrer.  C'est, bien  possible  : 
car  nous  l'entendons  crier  sus  à  Turcaret,  tous  les 
jours,  et  faire  de  ce  nom  sa  plus  cruelle  injure,  tant 
il  sonne  haut  encore,  après  deux  siècles  et  sept  ou 
huit  révolutions!  La  question  est  de  savoir  maintenant 
si,  au  dénouement  de  cette  éternelle  comédie,  le  lils  de 
Giboyer  réalisera  le  rêve  de  son  père  —  qui  était  aussi 
celui  de  Lesage,  devant  les  insolences  de  Turcaret  — , 
en  suscitant  la  seule  «  aristocratie  du  mérite  ». 

On  voit  en  tout  cas  que  la  postérité  de  Turcaret  n'est 
pas  près  de  s'éteindre*.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par 
son  personnage  principal  que  le  chef-d'œuvre  drama- 
tique de  Lesage  a  influé  sur  notre  comédie  de  mœurs. 
Celle-ci  y  trouvait  l'exemple  d'une  autre  de  ses  plus 
grandes  hardiesses.  A  côté  de  la  tyrannie  de  l'argent, 
on  y  voit  poindre  la  puissance  de  la  fille,  qui  allait 
s'installer  bientôt  sur  le  trône  même.  Dans  cette 
baronne  au  douaire  douteux  qui  plume  M.  Turcaret,  et 
dans  ce  chevalier  de  lansquenet  qui,  faisant  mine  de 
l'y  aider,  ne  vise  qu'à  tirer  pied  ou  aile  de  sa  complice, 

1.  Cf.  sa  ilerniére  fil  1res  vivante  iiicarnatioii  dans  Isidore  l.echat  de:  l.rs 
A/Tnires  sont  les  n/J'aireti. 


rniCAhET   ET    LA    POÉTIQUE    DU    TltEATRE-UBRE.       215 

l'Aventurière,  la  baronne  cVAnge  et  Monsieur  Alphonse 
pouvent  saluer'leurs  ancêtres. 

Enlin  tine  dernière  curiosité  de  Turcarel,  et  non  la 
moindre,  est  dans  les  analogies  frappantes  qu'offre  la 
constitution  de  cette  pièce  avec  la  poétique  du  théâtre 
réaliste  de  nos  jours.  On  sait  avec  quel  sans-gêne  ces 
hardis  novateurs  hachent  menu  leur  action,  à  coups  de 
rideau,  pour  ainsi  dire,  remplaçant  les  actes  tradition- 
nels par  une  quantité  de  scènes  cloisonnées;  combien 
ils  se  préoccupent  de  l'entière  réalité  des  décors,  du 
langage  et  des  mœurs,  ne  reculant  ni  devant  l'argot  ni 
devant  l'ordure;  combien  peu  ils  se  soucient  de  prendre 
parti  dans  la  pièce,  sous  le  masque  d'un  personnage 
toujours  raisonnable  ou  nettement  sympathique;  quel 
soin  ils  ont  de  conserver  à  chacun  de  leurs  héros  une 
individualité  concrète,  bien  définie  par  son  tempéra- 
ment physiologique  et  psychologique,  et  par  toutes  les 
caractéristiques  de  sa  condition  sociale;  comment  enfin 
ils  se  croient  quittes  envers  l'art  et  envers  le  public, 
quand  ils  ont  réussi  à  mettre  en  scène  «  des  croquades 
de  mœurs  »,  selon  l'expression  des  auteurs  de  Germinie 
LacBi'teux,  ou,  comme  on  a  dit  depuis  eux,  «  des  tran- 
ches de  vie  ».  Eh  bien,  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  tout 
cela  en  germe  dcins  Turcarefi  N'avons-nous  pas  eu  à 
faire  des  remarques  expresses  sur  un  certain  laisser- 
aller  dans  la  conduite  de  l'action;  sur  une  négligence 
jusque-là  sans  exemple,  dans  la  comédie  classique, 
relativement  aux  entrées  et  aux  sorties;  sur  une  véritable 
indifférence  touchant  le  sort  ultérieur  des  personnages, 
que  nous  partageons  avec  l'auteur  au  point  dé  ne  pas 
'nous  demander  ce  que  deviendra  Turcaret;  sur  les  cru- 
"^  dites  des  mœurs  :  et,  par-dessus  tout,  sur  une  préoccu- 
pation visible  de  nous  présenter  be  héros  de  la  pièce 
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bien  défini  par  sa  profession,  par  ses  moindres  goûts  en 
meubles,  en  viande,  en  poésie  et  en  musique,  par  sa 
sœur  et  par  sa  femme,  par  ses  origines  et  par  ses  en- 
tours,  tout  autrement  individualisé,  en  un  mot,  que  ne 
l'avaient  été  les  personnages  analogues  de  Molière,  tels 
que  Harpagon.  Harpin,  M.  Jourdain  ou  Tartuffe  lui- 
même?!  C'est  précisément  sur  ces  dérogations  à  la  tradi- 
tion que  portèrent  les  censures  du  temps,  si  bien  qu'en 
lisant  la  Critique  de  Turcaret  on  croirait  entendre  les 
critiques  conservateurs  des  saines  traditions,  au  len- 
demain de  telle  ou  telle  pièce  du  Théâtre-Libre,  où,  au 
lieu  de  nous  servir  à  point  un  dénouement  bien  cuit, 
comme  dit  Musset,  on  nous  aurait  offert  quelques  tran- 
ches de  vie  trop  crues.  Ainsi,  en  vertu  de  sa  conception 
réaliste  de  l'art,  et  par  un  bizarre  effet  des  révolutions 
des  genres,  Lesage  se  trouve  être,  au  théâtre  comme 
dans  le  roman,  le  plus  moderne  des  classiques,  et  le 
patron  incontestable  du  réalisme  contemporain. 

Mais  s'il  est  devenu  tel,  c'est  surtout  à  son  tour 
d'esprit  qu'il  le  doit.  Dans  Turcaret,  l'esprit  de  Lesage 
n'est  plus  seulement  la  naïveté  de  Molière  aiguisée  par 
Regnard.  L'arme  est  d'une  trempe  plus  dure.  Forgée  à 
nouveau  par  Montesquieu  et  Diderot,  aiguisée  par  Mari- 
vaux, Piron,  Chamfort,  et  deux  ou  trois  douzaines  de 
femmes  d'esprit,  empoisonnée  par  Rivarol  et  maniée 
])ar  Beaumarchais,  elle  sera  vraiment  Voulil  univerxel 
dont  il  est  question  dans  Gil  lilas,  et  elle  servira  ù 
une  besogne  qui  eût  fait  hésiter  Lesage.  C'est  bien  lui 
pourtant  qui,  en  faisant  criertrès  haut  par  Frontin,  au 
dénouement  de  Turcaret,  et  répéter  maintes  fois  par 
Gil  lilas  :  «  Vive  l'esprit!  »  avait  donné  au  nouveau 
siècle  son  mot  d'ordre. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  oublier  que.  si  l'auteur  de 
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Turcavot  nous  parait  aujourd'hui  le  plus  moderne  des 
classiques,  par  sa  notation  minutieuse  des  mœurs  et 
par  son  tour  d'esprit,  il  est  d'abord  un  classique  de 
race  par  la  probité  de  tout  son  talent  et  particulière- 
ment de  son  style.  C'est  même  et  surtout  pour  avoir 
manié  la  langue,  avec  autant  de  respect  que  d'aisance 
et  de  verve,  jusque  dans  les  rares  excès  de  son  réa- 
<^  lisme,  que  l'auteur  de  Turcarat  a  droit  à  être  placé 
parmi  les  grands  écrivains  du  théâtre  français,  dans  le 
groupe  de  ces  auteurs  qu'il  appelle  «  naturels  »,  à  une 
distance  très  honorable  de  Molière  qui  en  est  le  centre. 
La  postérité  lui  a  assez  souvent  marchandé  cette  ])lace, 
jiour  que  nous  ayons  cru  devoir  faire  ressortir  ses 
titres  à  l'occuper. 

Dès  Turcaret,  la  satire  des  mœurs  sur  la  scène  co- 
mique tourne  délibérément  à  la  satire  des  conditions. 
Nous  verrons  plus  loin  avec  quelle  hardiesse  croissante 
elle  hausse  le  ton  jusqu'à  la  satire  philosophique  et 
sociale,  puis,  devenant  tout  à  fait  aristophanesque, 
s'aiguise  enfin  en  satire  politique  et  même  personnelle. 
Toute  comédie  un  peu  forte  sera  désormais  de  plus  en 
plus  empreinte  de  ces  caractères,  évoluant  vers  la  for- 
mule que  devaient  apporter  avec  tant  d'éclat  le  Ilarbier 
de  Si'ville  et  le  Mariage  de  Fir/aro.   "y 

Mais  avant  d'y  venir,  nous  signalerons  à  part  les 
plus  remarquables  des  pièces  comiques  du  wiii^  siècle, 
où  la  satire  de  moeurs  reste  anodine  et  générale,  sui- 
vant la  formule  classique,  et  sans  verser  dans  le  prêche 
moralisant  et  larmoyant. 

Dans  ce  groupe  il  faut  signaler  l'Embarras  dex  ri- 
c/iesses  (1725),  de  d'Allainval,  qui  fut  un  des  gros  succès 
de  la  Comédie-Italienne,  à  côté  de  ceux  de  Marivaux;  et 
surtout  tirer  de  pair  son  École  des  Bourgeois  (3  actes) 
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qui,  jouée  sans  éclat  en  1728  à  la  Comédie-Française, 
n'y  reneontra  qu'un  demi-siècle  plus  tard,  à  une  reprise 
de  J787,  l'accueil  qu'elle  méritait. 

Cette  pièce,  (|ui  procède  directement  du  liourgeois 
gentilhomme,  nous  paraît  bien  avoir  eu  l'insigne  hon- 
neur de  n'être  pas  étrangère  à  l'inspiration  du  Gemlie 
de  M.  Poirier  d'Emile  .Augier,  comme  on  en  pourra 
juger  jiar  l'analogie  des  situations,  et  môme  de  certains 
traits  du  dialogue.  Ainsi  que  dans  ce  chef-d'œuvre  de 
la  comédie  de  mœurs,  au  dernier  siècle,  c'est  la  mêlée 
entre  sacs  et  parchemins  qui  fait  le  fond  de  l'action  :  et 
nous  avons  vu,  à  propos  du  Chevalier  h  la.  mode,  com- 
bien elle  était  déjà  réelle,  en  son  aigreur  comique,  en 
attendant  qu'elle  devienne  une  âpre  lutte  de  classes.] 

Le  héros  en  est  un  Moncade,  comme  on  disait  depuis 
l'Homme  à  bonnes  fortunes  de  Baron  qui  en  avaitcrécle 
type.  Celui-ci,  le  marquis  de  Moncade,  fascine  par  ses 
airs  une  bourgeoise,  Mme  Abraham,  la  riche  veuve 
d'un  banquier,  et  sa  fille  Benjamine,  qu'il  est  sur  le 
point  d'épouser,  pour  ses  beaux  yeux  et  surtout  pour 
ceux  de  la  cassette  maternelle  que  l'usure  continue 
d'ailleurs  à  emplir. 

11  nous  fixe  tout  de  suite  sur  ses  sentiments  : 

Lk  marquis  {seul).  —  Les  soties  gens  que  cette  famille! 
11  y  aurait,  ma  foi,  pour  en  mourir  de  rire.  Mais  il  y  a  déjà 
huit  jours  que  cette  comédie  dure,  et  c'est  trop;  heureuse- 
ment, elle  finira  ce  soir  :  sans  cela  je  désespérerais  d'y 
])Ouvoir  tenir  plus  longtemps  el  je  les  enverrais  au  diable, 
eux  et  leur  argent.  Ln  homme  comme  moi  l'achèterait 
trop. 

En  attendant,  il  joue  sa  comédie,  et  voici  comment 
notre  marquis  «  de  la  haute  volée  »  condescend  à  faire 
la  leçon  à  sa  petite  bourgeoise  de  fiancée  : 
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Le  m xnQus,  {tendrement).  —  Eh!  venez  donc,  mademoi- 
selle, venez  donc.  Quoi!  Me  laisser  seul  ici,  m'abandon- 
ufv\  Cela  est-il  bien?  Cola  est-il  joli?  Je  vous  le  demande. 

Benjamine.  —  Monsieur  le  marquis,  je  suis  excusable. 
J'étais  à  m'accommoder  pour  paraître  devant  vous;  mais 
comme  je  savais  quQ  vous  étiez  ici,  plus  je  me  dépêchais, 
moins  j'avançais;  tout  allait  de  travers  :  je  croyais  queje 
n'en  viendrais  jamais  à  bout.  Cela  me  désespérait. 

Le  marquis  [gracieusement).  —  C'était  donc  pour  moi 
que  vous  vous  arraaigicz,  que  vous  vous  pariez?  Je  suis 
touché  de  celte  attention.  Vous  êtes  aujourd'hui  belle 
comme  un  ange.  Je  suis  charmé  de  ce  que  je  fais  pour 
vous. 

Benjamine.  —  Oui,  monsieur  le  marquis,  je  terai  mon 
bonheur  le  plus  doux  de  vous  voir  tous  les  moments  de  ma 

vie.  "  . 

Le  marquis.  —  Eh!  mademoiselle,  vous  avez  un  air  de 
qualité!  Défaites-vous  donc  de  ces  discours  et  de  ces  senti- 
ments bourgeois. 

Benjamine.  —  Qu'ont-ils  donc  d'étrange? 

Le  marquis.  —  Comment!  ce  qu'ils  ont  d'étrange?  Mais 
ne  voyez-vous  pas  qu'on  n'agit  point  ainsi  à  la  cour?  Les 
femmes  y  pensent  tout  ditïéremment,et,  loin  de  s'ensevelir 
dans  un  mari,  c'est  celui  de  tous  les  hommes  qu'elles 
voient  le  moins. 

Benjamine.  —  Gomment  pouvoir  se  passer  de  la  vue  d'un 
mari  qu'on  aime? 

Le  marquis.  —  D'un  mari  qu'on  aime!  Mais  cela  est  fort 
bien,  continuez,  courage.  Un  mari  qu'on  aime!  Gardez- 
vous  bien  de  parler  ainsi,  cela  vous  décrierait,  on  se  mo- 
querait de  vous.  Voilà,  dirait-on,  le  marquis  de  Moncade  : 
où  est  donc  sa  petite  femme?  Elle  ne  le  perd  pas  de  vue, 
elle  ne  parle  que  de  lui,  elle  en  est  folle.  Quelle  petitesse! 
Quel  travers! 

Benjamine.  —  Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  aimer  son  mari? 
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Le  mauquis.  —  Du  moins  il  y  a  du  ridicule.  A  la  cour, 
un  homme  se  marie  pour  avoir  des  héritiers;  une  femme, 
pour  avoir  un  nom,  et  c'est  lout  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  son  mari. 

Bknjamine.  —  Se  prendre  sans  s'aimer!  Le  moyen  de  pou- 
voir hien  vivre  ensemble? 

Le  HAUQi;is.  —  On  y  vit  le  mieux  du  monde,  en  bons 
amis.  On  ne  s'y  pique  ni  de  celte  tendresse  bourgeoise,  ni 
de  cette  jalousie  qui  dégraderait  un  homme  comme  il  faut. 
Un  mari,  par  exemple,  rencontre-t-il  l'amant  de  sa  femme: 
"■  Eh  !  bonjour,  mon  cher  chevalier.  Où  diable  te  fourres-tu 
donc?  Je  viens  de  chez  toi  :  il  y  a  un  siècle  que  je  te 
cherche.  Mais,  à  propos,  comment  se  porte  ma  femme? 
Eles-vous  toujours  bien  ensemble?  l*]lle  est  aimable  au 
moins;  et,  d'honneur,  si  je  n'étais  son  mari,  je  sens  que 
je  l'aimerais.  D'oii  vient  donc  que  tu  n'es  pas  avec  elle? 
Ah,  je  vois,  je  vois^.,  je  gage  que  vous  êtes  brouillés 
ensemble.  Allons,  allons,  je  vais  lui  envoyer  demandera 
souper  pour  ce  soir;  tu  y  viendras  et  je  veux  le  raccom- 
moder avec  elle.  » 

Ke.nmamine.  —  Je  vous  avoue  que  tout  ce  que   vous  me 
dites  me  paraît  bien  extraordinaire. 

Le  MAKQLis.  —  Je  le  crois  franchement.  La  cour  est  un 
monde  bien  nouveau  pour  qui  ne  l'a  jamais  vu  que  de 
loin.  Les  manières  de  se  mettre,  de  marcher,  de  parler, 
d'agir,  de  penser,  tout  cela  paraît  étranger;  on  y  tombe 
des  nues,  on  ne  sait  quelle  contenance  tenir.  Pour  nous, 
nous  y  sommes  à  l'aise,  parce  que  nous  sommes  les  natu- 
i-els  du  pays.  Allez,  allez,  quand  vous  en  aurez  pris  l'air, 
vous  vous  y  accoutumerez  bientôt:  il  n'est  pas  mauvais. 
Mais  (lui  prenant  la  main)  allons  faire  un  tour  de  jardin, 
je  vous  y  donnerai  encore  quelques  leçons,  afin  que  vous 
n'entriez  pas  toute  neuve  dans  ce  pays. 

Mais  il  y  a  un  obstacle  :  c'est  le  frère  de  Mme  Abra- 
ham, M.  Mathieu,  qui  «  a  l'esprit  si  peuple  »,  que  son 
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mariage  avec  une  fille  de  condition  ne  l'a  pas 
«  décrassé  »,  et  qui  veut  que  son  expérience  profite  du 
moins  à  sa  sœur  et  à  sa  nièce  : 

M.  Mathieu.  —  Qu'au  moins  mon  exemple  vous  touche. 
Riche  banquier,  par  un  fol  entêtement  de  noblesse,  j'épou- 
sai une  fille  qui  n'avait  pour  bien  que  ses  aïeux  :  quels 
chagrins,  quels  mépris  ne  m'a-E-elle  pas  fait  essuyer  tant 
qu'elle  a  vécu  ! 

M""  Aur.AHAM.  —  Vous  les  méritiez,  apparemment. 

M.  Mathieu.  —  Elle  et  toute  sa  famille  puisaient  à 
pleines  mains  dans  ma  caisse,  et  elle  ne  croyait  pas  que 
je  l'eusse  encore  a.ssez  payée. 

M"""  Abraham.  —  Elle  avait  raison  ;  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  qualité. 

M.  Mathieu.  —  Je  n'étais  son  mari  qu'en  peinture,  elle 
craignait  de  déroger  avec  moi;  en  un  mot,  j'étais  le  George 
Dandin  de  la  comédie. 

Il  faut  donc  lever  cet  obstacle.  La  scène  où  le  mar- 
quis y  réussit  est  du  meilleur  comique,  sans  trop  de 
charge.  On  y  notera  même  des  effets  bien  gradués, 
dans  la  manière  dont  mollit  la  résistance  du  bour- 
geois aux  caresses  du  marquis,  jusqu'à  ce  que  le  faible 
qu'il  eut  pour  la  qualité,  comme  le  prouva  son  mariage, 
l'emporte  sur  son  ressentiment  de  ce  qu'il  lui  en  coûta. 

Le  mahquis  {à part).  —  Voilà  apparemment  mon  homme: 
je  le  tiens. 

M.  Mathieu  (à  par<».  —  C'est  lui,  je  pense;  qu'il  vienne, 
qu'il  vienne  ! 

Le  marquis.  —  "Monsieur,  de  grâce,  n'ètes-vous  pas 
M.  Mathieu? 

M.  Mathieu  [brusquement).  — Oui,  monsieur.  {A  part.) 
Nous  allons  voir. 


-'22  1)  ALLAINVAL  :    L  ÉVOLE  DES  BOURGEOIS. 

Le  MAUQUis.  —  Et  moi,  M.  le  marquis  de  Moncade.  Em- 
brassons-nous. 

M.  Mathieu  [brusquement).  —  Monsieur,  je  suis  votre 
serviteur.  (A  part.)  Tenons  bon. 

Le  Mahouis.  —  C'est  moi  qui  suis  le  vôtre,  ou  le  diable 
m'emporte. 

M.  Mathieu  (à  pari).  — Voilà  de  nos  serviteurs. , 

Le  marquis.  —  Et  je  viens  de  chez  vous  pour  vous  en 
assurer.  Ma  bonne  fortune  n'a  pas  permis  que  je  vous 
trouvasse,  je  vous  ai  attendu;  et  j'y  serai  encore  si  vos  gens 
ne  m'avaient  dit  que  vous  veniez  d'entrer  ici. 

M.  Mathieu  (à  pari).  —  11  vient  de  chez  moi? 

Le  MAuyuis.  —  Que  je  vous  embrasse  encore.  Vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  prix  je  mets  l'honneur  de  vous  appar- 
tenir. Mais  ayez  la  bonté  de  vous  couvrir. 

M.  Mathieu.  —  J'ai  trop  de  respect.... 

Le  .marquis.  —  Eh!  ne  me  parlez  point  comme  cela.  Cou- 
vrez-vous. Allons  donc,  je  le  veux. 

M.  Mathieu.  —  C'est  donc  pour  vous  obéir.  (A  pari.)  il 
croit  avoir  trouvé  sa  dupe. 

Le  jiai'.quis.  —  Mon  cher  oncle,  soutirez,  par  avance,  que 
je  vous  appelle  de  ce  nom,  et  daignez  m'iionorer  de  celui 
de  votre  neveu. 

M.  Mathieu.  —  Oh!  monsieur  le  marquis,  c'est  une 
liberté  que  je  ne  prendrai  point.  Je  sais  trop  ce  que  je  vous 
dois. 

Le  makquis.  —  C'est  moi  qui  vous  devrai  tout. 

M.  Mathieu  (;'(  part.)  —  Je  ne  sais  où  j'en  suis  avec  ses 
politesses. 

Le  makquis.  —  Monsieur  Mathieu,  je  vousenpi-ie,  je  vous 
eu  conjure. 

M.  Mathieu  [un  peu  brusquement).  —  Je  ne  le  ferai 
point,  s'il  vous  plaît. 


UN  BOURGEOIS  ENGLUE  PAR  UN  MARQUIS.   223 

l,E  MAUQuis.  —  Quoi!  Vous  me  refusez  celte  faveur?  Il 
est  vrai  qu'elle  est  grande. 

M.  Mathieu.  —  Oh!  point  du  tout. 

liE  MARQUIS.  —  De  grâce,  parez-moi  du  titre  de  votre 
neveu  ;  c'est  celui  qui  me  flatte  le  plus. 

M.  Mathieu   —  Vous  vous  moquez. 

Le  .MAuguis.  —  Mon  cher  oncle,  voulez- vaus  que  je  vous 
en  presse  à  genoux?  (//  se  met  à  genoux.) 

M.  Mathieu  (se  met  aussi  à  genoux  pour  le  faire  rele- 
ver). —  Eh!  monsieur  le  marquis,  monsieur  le  marquis. 
Mon  neveu,  puisque  vous  le  voulez.... 

Le  marquis.  —  11  semble  que  vous  le  fassiez  malgré 
vous. 

M.  Mathieu.  —  Non,  monsieur.  (A  part).  Le  galant 
homme  ! 

Le  marquis.  —  Parlez-moi  franchement  :  est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  content  que  j'épouse  votre  nièce? 

M.  Mathieu.  —  Pardonnez-moi. 

Le  marquis.  -  Vous  n'avez  qu'à  dire.  Peut-être  protégez- 
vous  Damis. 

M.  Mathieu.  —  Non,  monsieur,  je  vous  assure. 

Le  marquis.  —  Madame  Abraham  a  dû.  vous  dire.  .. 

•  M.  Mathieu.  —  Ma  sœur  ne  m'a  rien  dit;  et  ce  n'est  que 
ce  matin  que  le  bruit  de  la  ville  m'a  appris  que  vous  fai- 
siez à  ma  nièce  l'honneur  de  la  rechercher. 

Le  marquis.  —  Que  veut  dire  ceci? Quoi  I  Vous  ne  le  savez 
que  de  ce  matin? 

M.  Mathieu.  —  Non,  monsieur  le  marquis.     * 

Le  marquis.  —  Et  par  le  bruit  de  la  ville  encore?  Est-il 
croyable?  Madame  Abraham,  quoi!  Vous  que  jestimais, 
on  qui  je  trouvais  quelque  savoir-vivre,  vous  manquez  aux- 
bienséances  les  plus  essentielles?  Vous  mariez  votre  (ille, 
et  vous  n'en  avez  pas  vous-même  informé  M.  Mathieu,  votre 
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propre  frère,  un  homme  de  tête,  un  homme  de  poids?  Vous 
ne  lui  avez  pas  demandé  ses  conseils?  Ah!  madame 
Abraham,  cela  ne  vous  fait  point  d'honneur;  j'en  ai  honte 
pour  vous;  et  je  suis  forcé  de  rabattre  plus  de  la  moitié  do 
l'estime  que  je  faisais  de  vous. 

M.  Mathieu  (bas).  —  Ce  courtisan  est  le  plus  honnête 
liomme  du  monde.  (Haut.)  Ma  sœur  croyait  encore  que  je 
n'en  valais  pas  la  peine. 

Le  MAuguis.  —  Je  vois  bien  que  c'est  à  moi  à  réparer  sa 
faute.  Monsieur  Mathieu,  j'aime  votre  nièce,  elle  m'aime: 
sa  mère  souhaite  ardemment  de  nous  voir  unis  ensemble. 
Tout  est  prêt  pour  la  noce,  équipages,  habits,  festins  ;  c'est 
ce  soir  que  nous  devons  nous  épouser  :  mais  je  vais 
rompre  à  cause  du  mauvais  procédé  de  votre  sœur. 

M.  Mathieu.  —  Hé  non,  hé  non!  monsieur  le  marquis, 

je  ne  mérite  pas.... 

Le  ^iauquis.  —  C'en  esl  fait,  je  n'y  songe  plus. 

.M.  Mathieu.  —  Monsieur  le  marquis,  il  faut  l'excuser.... 

|j-;  MAUQUis.  —  liOs  mauvaises  façons  m'ont  toujours 
révolté. 

^\.  Mathieu.  —  Monsieur  le  marquis,  je  vous  en  prie, 
oubliez  cela. 

Le  .MAr.Quis.  —  Non,  monsieur  .Mathieu,  ne  m'en  parlez 
plus. 

M.  Mathieu.  —  Monsieur  le  marciuis,  monsieur  le  mar- 
(|uis,...  mon  neveu.... 

Le  mauquis.  —Ah  !  ce  nom  me  désarme.  Madame  Abraham 
\ous  a  obligation  si  je  tiens  ma  parole. 

M.  Mathieu  (à  pari).  —  Oh!  ma  foi;  voilà  un  aimable 
liomme. 

Le  mauquis.  —  Embrassez-moi,  de  grâce,  mon  cher 
oncle.  Je  cours  chez  moi  écrire  à  votre  nièce  et  à  mes 
amis;  et,  sur  le  portrait  que  je  leur  ferai  de  vous,  je  suis 
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sûr  qu'ils  brûleront  de  vous  connaître.  Adieu,  mon  oncle. 
{A  part,  en  s'en  allant).  La  bonne  pâte  d'homme  ! 

Quant  au  reste  de  la  famille  bourgeoise,  on  se  pas- 
serait de  son  consentement  au  mariage  de  Benjamine, 
et  même  de  sa  présence.  Mais  le  marquis  en  décide 
autrement.  II  les  veut  là  tous,  pour  qu'ils  servent  de 
têtes  à  nasardes  à  ses  nobles  amis,  le  commandeur 
et  le  comte.  Ce  sera  sa  revanche  de  l'humiliation 
intime  qu'il  ressent  de  sa  mésalliance. 

Le  commandeur.  —  A  quand  la  noce  ? 

Le  marquis.  —  A  ce  soir. 

Le  commandeur.  —  Oh  !  ma  foi,  je  t'en  prie;  je  t'amè- 
nerai compagnie,  et  je  m'apprête  à  rire.     - 

Le  marquis.  —  Venez,  venez,  venez  tous;  venez  vous 
divertir  aux  dépens  de  la  noble  parenté  où  j'entre  :  bernez- 
les,  bernez-moi  le  premier,  je  le  mérite.  Madame  Abraham, 
par  vanité,  veut  éloigner  ses  parents  de  la  noce. 

Le  commandeur.  —  Oh  I  morbleu,  qu'ils  en  soient,  mar- 
quis, ou  je  n'y  viens  pas. 

Le  marquis.  —  Va,  tu  seras  content. 

Le  commandeur.  —  Ce  sont,  sans  doute,  des  originaux 
qui  nous  réjouiront. 

Le  marquis.  —  Oui,  oui,  des  originaux,  tu  l'as  bien  dit, 
lu  les  définis  à  ravir.  Il  semble  que  tu  les  connaisses  déjà  : 
des  procureurs,  des  notaires,  des  commissaires. 

Le  commandeur.  —  Encore  une  fête  que  je  me  promets, 
c'est  quand  ta  petite  épouse  paraîtra  la  première  fois  à  la 
cour  :  oh  !  morbleu,  quelle  comédie  pour  nos  femmes  de 
qualité! 

Le  marquis.  —  Elles  verront  une  petite  personne  enibai- 
rassée.  qui  ne  saura  ni   entrer,  ni  sortir,  ni  parler,  ni  se 
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taire;  qui  ne  saura  que  faire  de  ses  mains,  de  ses  pieds, 
de  ses  yeux  et  de  toute  sa  figure. 

Le  commandeur.  —  Oh  !  elles  te  devront  trop,  marquis, 
de  leur  procurer  ce  divertissement. 

Le  marquis.  —  Ne  manque  pas  de  leur  annoncer  ce 
plaisir. 

Lk  commandeur.  —  Laisse-moi  faire.  Bien  plus,  je  veux 
être  son  écuyer,  son  introducteur,  le  jour  qu'elle  y  fera 
son  entrée.  N'y  consens-tu  pas  ? 

Le  marquis.  -^  Eh  !  mon  cher,  tu  es  le  maître.  Mais  je 
veux  te  la  faire  connaître. 

La  voici  :  et  sa  tournure  n'est  pas  encore  une  excuse 
pour  le  marquis  de  Moncade,  comme  le  sera,  devant  le 
duc,  celle  d'Antoinette  pour  le  marquis  de  Presles.  son 
mari,  le  gendre  de  M.  Poirier. 

Le  marquis.  —  Approchez,  mademoiselle;  voilà  mon- 
sieur le  commandeur  qui  veut  vous  faire  la  révérence. 

Le  commandeur.  —  Comment,  comment,  marquis  !  Une 
grande  demoiselle,  bien  faite,  bien  aimable,  bien  raison- 
nable! Ah!  vous  êtes  un  fripon;  vous  me  trompiez,  mon 
cher,  vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela. 

Benjamine.  —  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  le  com- 
mandeur. 

Le  marquis  (au  commandeur).  —  Là,  tout  de  bon,  qu'en 
penses-tu?  Regarde-la  bien,  examine. 

Le  commandeur  (au  marquis).  —  Foi  de  courtisan,  elle 
est  adorable. 
Benjamine  (àpart).  —  Que  ces  gens  de  cour  sont  galants  ! 

Le  marquis.  —  Tu  trouves  donc  que  je  ne  fais  pas  mal 
de  l'épouser  ? 

Le  commandeur.  —  Commept,  marquis  !  Je  t'en  loue. 

Le  marquis.  —  Et  qu'elle  peut  figurer  à  la  cour? 
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Le  coMMANDEun.  —  Elle  y  brillera.  C'était  un  crime,  un 
meurtre,  de  laisser  tant  d'attraits  dans  la  ville  ;  c'est  une 
pierre  précieuse  qui  aurait  toujours  été  enterrée  et  qu'on 
n'aurait  jamais  su  mettre  en  œuvre.  Oui,  oui,  je  vous  en 
souhaite,  messieurs  les  bourgeois,  je  vous  en  souhaite  des 
filles  de  cette  tournure  !  Vraiment,  c'est  pour  vous  juste- 
ment qu'elles  sont  faites,  attendez-vous-y  ! 

Le  marquis.  —  Mademoiselle,  monsieur  le  commandeur 
s'est  offert  à  vous  introduire  à  la  cour,  et  vous  êtes  en 
bonne  main;  il  connaît  bien  le  terrain. 

Benjamine.  —  Je  lui  suis  bien  obligée. 

Le  commandeur.  —  Je  suis  sur,  par  avance,  du  plaisir 
que  vous  ferez  à  nos  dames,  et  de  la  joie  que  votre  venue 
répandra.  Mais  j'aperçois  Madame  Abraham  ;  son  aspect 
m'effarouche  :  je  cours  chez  moi  donner  quelques  ordres. 

Le  marquis  (au  commandeur).  —  A  la  noce,  ce  soir. 

Le  commandeur  (au  marquis).  —  Je  m'y  promets  trop  de 
divertissements  pour  y  manquer. 

Au  reste,  la  Benjamine  a  des  sentiments  qui  ne  per- 
mettent pas  d'espérer  qu'elle  devienne  jamais  une  An- 
toinette :  car  voici  ceux  qu'elle  étale  sur  ses  parents, 
et  où  l'on  reconnaît,  outre  le  naturel,  le  premier  fruit 
des  leçons  du  marquis. 

Benjamine.  —  Je  t'avouerai  que,  dans  le  fond  de  l'àme, 
je  suis  charmée  de  les  avoir  pour  témoins  de  mon  bon- 
heur et  surtout  mes  cousines.  Quelle  mortification  pour 
elles,  quel  crève-cœur  de  me  voir  devenir  grande  dame, 
de  m'entendre  appeler  madame  la  marquise  !  Oh  !  J'en  suis 
sûre,  elles  ne  pourront  jamais  soutenir  mon  triomphe  ? 
Qu'en  dis-tu,  Marton? 

Marton.  —  Assurément,  elles  en  crèveront  de  dépit. 

Benjamine.  —  Je  brûle  qu'elles  ne  soient  déjà  ici. 

Marton.  —  Et  moi,  je  crois  déjà  les  voir  arriver,  une 
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mine  allongée,  un  visage  d'une  aune,  des  yeux  étincelaiils 
de  jalousie,  la  rage  dans  le  cœur. 

BtNJAMiNE.  —  Ah  !  que  tu  les  peins  bien! 

Mauton.  —  Et  je  les  entends  se  dire  les  unes  aux  autres  : 
«  En  vérité,  ce  n'est  que  pour  ces  gens-là  que  le  bonheur 
est  fait;  cette  petite  fille  crève  d'ambition.  Épouser  un 
homme  de  cour  !  Qu'a-t-ellc  donc  de  si  aimable  ?  Voyez  ! 
—  Bon,  boni  dira  une  autre,  il  est  bien  question  d'être 
aimable  1  Pensez-vous  que  ce  soit  à  sa  beauté,  à  ses  char- 
mes que  ce  grand  seigneur  se  rend?  Vous  êtes  bien  dupes. 
Vous  croyez  qu'il  l'aime?  Fi  donc!  C'est  son  argent  qu'il 
épouse.  Laissez  faire  la  noce  et  vous  verrez  comme  il  la 
méprisera!  Et  j'en  serai  ravie.  » 

Benjamine.  —  Que  leur  mauvaise  humeur  me  fera 
plaisir  ! 

Marton.  —  Ah!  je  le  crois.  Mais  surtout  n'oubliez  pas 
d'appuyer  sans  cesse,  en  leur  parlant,  sur  les  titres  de 
leurs  tristes  maris.  Je  les  vois  crever  de  dépit,  en  vous 
entendant  dire  en  les  quittant  :  «  Adieu,  messieurs  les 
notaires,  les  commissaires,  les  procureurs:  adieu,  mes 
cousines,  leurs  épouses  !  Madame  la  marquise  de  Moncade 
vous  baise  bien  les  mains;  elle  vous  offre  son  crédit  à  la 
cour,  où  son  rang  l'appelle;  disposez-en  si  vous  en  avez 
besoin.  »  A  ces  mots,  la  consternation  se  répand  sur  tous 
le,s  visages;  la  foule  des  parents  se  disperse  en  rougissant, 
pâlissant,  frémissant:  et  nous,  en  riant  de  leur  humilia- 
tion, nous  partons  pour  la  cour  !  Ah  !  mademoiselle,  sen- 
tez-vous bien  ce  que  c'est  que  la  cour?  Ah  I  pour  moi,  la 
tête  me  tourne. 

Benjamine,  —  Et  à  moi  aussi. 

Mais  le  marquis  a  commis  une  imprudence  qui  gâte 
tout.  Il  a  écrit,  en  guise  d'invitation,  à  un  duc  de  ses 
amis  le  billet  suivant,  qu'une  erreur  de  son  courrier 
fait  remettre  à  Benjamine.  On  le  lit  en  famille,  avec 
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aussi    peu    de    scrupules    d'ailleurs    qu'en   montrera 
M.  Poirier,  en  cas  pareil  : 

M.  Mathieu  {lit).  —  «  Enfin,  mon  cher  duc,...  mon  cher 
duc!...  »  (//  lit  la  suscription).  «  A  monsieur,  monsieur 
le  duc  de....  » 

M""  Abraham.  —  Vous  verrez  que  le  coureur  aura  fait 
une  méprise. 

M.  Mathieu  [riant).  —  Oui,  justement,  il  nous  a  donné  le 
billet  qu'il  portait  au  duc,  ami  de  son  maître.  Peste  du 
butor  ! 

M"""  Abraham.  —  Ne  laissons  pas  de  lire,  puisqu'il  est 
décacheté. 

M.  Mathieu  (riant).  —  s<  Enfin,  mon  cher  duc,  c'est  ce 
soir  que  je  m'encanaille....  » 

M"'  Abraham.  —  Plaît-il,  mon  frère?  Que  dites-vous  ? 
Lisez  donc,  lisez  donc  bien. 

M.  Mathieu  (lui  montrant  la  lettre).  —  Lisez  mieux  vous- 
même,  ma  sœur. 

M""  Abraham  {lit).  —  «  Que  je...  m'encanaille....  » 

Benjamine  {lit).  —  «  Que  je...  m'encanaille....  » 

Marton  (lisant).  —  «  Oui,...  canaille....  »   • 

Benjamine.  —  Serait-il  possible,  Marton  ? 

Marton  (à  Benjamine).  —  Ma  foi,  j'en  tremble  pour  vous. 

M.  Mathieu.  —  Continuons  de  lire.  (//  lit).  «  Enfin,  mon 
((  cher  duc,  c'est  ce  soir  que  je  m'encanaille  :  ne  manque 
«  pas  de  venir  à  ma  noce  et  d'y  amener  le  vicomte,  le  che- 
«  valier,  le  marquis  et  le  gros  abbé.  J'ai  pris  soin  de  nous 
«  assembler  un  tas  d'originaux  qui  composent  la  noble 
«  famille  où  j'entre.  Vous  verrez  particulièrement  ma 
«  belle-mère,  Madame  Abraham;  vous  connaissez  tous, 
«  pour  votre  malheur,  cette  vieille  folle....  « 

M"*  Abraham.  —  L'impertinenf  ! 
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M.  Mathieu.  —  u  Vous  verrez  ma  petite  future,  M"«  Ben- 
-i  jamine,  dont  le  précieux  vous  fera  mourir  de  rire!  » 

Marton.  —  Écoutez,  voilà  des  vers  à  votre  honneur. 

Benjamine.  —  Le  scélérat  ! 

M.  Mathieu.  —  «  Vous  verrez  mon  très  honoré  oncle, 
«  M.  Mathieu,  qui  a  poussé  la  science  des  nombres  jusqu'à 
«  savoir  combien  un  écu  rapporte  par  quart  d'heure!...  » 
Le  traître  ! 

Marton.  —  Le  bon  peintre  ! 

M.  Mathieu.  —  «  Enfin,  vous  y  verrez  un  commissaire, 
«  un  notaire,  une  accolade  de  procureurs.  Venez  vous  ré- 
«  jouir  aux  dépens  de  ces  animaux-là,  et  ne  craignez  point 
«  de  les  trop  berner  :  plus  la  charge  sera  forte  et  mieux 
«  ils  la  porteront;  ils  ont  l'esprit  le  mieux  fait  du  monde, 
«  et  je  les  ai  mis  sur  le  pied  de  prendre  les  brocards  des 
«  gens  de  cour  pour  des  compliments.  A  ce  soir,  mon  cher 
«  duc.  Je  t'embrasse.  » 

«  Le  marquis  de  Moncade.  » 

Voilà,  je  vous  assure,  un  méchant  homme. 

Là-dessus  revirement  soudain  et  total.  On  se  ven- 
gera, en  famille.  Quand  l'insolent  marquis  arrivera, 
flanqué  de  ses  sémillants  amis,  c'est  d'eux  qu'on  rira, 
en  corps  bourgeois,  en  mariant  à  leur  nez  Benjamine 
au  robin  Damis,  le  cousin  «  conseiller  garde-note  », 
amoureux  modeste  et  fidèle.  Ainsi  fait-on. 

Voici  d'abord  l'entrée  pour  la  noce  de  notre  trio  de 
talons  rouges  : 

Le  comte.  —  Parbleu  !  marquis,  tu  me  mets  là  d'une 
partie  de  plaisir  des  plus  singulières.  Elle  est  neuve  pour 
moi. 

Le  marquis  (au  comte).  —  Tant  mieux  :  elle  te  piquera 
davantage. 
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Le  commandeur  {au  marquis).  —  Aurons-nous  des  fem- 


mes 


Le  comte.  —  Le  commandeur  va  d'abord  là. 

Le  marqlis  (au  commandeur).  —  Oui;  je  t'en  promets 
une  légion,  tant  femmes  que  filles,  et  toutes  de  la  parenté. 
Ces  petites  gens  peuplent  prodigieusement. 

Le  commandeur.  —  Un  de  mes  grands  plaisirs  est  de. 
regarder  une  bourgeoise  quand  un  homme  de  condition 
lui  en  conte.  Pour  faire  l'aimable,  elle  fait  les  plus  plai- 
santes mines  du  monde  :  ce  sont  des  simagrées,  elle  se  ren- 
gorge, elle  s'épanouit,  elle  se  flatte,  elle  se  rit  à  elle- 
même  ;  on  voit  sur  son  visage  un  air  de  satisfaction  et 
de  bonne  opinion. 

Le  comte.  —  Oh  !  morbleu,  commandeur,  je  te  donnerai 
ce  plaisir-là.  Je  me  promets  de  bien  désoler  des  maris  et 
de  lutiner  bien  des  femmes. 

Le  commandeur  (au  comte).  —  Tu  leur  feras  honneur  à 
tous.  Tu  verras  les  maris  sourire  avec  un  visage  gris  brun, 
^et  les  femmes  n'oseront  seulement  se  défendre.  Ah!  ils 
savent  vivre  les  uns  et  les  autres. 

En  face  se  tient  la  troupe  bourgeoise.  Le  heurt  a 
lieu  : 

Marton.  —  Messieurs,  voici  toute  la  noce  qui  arrive. 

M.  Mathieu  (dans  le  fond^  à  sa  famille).  —  Ne  disons 
rien,  tous  tant  que  nous  sommes.  Laissons-les  faire  toutes 
leurs  impertinences.  Nous  aurons  bientôt  notre  revanche. 
Il  va  être  bien  pris. 

Le  marquis.  —  Ah!  madame  Abraham....  Allons,  com- 
mandeur, comte,  je  vous  les  présente;  faites-leur  poli- 
tesse, je  vous  en  prie. 

Le  commandeur.  —  Madame  Abraham,  c'est  par  vous  que 
je  commence.  Sans  rancune. 


232  I.liCOLE  DES  BOURGEOIS  :    LK    DÉNOUMENT. 

Le  marquis  {au  commandeur).  —  Elle  m'a  promis  qu'elle 
ne  te  rançonnerait  plus. 

M'"'  AnnAHAM  (à  part).  —  J'ai  bien  de  la  peine  à  me  con- 
traindre. 

Lk  comte.  —  A  moi,  madame  Abraham,  morbleu!  je 
vous  donne  mon  estime.  Le  diable  m'emporte,  vous  allez- 
être  la  femme  du  royaume  la  mieux  engendrée. 

Le  MAiîQUis.  —  A  ma  future. 

Le  coMMANDEun.  —  Pour  moi,  je  lui  ai  déjà  fait  mon  com- 
pliment. 

Le  COMTE.  —  Et  moi,  je  la  garde  pour  la  bonne  bouche, 
et  je  cours  à  ce  gros  père  aux  écus.  Morbleu  !  il  a  l'encolure 
d'être  tout  cousu  d'or. 

Le  mauquis.  —  C'est  mon  très  cher  oncle,  monsieur 
Mathieu. 

M.  Mathiel  (à  pari).  —  Tu  ne  ser;is  pas  mon  très  cher 
neveu. 

Le  (lénoùment  suit,  fort  gai  :  mais  le  dernier  mot 
reste  au  marquis,  car  il  prend  le  dessus,  avec  cette 
désinvolture  de  race  dont  lui  et  ses  pareils  s'inspiraient 
si  joliment,  dans  leurs  propos  à  la  cavalière,  tout  au 
long  de  la  pièce. 

Le  mauul'is.  —  Parbleu  !  mes  amis,  voilà  une  l'oyalc 
femme  que  madame  Abraham!  Je  ne  connaissais  pas  en- 
core toutes  ses  bonnes  qualités.  Je  m'oubliais,  je  me  désho- 
norais, j'épousais  sa  fille;  elle  a  plus  de  soin  de  ma  gloire 
que  moi-même;  elle  m'arrête  au  bord  du  précipice.  Ah! 
Embrassez-moi,  bonne  femme  !  Je  n'oublierai  jamais  ce 
service.  Mais  vous  payerez  le  dédit,  n'est-ce  pas  ? 

M"'"  Abraham.  —  Il  le  faut  bien,  puisque  j'ai  été  assez 
sotte  pour  le  faire,  monsieur.  Je  vous  rendrai,  pour  m'ac- 
quitter,  les  billets  que  j'ai  à  vous. 
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Le  marquis.  —Ah!  Madame  Abraham,  vous  me  donnez 
là  de  mauvais  effets.  Composons  à  moitié  de  profit,  argent 
comptant. 

M.  Mathieu.  —  Non,  monsieur,  c'est  assez  perdre. 

Le  marquis.  —  Adieu,  madame  Abraham;  adieu,  made- 
moiselle Benjamine.  Adieu,  messieurs.  Adieu,  monsieur 
Damis  :  épousez,  épousez,  je  le  veux  bien.  Nous  devrions, 
le  comte,  le  commandeur  et  moi,  vous  faire  l'honneur 
d'assister  à  votre  noce,  mais  cela  vous  gênerait  peut-être. 
Ma  foi,  mes  amis,  laissons  libres  ces  bonnes  gens  et  reti- 
rons-nous. Adieu....  Ne  bougez  pas.  (Il  sort  en  riant  ai-ec 
le  comte  et  le  commandeur.) 

Et  nos  bourgeois  de  filer  doux  : 

Marton.—  Eh  bien!  Vous  vous  promettiez  de  le  berner: 
c'est  encore  lui  qui  se  moque  de  vous. 

M.  Mathieu.  —  Allons,  allons  achever  le  mariage,  et  nous 
réjouir  de  l'avoir  échappé  belle. 

Marton  {aux  spectateurs).  —  Et  vous,  messieurs,  s'il 
vous  semble  que  ce  soit  ici  une  bonne  école,  venez-y  rire. 

Mais  aux  dépens  de  qui?  Le  temps  n'était  pas  encore 
venu  de  faire  berner  des  marquis  par  des  bourgeois  : 
les  parchemins  tenaient  encore  les  sacs  en  respect. 
Aussi  la  pièce  n'aura-t-elle  le  parterre  et  le  succès 
qu'elle  méritait  qu'à  la  veille  de  89. 
.  Telle  est  la  plus  remarquable  des  comédies  de  mœurs 
proprement  dites,  entre  Turcaret  et  le  Barbier  de  SV- 
ville.  Après  celle  de  ces  pièces  qui  devrait  être  le  moins 
oubliée,  nous  nous  arrêterons  encore  à  celle  qui  fut  le 
plus  célèbre  :  le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode,  comédie 
épisodiqùe  (1764,  1  a.),  du  petit  Poinsinet. 

Elle  ne  brille  pas  par  l'invention.  Le  titre,  l'idée  et 
plusieurs  personnages  épisodiques  en  sont  imités  des 
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Originaux  ou  le  Cercle  (1755),  de  Palissot*.  L'intrigue, 
un  rien,  rappelle  celle  de  l'École  des  Bourgeois  :  CKr 
nous  y  voyons  la  fille  de  la  maison,  quittée  pour  une 
plus  riche  héi'itière  par  un  marquis  coureur  de  dot,  et 
épousant  son  cousin,  un  robin,  lui  aussi,  Lisidon  — 
l'honnête  homme  de  la  pièce,  avec  un  baron  philosophe 
((  qui  dit  tout  ce  qu'il  pense  et  se  permet  de  tout 
penser»,  -r-  Le  mérite  de  cette  bagatelle,  et  qui  fit 
son  succès,  mais  qui  n'est  pas  resté  assez  piquant 
pour  la  soutenir  à  la  scène,  comme  on  l'a  vu  à  une 
reprise  récente,  fut  d'être  une  série  de  croquis  des 
mœurs  du  temps  dans  le  monde  où  l'on  ne  s'ennuie 
pas,  et  où  presque  toutes  les  têtes  sont  à  l'évent. 

Nous  sommes  dans  «  un  salon  de  compagnie  »,  chez 
Araminte,  veuve  d'un  financier.  Il  est  près  de  cinq 
heures.  On  s'attarde  un  peu  à  dîner,  car  «  on  a  com- 
pagnie ».  Outre  cette  compagnie,  surviendront  quel- 
ques visites,  jusqu'au  spectacle  dont  l'heure  est  toute 
proche,  où  l'on  doit  aller,  et  où  finalement  on  n'ira 
d'ailleurs  pas,  pour  éviter  une  fâcheuse,  o  une  petite 
précieuse  »,  Céliante,  qui  veut  se  faire  de  fête. 

Araminte.  —  D'ailleurs,  où  Céliante  vit-elle  ?  À  l-on 
jamais  vu  quatre  femmes  d'un  certain  état  se  resserrer 
dans  une  loge,  et  braver  en  public  tous  les  hasards  de  la 
chaleur?  Pour  moi,  je  n'y  tiendrais  pas,  et  puis  il  faudrait 
au  moins  cinq  ou  six  hommes  pour  nous  conduire,  et  tout 


1 .  Cf.  le  Cercle,  au  toiiio  )  des  Œuvres  de  M.  Palissât,  lecteur  de  S.  A.  S.  Mgr 
le  duc  d'Orléans,  Paris,  Imprimerie  de  Monsieur,  1788.  L'idée  de  la  pièce  est 
formulée  ainsi  par  la  maîtresse  de  maison  :  «  Mon  mari  a  fantaisie  de  tenir  cercle 
trois  jours  de  la  semaine,  de  recevoir  des  savants,  des  beaux-esprits,  des  originaux 
de  toute  espèce  ».  Nous  y  notons  «  un  poète  qui  a  fait  autrefois  quelque  bruit, 
mais  avec  qui  ses  protecteurs  viennent  de  s'abonner  pour  qu'il  cesse  d'écrire  », 
un  médecin  qui  trouve  qu'Hippocrate  guérissait  «  maussadement  »  et  ordonne 
B  un  joli  petit  julep,  une  liqueur  anodine  »,  enfin  l'idée  première  des  propos 
interrompus  de  la  scène  du  jeu  dans  le  Cercle  de  Poiiisinet. 
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cela  ressemblerait  à  un  lendemain  de  noces.  Allons,  que 
ce  tracas-là  finisse.  Que  l'on  dise  à  Céliante  que  j'ai...  ma 
migraine  et  que  notre  partie  est  remise.  Je  resterai  chez 
moi,  j'y  verrai  dn  monde.  Faites  savoir  que  je  suis  visible. 
[Lisette  sort.  A  Lisidor).  Aussi  bien  le  baron  m'at-il  écrit 
qu'il  viendrait  ce  soir;  s'il  ne  me  trouvait  pas,  il  faudrait 
bouder  des  siècles.  Mais  qu'entends-je  ?  Serait-ce  déjà  lui'.' 
Je  vous  garde,  au  moins,  Lisidor. 

Lisidor.  —  Je  serai  bien  flatté  de  le  connaître. 

.\r\minte.  —  Ne  m'abandonnez  pas,  je  vous  en  prie,  à 
tout  l'ennui  d'un  tète-à-tête  de  cette  espèce.  Cet  homme  est 
un  original  dont  le  caractère....  Eh!  bonjour,  mon  cher 
baron. 

Voilà  quel  ton  la  conversation  prend  sur  le  prochain. 
Mais,  avant  d'y  prêter  l'oreille,  nous  recueillerons,  au 
passage,  l'opinion  de  ces  caillettes  sur  les  spectacles  du 
temps. 

Lisidor.  —  Vous  allez,  ainsi  que  tout  Paris,  admirer  ce 
chef-d'œuvre  que  chérit  plus  particulièrement  son  auteur: 
vous  mêlerez  vos  larmes  à  celles  de  Mérope. 

Araminte.  —  Moi,  monsieur?  Je  m'en  garderai  bien.  Ah  ! 
ne  présumez  pas  me  surprendre  à  vos  lamentables  tragé- 
dies. Mais,  fi  donc  !  une  femme  ne  sort  de  ce  spectacle  que 
les  yeux  gros  de  larmes  et  le  cœur  de  soupirs.  J'ai  vu  même 
quelquefois  qu'il  me  restait  sur  le  visage  et  dans  l'àme  une 
empreinte  de  tristesse  que  toute  la  vivacité  du  plus  joli 
souper  ne  pouvait  éclaircir.  Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  s'il 
vous  plaît?  Un  tintamarre  d'incidents  impossibles,  des  re- 
connaissances que  l'on  devine,  des  princesses  qui  se  pas- 
sionnent si  vertueusement  pour  des  héros  que  l'on  poi- 
gnarde quand  on  n'en  sait  plus  que  faire;  un  assemblage 
de  maximes  que  tout  le  monde  sait  et  que  personne  ne 
croit  :  des  injures  contre  les  grands,  et  par-ci,  par-là, 
quelques  imprécations.  En  vérité,  cela  vaut  bien  la  peine 
d'avoir  les  yeux  battus  et  le  teint  flétri. 
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r.isiDOR.  —  Mais,  madame,  il  est  des  personnes.... 

Araminte.  —  Eh  !  vive  l'opéra  comique,  monsieur,  \  ivc 
l'opéra  comique  !  Le  théâtre  italien  est  à  mon  gré  le  vrai 
spectacle  de  la  nation;  il  n'intéresse  point  l'âme,  il  n'at- 
tache point  l'esprit;  il  éveille,  il  anime,  il  égaie,  il  en- 
lève. 

Lisinon.  —.l'ai  peine  à  concevoir  comment  des  pièces  en 
général  aussi  peu  soignées.... 

Araminte.  —  Mais  ne  donnez  donc  pas  dans  l'erreur  com- 
mune; n'imaginez  donc  pas  que  ce  soit  le  genre  des  pièces 
qui  nous  y  attire:  est-ce  qu'on  y  prend  garde?  Eh  non! 
monsieur,  c'est  la  musique. 

Dans  ((  ce  cercle  d'étourdis  »,  la  sensibilité  va  de 
pair  avec  le  goût  :  voici  à  quels  propos  interrompus 
donne  lieu  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  ami,  tombant 
au    beau  milieu  d'une  partie  de  reversin  : 

Le  marquis.  —  Vous  connaissez  hien  le  comte  d'Orvigni  ? 

CiDALisE.  —  Oui, vraiment Nous  en  sommes  aux  tours 

doubles. 

Lisidor.  —  Quoi  !  cet  ancien  militaire,  cet  homme  res- 
pectable ? 

Le  marquis.  — .lustement....  Eh  bien!  il  est  mort. 

ISMÈNE.  —  Cela  est  incroyable,...  .le  demande.... 

Le  marquis.  —  Il  s'est  avisé  d'expirer  subitement  hier  au 
soir. 

Araminte.  —  Vous  me  désolez....  Voilà  mon  roi,  deux 
fiches. 

Le  marquis.  —  Cela  dérange  beaucoup  le  souper  qu'il 
devait  nous  donner. 

fiisiDOR.  —  Il  était  votre  intime  ami,  madame  ? 

Araminte. — Vraiment  oui:  vous  m'en  voyez  pénétrée.,.. 
C'est  à  vous  à  parler,  Cidalise. 
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I.E  MARijuis.  —  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  le  moin- 
dre ordre  dans  ses  affaires. 

Araminte.  —  Je  le  jouerai  sans  prendre....  Cela  est  cruel, 
marquis....  Le  coup  eSt  assez  beau....  Sa  pauvre  veuve.... 
C'est  en  cœur,  mesdames. 

IsMÈNE  —  En  favorite  :  nous  voilà  ruinées....  Mais  que  no 
fait-elle  des  démarches  ? 

Akaminte.  —  Sans  doute....  Spadille....  Mon  cher  mar- 
quis.... Manille....  Il  m'a  rendu  de  très  grands  services.... 
Valet,  dame  et  roi  de  cœur. 

Le  marqcis.  —  Nous  lui  avons  conseillé  de  prendre  un 
parti  dans  cette  affaire. 

Ismène.  —  C'est  tout  siniple....  Doucement,  jai  baste  et 
encore  une  main. 

Araminte.  —  11  laisse  de  petits  enfants....  J'aurais  gagé 
pour  la  volte....  Marquis,  vous  m'avez  serré  le  cœur....  Il 
me  revient  encore  deux  fiches. 

Lisette  {accourant).  —  Ah  !  madame,  votre  serin  vient 
de  s'échapper. 

Araminte.  — .Mon  serin  privé?  Juste  ciel  I  Eh!  vite  :  sui- 
vez-moi, Lisette.  {Elle  sort  avec  Lisette.) 

Ismène.  —  Comment!  elle  nous  quitte.'...  .Mais  cela  est 
unique  !  En  vérité,  ma  bonne,  ma  chère  Araminte  «st  d'un 
ridicule  rare  avec  sa  passion  pour  les  animaux. 

LisiDOR.  —  On  ne  peut  douter  que  cet  oiseau  ne  lui  soit 
cher,  puisqu'elle  lui  sacrifie  les  suites  d'une  partie  dont  la 
mort  d'u'  de  ses  amis  n'a  pu  la  distraire. 

Toute  la  pièce  se  passe  ainsi  en  propos  interrompus 
et  en  un  défilé  d'originaux,  plaisamment  esquissés. 

Voici  d'abord  un  baron  qui  vit  dans  sa  maison  des 
champs,  mais  se  sent  «  un  certain  vide  dans  l'âme  » 
qu'il  comblerait  bien  en  épousant,  et  dont  voici  la  phi- 
losophie, puis  le  rêve  à  la  Jean-Jacques  : 
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Le  baron.  —  Je  suis  las  de  vivi'e  seul  au  sein  d'une 
maison  que  ma  fortune  rend  honnête,  mais  où  mon  âge 
n'appelle  plus  les  plaisirs;  je  m'ennuie  de  n'être  entouré 
que  de  valets  qui  me  volent  ou  de  neveux  qui  traitent  pro- 
visionnellement  de  ma  succession  avec  des  usuriers;  et 
puis,  je  ne  sais,  je  me  sens  un  certain  vide  dans  l'âme  ; 
enfin,  je  veux  me  marier.  J'épouserai  quelque  personne 
honnête  qui  m'aimera,  qui  en  aura  l'air,  au  moins.  Je 
tâcherai  d'en  avoir  bien  vite  une  couple  d'enfants,  dont 
l'éducation  sera  l'amusement,  la  consolation  de  mes  vieux 
jours;  en  formant  leur  cœur,  je  jouirai  du  mien  :  cela 
m'animera,  m'occupera,  car  il  faut  s'occuper;  j'en  ai  plus 
besoin  qu'un  autre,  et  je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  oisif 
puisse  être  vertueux. 

LisiDou.  —  C'est  un  peu  trop  vous  défier  de  vos  forces, 
monsieur,  et  j'aurais  cru  qu'une  âme  aussi  bien  placée  que 
la  vôtre  pouvait  regarder  la  liberté  comme  le  premier  bon- 
heur de  la  vie. 

Le  baron.  — Elle  le  serait  sans  doute  pour  qui  n'en  abu- 
serait pas;  mais  le  pouvons-nous  au  milieu  des  séductions 
qui  nous  environnent?  Les  plaisirs  honnêtes  ennuient 
bientôt  un  homme  qui  peut  se  livrer  à  tous  :  l'esprit  s'y 
habitue,  les  sens  s'émoussent,  le  cœur  se  blase,  le  goût 
s'endort  et  ce  n"est  plus  alors  que  les  excès  qui  le  réveil- 
lent; du  moins  je  pense  ainsi  et  voilà  ce  qui  me  déter- 
mine. 

LisiDOR  (à  part).  —  Je  ne  m'attendais  point  à  ce  nouveau 
concurrent. 

Araminte.  —  Votre  proposition  me  flatte  eu  même  temps 
qu'elle  m'étonne;  songez-vous  bien,  baron,  que  Lucile  est 
si  jeune.... 

Le  BARON.  — Vraiment,  j'avais  d'abord  jeté  les  yeux  sur 
vous.  Je  vous  estime,  je  vous  honore,  et  même  vu  votre 
âge  et  d'autres  considérations,  peut-être  nous  convien- 
drions-nous beaucoup  mieux;  mais  vous  vivez  dans  le 
monde,  vous  l'aimez,  il   faudrait  y  renoncer,  et  je  m'ap- 
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prccie,  jefiien  vaux  pas  le  sacrifice.  C'est  à  la  main  de 
liucile  que  j'aspire;  elle  a  été  élevée  en  province;  elle  est 
jeune,  assez  naïve,  il  lui  en  coûtera  moins  pour  se  faire  à 
ma  façon  de  peqser,  car  je  vous  déclare  que  j'ai  dessein 
de  vivre  dans  mes  terres. 
Araminte.  —  Voilà  une  résolution  bien  sévère. 

Le  baron.  —  Vous  le  croyez,  vous  autres,  que  le  tour- 
billon du  monde  entraîne;  vous  ne  concevez  pas  le  plaisir 
qu'il  y  a  de  vivre  loin  du  tumulte  et  chez  soi  :  une  maison 
simple  et  bien  disposée,  où  l'agréable  s'unit  sans  faste  à 
l'utile,  un  ciel  serein,  un  air  pur,  des  aliments  salubres, 
des  vêtements  commodes,  une .  société  peu  nombreuse, 
mais  choisie;  des  plaisirs  vrais,  que  ne  suit  jamais  le  re- 
pentir et  qui  servent  à  la  santé,  loin  de  la  détruire  :  c'est 
là,  c'est  du  sein  de  son  château  qu'un  bon  gentilhomme 
voit  se  fertiliser  sous  ses  yeux  la  terre  qu'il  a  souvent  aidé 
à  défricher  lui-même.  Les  arbres  qu'il  a  plantés  s'élèvent 
sous  sa  vue,  sa  joie  s'accroît  avec  eux.  Entouré  de  paysans 
qui  le  chérissent  en  père,  il  les  anime  au  travail  le  moins 
estimé,  mais  le  plus  noble;  il  les  encourage,  il  les  récom- 
pense. Ces  gens-là  ne  le  louent  pas,  mais  ils  le  bénissent, 
et  cela  vaut  mieux.  Il  connaît  ses  prérogatives,  il  n'y  déroge 
pas,  mais  il  rougirait  d'en  abuser;  il  sait  qu'il  commande  à 
des  hommes,  et  c'est  en  les  rendant  heureux  qu'il  assure 
le  droit  de  l'être  lui-même. 

Eu  opposition  avec  ce  personnage,  nous  en  noterons 
deux  autres  de  plus  plaisants,  meubles  ordinaires  des 
salons  du  temps  :  un  abbé  qui  refuse  obstinément  de 
chanter  et  s'y  met  avec  fatuité  dès  qu'on  cesse  de  l'eu 
prier  ;  et  un  poète  venu  pour  lire  une  tragédie,  et  qui 
n'en  pourra  placer  que  le  premier  vers.  Nous  y  signa- 
lerons encore  un  médecin  pour  dames  qui  cultive  ces 
victimes  façonnières  de  «  la  petite  santé  »,  qui  atté- 
nue «  les  humeurs  errantes  »  avec  «  des  bols  de 
savon  »,  traite  par  les  odeurs  «  le  fluide  nerveux  que 
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la  chaleur  électrise  »,  et  fait  de  la  prophylaxie  par  des 
«  préparations  d'aconit  #u  de  ciguë  dans  une  crème 
aux  pistaches  ». 

Voici  des  traits  de  ce  défilé  d'originaux  qui  font 
d'ailleurs  un  assez  plaisant  chassé-croisé  : 

Araminte  (à  Ismène).  —  Voulons-nous  nous  asseoir? 
M.  Danion  nous  gratifie  d'une  lecture. 

Ismène  (à  Va.hhé).  —  Ah  ciel  !  soupçonnez-vous  ce  que 
ce  peut  être  ? 

L'abbé.  —  Je  m'en  doute.  Quelque  tragédie  de  sa  façon. 

Ismène  (à  paj-f).  —  Je  suis  déjà  morte.  (Haut.)  Monsieur, 
nous  la  lirez-vous  tout  entière? 

Damon.  —  Mais...  comme  il  vous  plaira,  mesdames. 

Ismène.  —  C'est  qu'une  tragédie  est  bien  longue,  cela 
pourrait  vous  fatiguer. 

Damon.  —  Oh!  point  du  tout,  mesdames;  on  oublie  aisé- 
ment ses  peines,  quand  on  réussit  à  vous  amuser.  Je  vais, 
commencer.  {On  s'assied.) 

Akaminte  (à  Ismène).  —  Vous  n'avez  donc  rien  gagné  sur 
votre  cher  abbé. 

Ismène.  —  Je  le  vais  bouder  pour  la  vie;  il  est  d'une 
maussaderie  insoutenable. 

L'abbé.  —  Mais...  c'est  vous,  mesdames,  qui  êtes  de  la 
dernière  barbarie.  Est-ce  jamais  après  le  dîner  que  l'on 
chante  ?  J'ai  la  poitrine  si  cruellement  fatiguée. .«.  A  peine 
puis-je  parler....  {Il  tousse.)  Vous  voyez....  J'ai  passé  la 
moitié  de  la  nuit  chez  une  jeune  duchesse,  oii  l'on  m'a  fait 
impitoyablement  chanter  un  acte  de  l'opéra  et  six  roman- 
ces.... Il  y  a  des  gens  qu'on  n'ose  refuser. 

Ahaminte.  —  C'est-à-dire  que  vous  nous  rangez  dans  la 
classe  de  ceux  que  l'on  peut  refuser  sans  crainte. 

L'abbé.  —  Point  du  tout;  mais  au  défaut  de  la  harpe,  au 
moins,  pour  chanter,  faudrait-il  une  guitare.  (Lisette  sort.) 
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CiDALisE.  —  C'est  malice  toute  pure;  les  gens  de  son  état 
sont  accoutumés  qu'on  les  cajole. 

IsMÊNE.  —  Ce  sont  de  petits  mortels  assez  heureux. 

Damox.  —  Le  sujet  de  ma  tragédie.... 

L'abbé.  —  Il  est  vrai  que  l'on  nous  accueille  sans  devenir 
la  terreur  des  maris;  nous  faisons  quelquefois  l'amuse- 
ment des  dames. 

Mais  survient  le  médecin,  et  nos  deux  amateurs  sont 
déferrés  du  coup  : 

Lisette.  —  C'est  votre  médecin,  madame. 

AuAMiNTE.  —  Qu'il  entre,  j'en  suis  ravie,  qu'il  entre. 
Venez,  je  vous  sais  bon  gré  de  ne  pas  m'abandonner. 
Ismène,  je  vous  demande  votre  confiance  pour  monsieur.... 
Un  fauteuil,  Lisette....  Ce  cher  docteur,  c'est  qu'il  est  bien 
moins  mon  médecin  que  mon  ami.  C'est  par  attachement 
qu'il  me  traite,  et,  dans  ma  dernière  migraine,  il  ne  m'a 
pas  quittée  d'une  minute. 

Le  médecin.  —  Que  voulez-vous  ?  Quoique  vous  nous  fas- 
siez mourir,  il  faut  bien  songera  nous  faire  vivre....  Toutes 
vos  santés,  mesdames,  me  paraissent  assez  belles. 

Ap.AMiNTE.  —  Oh  !  point  du  tout. 

Damon  (à  part).  —  Me  voilà  perdu. 

L'abbé  (à  Ismène).  —  Vous  croyez  aux  médecins,  ma- 
dame? 

Ismène.  —  Comme  aux  abbés. 

L'abbé.  —  Toujours  méchante. 

Le  médecin.  —  Comment  donc!  Quelles  sont  ces  indociles 
maladies  que  notre  sagacité  ne  peut  réduire? Oh!  nous  en 
viendrons  à  bout,  madame....  Voyons....  Justement,...  l'es- 
tomac délabré...  et  l'appétit? 

Araminte.  —  Est-ce  qu'on  mange ï 
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Le  médecin.  —  Crachez-vous? 

AnAMiNTK.  —  .le  crois  qne  oui. 

Le  médecin.  —  Tant  mieux.  Poursuivons....  Nous  avons 
des  nuages  devant  les  yeux,  des  disparates  dans  la  tète  ? 

Araminte.  —  Précisément. 

Le  MÉDECIN.  — Je  l'aurais  gagé....  Allons,  allons,  il  faut 
prendre  un  parti  sérieux  :  il  faut  du  régime,  se  mettre  à 
l'eau  de  poulet.  Je  vous  jure  qu'avec  des  bols  de  savon, 
nous  parviendrons  à  atténuer  ces  humeurs  errantes.... 

Damon  (en  se  levant).  —Comme  les  moments  s'écoulent  ! 
Si  vous  vouliez  permettre,  mesdames.... 

AiUMiNïE.  —  Ah  !  de  grâce,  monsieur  Damon,  ([uartier. 
Laissez-nous  jouir  du  cher  docteur. 

Damon  (à  part).  —  J'enrage;  où  me  suis-je  fourré?... 

L'abbé  (pr-éludant).  —  La,  la,  la,  la. 

CiDALiSE.  —  Chut,  taisons-nous. 

Damon  (Ihant).  —  Tant  mieux....  Scène  preniirrc.... 

HIDASPE. 

Du  contre  des  déserts  de  rinciilfe  Anurnie 

CiDALiSE  {l'interrompant).  —  Paix  donc;  l'abhé  ne  se 
doute  pas  qu'on  l'écoute. 

l'abhk. 

Air. 

Serait-il  vrai,  jeune  berj^ire, 
Que  mes  soins  n'ont  pu  vous  cluirmer? 
Que  d'eflbrts  il  faut  pour  vous  plaire! 
Il  n'en  faut  pas  pour  vous  aiuier. 

Lk  médecin.  —  Vo  là  du  délicieux. 

AuAMiNTE.  —  Personne  ne  chanlc  mieux  (|ue  lui. 
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Lisiooii.  —  Surtout  quand  on  ne  l'en  prie  pas. 

I/amé.  —  Comment!  est-ce  que  j'ai  chanté? 

JsMÈNE.  —  Oui,  par  distraction  ou  par  contrailiction, 
plutôt.  Mais  on  vous  le  pardonne,  la  bizarrerie  est  l'apa- 
nage du  talent. 

Mais  le  plus  amusant  de  ces  numéros  de  revue,  celui 
qui  fut  le  clou  de  la  pièce  et  en  fixa  le  succès,  c'est 
le  marquis  colonel  qui,  tout  en  guignant  la  grosse  dot, 
a  toujours  sur  lui  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles,  dont 
il  travaille  aux  broderies  et  tapisseries  de  ces  dames 
—  tout  en  guettant  la  grosse  dot — ,  exactement  comme 
ce  comte  de  Henrion,  ministre  de  la  marine  de  Louis  XVI, 
qui  collaborait  aux  robes  de  l'auteur  du  Théâtre  d'édu- 
cation, de  Mme  de  Genlis  elle-même.  Voici  la  scène  : 

Le  mauquis.  —  Que  vois-je?  Ce  cher  métier  est  encore 
monté  1  Ce  fauteuil  n'est-il  point  fini  ?  Mais  à  quoi  tuez-vous 
donc  le  temps?  Oh!  cela  prouve  bien  qu'il  y  a  longtemps 
que  je  ne  vous  ai  donné  de  bons  exemples,  que  je  n'ai  mis 
la  main  à  l'ouvrage. 

IsMÈSE.  —  Oh!  oui;  il  vous  sied  bien  de  parler  d'ou- 
vrage! Vous  êtes  cause  que  ma  petite  robe  n'est  point 
montée.  Vous  vous  donnez  des  airs  de  m'empôrter  un  rang 
de  falbala,  sous  prétexte  dy  travailler. 

Le  marquis.  —  Aussi  fais-je  ;  mais  peu  vous  importe, 
pourvu  (|ue  vous  grondiez  et  que  vous  fassiez  aux  gens  une, 
petite  moue,  que  vous  save?Abien  qui  vous  rend  plus  char- 
mante encore....  Tenez,  vous  ne  ménagez  point  vos  amis; 
c'est  votre  défaut.  Ismène.  Eh  bien  !  je  vous  jure  que  je 
n'ai  que  votre  falbala  dans  la  tète,  que  je  m'en  occupe 
sérieusement. 

UsiDOR  (à  -part).  —  La  belle  occupation  I 

I.F.  MARQUIS.  —  Hercule  filait  pour  Omphale.  Vous  sur- 
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passez  la  maîtresse  en  beauté;  je  ne  me  pique  pas  d'avoir 
toute  la  célébrité  de  l'amant  :  mais  au  moins  suis-je  jaloux 
de  régaler  en  complaisance  comme  en  courage.  Si  je  vous 
prouvais  que  je  n'ai  cessé  ce  matin  de  travailler  à  votre 
ouvrage  en  raisonnant  avec  mon  avocat,  que  je  le  porte 
toujours  sur  moi.... 

Is.MÈNE.  -—  Bonne  plaisanterie!...  Donnez-moi  Spadille. 

Le  M.MiQuis.  —  Parbleu!  votre  petite  incrédulité  mérite 
d'être  confondue.  Tenez,  tenez.  (//  tire  différents  objets  de 
sa  poche,  enfin  un  sac  à  ouvrage.)  Non,  ce  n'est  pas  cela; 
ce  sont  les  jarretières  de  Lise,  les  nœuds  de  Chloé....  Ah, 
bon  !  voici  votre  affaire. 

ISMÈNE.  —  Que  vois-je?  Avec  le  sac!  11  est  charmant. 
{Aux  femmes.)  \ous  permettez?  Comment!  un  étui,  des 
ciseaux,  des  aiguilles  ! 

Le  marquis.  —  Oh  !  rien  ne  me  manque. 

CiDALiSE  [jetant  son  jeu).  —  Cela  est  rebutant.  En  vérité, 
monsieur  le  marquis,  vous  êtes  très  aimable;  mais  vous 
pourriez  attendre  la  fin  de  la  partie;  on  ne  peut  s'occuper 
de  son  jeu  et  vous  écouter. 

Le  mauquis.  —  Bon  !  de  l'humeur  !  allons,  la  paix,  on  se 
taira.  Je  vais,  pendant  que  vous  finirez,  m'amuser  à  celte 
tapisserie.  Mais,  diable,  dussiez-vous  m'en  vouloir  encore, 
j'oubliais  précisément  ce  que  je  suis  venu  tout  exprès  pour 
vous  dire.  (Il  enfile  une  aiguille.)  C'est  une  chose  assez 
particulière. 

Cette  chose  assez  particulière  est  l'annonce  de  cette 
mort  d'un  ami,  dont  nous  avons  vu  plus  haut  l'effet  sur 
la  compagnie. 

Cet  acte  alla  aux  nues  :  le  devait-il  à  la  fidélité  des 
peintures  d'après  nature  ou  à  la  charge  d'une  satire 
scandaleuse?  La  Harpe  affirme  dédaigneusement  que 
là  société  où  le  peUt  Poinsinet  avait  pris  les  modèles 
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n'était  «  pas  assurément  la  bonne  compagnie  ».  Mais 
on  peut  lui  opposer  Grimm  qui  proteste  moins  fort,  et 
paraît  bien  passer  condamnation,  quand  il  prévoit  en 
ces  termes  le  genre  de  curiosité  que  de  pareils  tableaux 
donneront  à  la  postérité  : 

On  peut  croire  qu'elle  s'enquei'ra  avec  quelque  curiosité 
si  ces  mœurs  ont  été  réellement  les  mœurs  d'une  grande 
et  illustre  nation,  puisque  enfin  toutes  les  comédies  du 
temps  les  ont  ainsi  représentées....  Il  faut  espérer  que  les 
curieux  d'alors  pourront  se  répondre  que  ces  mœurs  ont 
clé  en  effet  celles  d'une  génération  aussi  courte  que  frivole, 
dont  les  travers  ont  été  réparés  par  des  siècles  de  vertu. 
Car  si  de  telles  mœurs  avaient  duré  plusieurs  générations 
de  suite,  l'histoire  apprendrait  sans  doute  en  même  temps 
aux  curieux  des  siècles  à  venir  les  funestes  influences  que 
leur  durée  aurait  eues  sur  la  gloire  et  la  splendeur  d'une 
telle  nation. 

Il  prophétisait  vrai,  notre  baron  allemand,  et  Figaro 
se  chargera  du  commentaire,  en  attendant  que,  dans 
cette  société  en  fête,  à  «  la  douceur  de  vivre  »  —  au  sens 
où  l'entendait  Talleyrand  —  succédât  l'horreur  de  mourir 
sans  phrases. 

Mais,  sans  philosopher  davantage  à  propos  d'une 
bagatelle,  nous  devons  bien  constater  que  la  copie  ne 
passa  pas  pour  avoir  calomnié  les  modèles  —  témoin  le 
mot  de  Voisenon  sur  le  petit  Poinsinet,  qui  «  avait 
écouté  aux  portes  »,  pour  présenter,  selon  la  réflexion 
par  laquelle  son  baron  philosophe  conclut  la  pièce,  «  le 
vrai  tableau  d'une  soirée  à  la  mode  »,  vingt  ans  avant 
le  Mariage  de  Figaro  et  la  Révolution  — . 

Le  reste  de  ces  petites  comédies  de  mœurs  qu'on  cite 
encore  va  de  pair  avec  le  Cercle,  ou  bien  peu  s'en  faut, 
par  l'esprit  et  l'observation  également  à  fleur  de  sujet. 
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Il  en  survit  les  titres  et  d'aventure  quelques  vers  plus 
ou  moins  moraux,  visant  à  passer  en  proverbe  et  y 
réussissant  parfois,  comme  ceux-ci  de  la  dupe  de  la 
Coquette  corrigée  : 

Le  bruit  esl  |i(iur  le  Cat,  la  plainte  pour  le  sot; 
L'Iionnête  hoiiime  trompé  s  éloigne  et  ne  dit  mot: 

OU  celui-ci  encore  de  V Homme  du  jour  : 
Il  est  toujours  liant  et  n'est  jamais  lié. 

Ce  sont  notamment  :  /a  Pupille  (1734),  de  Fagan, 
déjà  si  moderne  en  son  marivaudage  qu'on  y  voit  une 
pupille  amoureuse  de  son  tuteur,  et  lui  diclaut  une 
lettre  où  elle  avoue  fort  joliment  son  amour  (se.  xiv);  ou 
encore  les  Origijiaux  [1131),  du  même;  V Impertinent 
malgré  lui  (1729)  de  Desmahis  ;  les  Dehors  trompeurs 
ou  VHomme  du  jour  (1740)  de  Boissy  ;  le  Quart  d'heure 
d'une  jolie  femme  ou  les  amusements  de  la  toilette 
(1753)  de  Chevrier;  la  Coquette  corrigée  (1755)  de  La 
Noue;  les  Mœurs  du  temps  (1760)  de  Saurin,  adroite- 
ment imités  de  l'École  des  bourgeois,  avec  des  traits  de 
mœurs  pris  sur  le  vif,  çà  et  là,  spirituels,  savoureux 
même;  et  aussi  les  Fausses  infidélités  (1768)  de  Barthe, 
déjà  citées  pour  les  mérites  secondaires  de  leur  in- 
trigue. 

C'est  une  menuaille  vieillotte,  dont  la  curiosité  profes- 
sionnelle des  historiens  du  genre  ou  des  mœurs  —  ou 
bien  celle  des  auteurs  de  saynètes  de  paravent,  en 
quête  de  sujets  à  rajeunir  —  peut  bien  soutenir  la 
lecture,  mais  qui  supporterait  rarement  la  représenta- 
tion. Aucune  de  ces  petites  comédies,  quelque  bruit 
qu'elles    aient   fait  en   leur    temps,    n'a    d'originalité 
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distincte,  ni  ne  marque  de  date  dans  l'évolution  de 
la  comédie  de  mœurs,  laquelle  se  poursuit  ailleurs. 
Leur  analyse  n'a  donc  aucune  place  dans  cette  histoire. 
Nous  renverrons  pour  Jeur  lecture  au  répertoire  du 
second  ou  du  troisième  ordre  dont  elles  sont  le  copieux 
ornement,  et,  pour  leur  oraison  funèbre,  à  La  Harpe 
qui  paraît  s'en  être  chargé  avec  joie'. 

I .  Cf.  la  table  du  t.  XVI  et  les  lûmes  XI  et  Xli  du  Ujcvc 


CHAPITRE  IV 

LES   NOVATEURS   :    LA   COMÉDIE   MORALISANTE 

ET   LARMOYANTE,    DE   DESTOUCHES   A   LA   CHAUSSÉE. 

MARIVAUX   ET   LE   MARIVAUDAGE   DRAMATIQUE. 


La  préoccupation  caractéristique  de  moraliser,  dès  les  premières 
comédies  de  Deslouches  :  le  Curieux  impertinent  [M \Qi];  l'hujmt 
(1710).  —  On  en  exagère  l'ennui  :  l'Irrésolu  (1713);  le  Médisant 
(1715).  —  Une  gaie  adaptation  d'Addison  :  le  Tambour  nocturne 
(1736).  —  Une  gaîté  posthume  :  la  Fausse  Agnès  (1759).  —  La 
seconde  manière  de  Destouches  :  importance  historique  du  succès 
du  PI\ilosophe  marié  (1727). —  Évolution  antérieure  de  la  comédie 
sérieuse  vers  la  forme  moralisante  et  larmoyante  :  Ésope  à  la  ville 
(1690);  Ésope  à  to  cour  (1701),  deBoursault;  l'Andrienne  (1703), 
de  Baron;  le  Flatteur  (1696),  de  J.-B.  Rousseau;  le  Jaloux  désa- 
busé (1709),  de  Campistron;  l'École  des  pères  (1728),  de  Piron.  — 
Le  Glorieux  (1732),  chef-d'œuvre  de  Destouches,  et  la  comédie 
larmoyante.  —  Ses  protestations  contre  le  triomphe  de  la  comédie, 
larmoyante  :  rAmour  usé  (1742).  —  Sa  formule  mixte  :  le  Dissi- 
pateur (1753);  et  son  illusion  sur  la  comédie  de  caractère. 

Deux  imitateurs  originaux  de  la  formule  de  Destouches  :  Piron  et 
sa  Métromanie  (1748)  ;  Gresset  et  son  Méchant  (1745). 

La  comédie  larmoyante  de  La  Chaussée,  à  placer  dans  l'histoire  du 
drame. 

Originalité  de  Marivaux  :  son  emploi  de  la  passion  de  l'amour 
comme  ressort  central.  —  En  quoi  Marivaux  est  «  Racine  en  mi- 
niature ».  —  Sa  découverte  du  thème  de  l'amour  naissant  et  les 
nébuleuses  de  l'amour.  —  Le  marivaudage  et  la  carte  du  Tendre. 
—  L'illusion  de  l'action  dans  Marivaux.  —  Les  reproches  de  pré- 
ciosité, de  monotonie  et  de  myopie.  —  En  quoi  il  a  féminisé  la 
comédie  et  créé  un  genre.  —  Les  pièces  les  plus  caractéristiques 
du  marivaudage  :  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  (1730);  les 
Fausses  confidences  (1737);  le  Legs  (1736);  et  leur  identité  fon- 
cière. —  Le  marivaudage  et  les  Sincères  (1739).  —  La  Mère  con- 
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fidente  (1735)  et  la  comédie  larmoyante.  —  Le  Prince  travesti 
(1724)  et  Marivaux  inconnu  :  une  comédie  héroïque  et  roman- 
tique. —  Les  interprèles  de  Marivaux  et  les. comédiens  de  l'ancien 
et  du  nouveau  Théâtre  italien,  d'après  les  documents  et  Caliot, 
Gillot,  Watteauj  Lancret.  —  I.e  vrai  Marivaux. 


Jusqu'ici  tous  les  genres  comiques  dont  nous  avoBS  eu 
à  parler,  ont  évolué  dans  les  directions  que  leur  avait 
tracées  Molière.  Nous  allons  grouper  dans  ce  chapitre 
les  auteurs  qui,  s'écartant  plus  ou  moins  délibérément 
des  traces  du  maître,  cherchèrent  à  frayer  des  voies 
nouvelles  et  y  réussirent  avec  des  fortunes  plus  diffé- 
rentes que  leurs  œuvres. 

II  y  a  d'abord  le  groupe  des  auteurs  qui  innovèrent, 
sans  le  faire  exprès,  et  dont  le  chef  de  file  est  Destouches. 
C'est  en  s'efTorçant  ambitieusement  de  traiter  la  comé- 
die de  caractères,  selon  la  formule  de  Molière,  que  l'au- 
teur du  Glorieux,  suivi  par  ceux  de  la,  Métromanie  et  du 
Méchant,  fît  dévier  à  son  insu  ce  genre  vers  une  comé- 
die si  moralisante  qu'elle  en  devint  larmoyante. 

L'originalité  de  Destouches  consista  à  réagir  délibé- 
rément contre  la  comédie-farce,  et  à  se  laisser  entraîner 
par  cette  réaction  jusqu'au  seuil  même  de  la  comédie- 
drame. 

A  y  regarder  de  plus  près  que  ne  firent  ses  contempo- 
rains, ses  premières  comédies  elles-mêmes,  depuis  le 
Curieux  impertinent  (1710)  jusqu'au  Philosophe  marié 
(1727),  laissaient  voir  en  lui  autre  chose  qu'un  émule  de 
Dufresny.  A  côté  de  la  dextérité  dans  la  conduite  de 
l'action  et  dans  la  coupe  du  dialogue,  de  la  fidélité  «  aux 
règles  du  dramatique  »,  d'une  certaine  finesse  psycholo- 
gique déjà  marivaudante,  d'une  originalité  déliée  dans 
le  choix  des  sujets,  il  montrait  surtout  une  préoccupa- 
tion marquée  de  moraliser,  déjà  voisine  de  l'affectation. 
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Cela  est  sensible  dès  sa  première  pièce,  le  Curieux 
impertinent  (1710).  On  moralise  fort,  et  parfois  sur  le 
plus  haut  ton,  dans,  cette  aventure  «  romanesque  »  — 
pour  employer  un  mot  de  Grispin  —  et  d'ailleurs 
piquante.  Celui  qui  en  est  le  véritable  héros,  et  reçoit 
finalement  la  main  de  la  belle  que  le  curieux  l'avait 
chargé  de  mettre  à  l'épreuve,  avec  impertinence,  est 
un  personnage  dont  la  moralité  s'exprime  en  vers  de  ce 
genre  : 

Dans  les  cœurs  vertueux  l'amour  naît  du  devoir. 

Dans  l'Ingrat  (1710),  la  part  faite  à  la  morale  tourne 
en  dissertation,  et  les  vers  frappés  en  maximes  abon- 
dent tellement  qu'on  se  prend  à  penser,  comme  Géronte  : 

Je  suis  très  fatigué  de  vos  moralités, 

Et  c'est  toujours  à  moi  que  vous  les  (Icliilc/.. 

Cependant  ce  pastiche  de  Tartuffe  a  de  la  fermeté  dans 
la  pesanteur  de  sa  démarche,  et  même  quelque  verve 
dans  son  comique  laborieux,  témoin  ce  couplet  du 
pot  au  lait  de  la  suivante  Lisette  : 


Cléon  va  revenir,  c'est  une  aflaire  faite; 

Et  bientôt  nous  vivrons  dans  un  autre  séjour. 

Adieu,  Paris,  adieu;  nous  allons  à  la  cour. 

Quel  plaisir  !  Nous  n'allons  plus  voir  que  des  comtesses, 

Des  comtes,  des  marquis,  des  ducs  et  des  duclicsses. 

Les  princes  nous  viendront  visiter  quelquefois; 

Nous  ne  fréquenterons  bourgeoises  ni  bourgeois, 

Et,  pour  mieux  ressembler  aux  gens  du  haut  étage. 

Nous  changerons  d'habits,  de  mœurs  et  de  langage. 

Le  bruit  et  le  fracas  seront  notre  élément; 

Plus  de  soin  de  ménage  et  plus  d'arrangement. 

Deux  pages,  six  laquais  nous  serviront  d'escorte  : 

Vingt  créanciers  toujours  garderont  notre  porle; 
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Nous  veillerons  la  nuit^  nous  dormirons  le  jour. 
Aflieu,  Paris,  adieu;  nous  allons  à  la  cour. 

Mais  cette  verve  est  rare,  même  chez  les  valets  :  car  lis 
deviennent  sensibles,  eux  aussi.  Nous  voyons  Pasquin 
pleurnicher,  au  souvenir  de  la  bonne  maîtresse  que  lui 
a  fait  quitter  son  ingrat  de  maître,  et  tirer  la  morale  de 
la  pièce  : 

Vous  avez  vu  punir  le  plus  grand  des  ingrats; 

Profitez  de  l'exemple  et  ne  l'imitez  pas. 

Si  Destouches  parlait  de  ra/iu//e,Mans  l'imitation  de 
Molière,  on  voit  que  ce  n'était  pas  pour  rire.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  non  plus  que  ce  fût  pour  moraliser 
à  tout  propos,  pour  porter  au  théâtre  les  satires  morales 
de  Boileau.  On  l'a  dit  et  redit,  mais  ce  n'en  est  pas 
plus  juste.  En  vérité,  rien  ne  se  trouve  être  plus  cruel, 
surtout  pour  un  auteur  de  second  ordre,  que  ces  juge- 
ments à  demi  vrais  :  formulés  une  fois  en  boutades  par 
un  homme  d'esprit,  ils  deviennent  des  passe-partout  de 
la  critique  facile,  et  perdent,  à  être  développés  par  les 
copistes,  loin  des  textes,  le  peu  de  vérité  qui  les  dicta. 
Pourêtre  juste,  la  condition  nécessaire,  sinon  suffisante, 
c'est,  ici  et  ailleurs,  de  tout  lire. 

A  propos  de  Destouches,  par  exemple,  le  reproche 
d'abuser  des  moralités  jusqu'au  ridicule  n'est  vrai  que 
pour  deux  ou  trois  de  ses  pièces  de  sa  seconde  manière, 
pour  les  Philosophes  amoureux  par  exemple.  A  celles-là 
s'appliquent  les  vers  de  l'auteur  du  Roi  de  Cocagne^ 
qu'airnait  à  citer  malicieusement  Voltaire  : 

I-e  comique  écrit  noblement 
Fait  bâiller  ordinairement. 

Mais,  dans  le  reste,   ce  travers  n'est  pas  si  ridicule; 
et  ce  n'est  pas  toujours  en  vain  que  Destouches  s'ingénie 
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à  tramer  dans  son  style,  d'ailleurs  solide,  des  vers  qui 
visent  à  passer  en  proverbe,  lesquels  sont  tirés  de  la 
situation  beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  le  dit.  Non, 
il  n'est  pas  si  ennuyeux  qu'on  pense,  sur  la  foi  de  La 
Harpe  et  de  ceux  qui  l'en  ont  cru,  quand  celui-ci  les  in- 
vite à  se  récrier,  en  émunérant  les  titres  des  autres  co- 
médies de  l'auteur  du  Glorieux  : 

Si  j'en  connais  pas  un,  je  veux  être  pendu  ! 

L'Irrésolu  (1713),  par  exemple,  vaut  bien  le  Distrait. 
Sans  douté  à  la  question  décochée  par  Julie  au  héros 
de  la  comédie  : 

Avez-vous,  dites-moi,  le  cerveau  dérangé  ? 

plusieurs  fois  on  pourrait  répondre  oui.  Mais  il  y  a  des 
traits  de  caractère,  un  surtout  qui  a  mérité  de  passer  en 
proverbe,  et  qui  est  dans  ce  dernier  vers  de  V Irrésolu, 
quand  on  lui  a  fait  épouser  Julie  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimène. 

Elle  est  d'ailleurs  d'une  vivacité  charmante,  cette  Julie  ; 
et  la  pièce  a  une  finesse  agréable  et  du  mouvement, 
ses  petites  moralités  à  part. 

Dans  le  Médisant  (1715),  encore  plus  que  dans  les 
comédies  précédentes,  Destouches  a  une  allure  person- 
nelle, laquelle  n'est  pas  si  «  chancelante  »  qu'il  le  dit 
«  sur  les  traces  »  des  maîtres.  Il  a  bien  sa  petite  origi- 
nalité ici,  en  face  de  Dufresny  et  de  son  Esprit  de  con- 
tradiction., comme  ailleurs,  en  regard  de  Molière  et  de 
Regnard.  11  y  a  «  des  traits  mordicants  »  dans  la  bouche 
de  son  héros,  et  qui  donnent  la  comédie.  Il  ne  faudrait 
pas  répéter  avec  celui-ci,  en  parlant  de  l'auteur  : 

Valère  a  de  l'esprit,  mais  son  esprit  ennuie. 
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Voici  par  exemple  l'original,  uu  peu  délayé,  mais 
authentique,  du  fameux  mot  de  Beaumarchais,  quand 
on  lui  contestait  sa  noblesse  :  J'en  ai  la  quittance! 

RICHESOURCE. 

Mais  il  m'a  toujours  dit  qu'il  était  genlilhoninie. 

DAMON. 

Il  paya  sa  noblesse  une  assez  bonne  somme, 
Pour  dire  que  le  titre  en  était  bien  acquis. 

Lisette  aussi  a  de  l'esprit  et  une  gaieté  vivante.  Il  est 
vrai  que  le  dessein  de  rendre  la  comédie  moralisante 
persistait,  à  travers  les  imitations  que  fait  Destouches 
de  ses  devanciers,  comme  il  s'en  explique  dans  son 
épître  à  la  duchesse  du  Maine  : 

Je  fais  la  guerre  aux  défauts  des  humains: 

Et  les  portraits  qui  partent  de  mes  mains 

Ont  pour  objet  celui  de  les  instruire. 

Par  les  traits  égayés  d'une  vive  satire. 

Je  tâche  à  pénétrer  les  replis  de  leurs  cœurs;  .^ 

J'attaque  ouvertement  les  modes  ot  les  moeurs. 

C'est  un  objet  puissant,  autant  (ju'il  est  utile, 

Oui  vous  fait  approuver  mes  pénibles  travaux. 

Exemple  de  tous  les  défauts, 

Vous  voulez  que  l'homme  indocile 
Soit  corrigé  des  siens  sans  faste  et  sans  aigreur; 
Qu'il  goûte,  en  s'instruisant,  une  douceur  extrême. 

Et  trouve  dans  le  plaisir  même 
Ce  qui  peut  redresser  son  esprit  et  son  cœur. 

Tels  sont  aujourd'hui  les  miracles 
(Jue  font  chez  nous  nos  innocents  spectacles. 

D'un  Curieux  impertinent, 
Que  tout  alarme,  à  qui  tout  fait  ombrage, 
.l'ai  tracé  la  naïve  et  ridicule  image. 

J'ai  tâché,  même  en  badinant, 
A  faire  d'un  Ingrat  la  peinture  odieuse; 

Et,  d'une  main  laborieuse, 
J'ai  rassemblé  lo8  traita  d'un  •sprit  çhancelatil, 
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D'un  homme  irrésolu,  qui  toujours  délii^ère, 
Et  qui  s'aveugle  en  tout  à  force  de  lumière. 
J'attaque  aussi  le  cœur  et  l'esprit  tour  à  tour. 
Par  le  nouveau  portrait  que  je  vaismeltre  au  jour, 

Aux  médisants  je  déclare  la  guerre, 

Peste  maudite,  et  fléau  de  la  terre, 
Esprits  pernicieux,  dont  le  malin  effort, 
Voulant  haïr  tous  les  objets  qu'on  aime, 

Détruit  le  plus  parlait  accord, 

Et  noircit  l'innocence  même. 
F*our  arracher  des  cœurs  ce  penchant  odieux, 
J'ai  ranimé  l'effort  de  ma  muse  endormie. 

Mais  avant  de  voir  comment  la  suite  de  ce  dessein  do 
((  faire  la  guerre  aux  défauts  des  humains  » ,  sur  les  traces 
de  Molière,  amènera  Destouches  à  les  déserter,  nous 
croyons  devoir  citer  un  autre  échantillon  de  sa  gaieté 
méconnue  ■ —  en  renvoyant  pour  d'autres,  au  Triple  ma- 
riage (1716)  et  à  l'humoristique  Tambour  nocturne  (1736) 
imité  d'Addison  — .  Nous  prendrons  cet  échantillon 
dans  cette  Fauf^se  Agnès  (comédie  posthume,  jouée  en 
1759),  dont  il  a  eu  le  tort  de  faire  dire  par  le  Poète 
cor)iique  de  son  prologue,  avec  une  illusion  tenace  sur 
ses  comédies  soit-disant  de  caractère  : 

Cette  pièce  est  en  même  temps, 
Pour  unir  les  goûts  différents, 
Et  d'intrigue  et  de  caractère; 

mais  où  il  se  risqua,  dans  deux  scènes,  à  lutter  de 
gaieté  avec  les  Folies  amoureuses.  Voici  celle  de  ces 
scènes  savoureuses  où  Angélique  fait  la  fausse  Agnès 
pour  dégoiîter  d'elle  le  grotesque  poète  campagnard, 
M.  des  Mazures,  candidat  à  sa  main  et  que  veut  lui 
imposer  sa  mère  : 

M.  DES  Mazures  (à  part).   —  Pour  une  fille  qui  vient  de 
)>aris,  voilà  des  révérences  bien  gauches.  {Haut.) ic-  crois 
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([u'il  faut  nous  asseoir,  mademoiselle;  car  nous  avons  bien 
(le  jolies  choses  à  nous  dire. 

Angéuoi'k  [d'un  ton  niais).  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
monsieur. 

M.  DES  Mazures  (à  part].  —  C'est  lu  pudeur,  apparem- 
ment, qui  lui  donne  un  air  si  déconcerté.  (Haut.)  Voulez- 
vous,  mademoiselle,  que  nous  parlions  en  vers? 

A.\(;ÉfjQLE.  —  Non,  monsieur,  s'il  vous  plaît. 
M.  DES  Mazures.  —  Eh  bien!  parlons  donc  en  prose. 
Angélique.  —  Encore  moins.  Je  n'aime  pas  la  prose. 
M.  des  Mazures.  —  Oh,  oh!  cela  est  nouveau!  Comment 
voulez-vous  donc  que  nous  parlions? 

Angélique.  —  Je  veux  que  nous  parlions...  comme  on 
parle. 

M.  des  Mazures.  —  Mais,  quand  on  parle,  c'est  en  prose 
ou  en  vers. 

Angélique.  —  Tout  de  bon? 

M.  DES  Mazures.  —  Et  assurément» 

Angélique.  —  Ah!  je  ne  savais  pas  cela. 

M.  des  Mazures.  —  Allons,  allons,  vous  badinez.  Prenons 
le  ton  sérieux.  Je  vais  vous  étaler  les  richesses  de  mon 
esprit,  prodiguez-moi  les  trésors  du  vôtre.  Je  sais  (jue 
c'est  le  Pactole  qui  roule  de  l'or  avec  ses  flots. 

Angélique.  —  Tout  de  bon?  Mais  vous  me  surprenez. 
{Lui  faisant  la  révéronce.)  Qu'est-ce  que  c'est. qu'un  Pac- 
tole, monsieur? 

M.  DES  Mazures  (à  part).  —  Pour  une  fille  d'esprit,  voilà 
une  question  bien  sotte.  {Flaut.)  Quoi!  vous  ne  connaissez 
pas  le  Pactole? 

.\ngéliqbe.  —  Je  n'ai  pas  cet  honneur-là. 

M.  DES  Mazures  (à  part).  —  Kilo  n'a  pas  cet  honneur-là! 
Par  ma  foi,  la  réponse  est  pitoyable.  (Haut.)  Ignorez-vous, 
mademoiselle,  que  le  Pactole  est  un  fleuve? 
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Angélique.  —  C'est  un  fleuve? 

M.  DES  Mazures.  —  Oui,  vraiment. 

Angélique  {riant).  —  Ah!  j'en  suis  bien  aise. 

M.  DES  Mazures  (à  pari).  —  Oh  parbleu,  je  m'y  perds.  Si 
on  appelle  cela  de  l'esprit,  ce  n'est  pas  du  plus  fin.  assuré- 
ment. {Haut.)  Mademoiselle,  vous  me  surprenez  à  mon 
tour.  Je  vous  croyais  une  virtuose. 

Angélique.  —  Fi  donc,  monsieur!  Pour  qui  me  preniez- 
vous?  Je  suis  une  honnête  fille,  afin  que  vous  le  sachiez. 

M.  DES  Mazures.  —  Mais  on  peut  être  une  honnête  fille, 
et  être  une  virtuose. 

Angélique.  —  Et  moi,  je  vous  soutiens  que  cela  no  se 
peut  pas.  Moi,  une  virtuose! 

M.  DES  Mazures.  —  Puisque  ce  terme  vous  choque,  made- 
moiselle, je  vous  dirai  plus  simplement  que  je  vous  croyais 
une  savante. 

Angélique.  —  Oh!  pour  savante,  cela  est  vrai,  /îela  est 
vrai.  '  , 

M.  DES  Mazures  {après  ravoir  examinée).  —  Flom!  c'est 
de  <iuoi  je  commence  à  douter.  Voyons  cependant.  Vous 
savez,  sans  doute,  la  géographie? 

Angélique.—  Oh!  vraiment  oui. 

M.  DES  Mazures.  —  L'histoire? 

An(;élique.  —  Encore  mieux. 

M.  DES  Mazures.  —  La  fable? 

Angélique.  —  Sur  le  bout  de  mon  doigt. 

M.  des  Mazures.  —  La  philosophie? 

Angélique.  —  Je  vous  en  réponds. 

M.  DES  Mazures.  —  La  chronologie? 

Angélique.  —  C'est  mon  fort. 

M.  DES  Mazures.  —  Tudieu!  vous  faites  les  plus  joJis  nc.s 
(lu  monde! 
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Angélique.  —  Ah!  ah! 

M.  DES  Mazures.  —  Et  vous  écrivez  des  lettres  ravis- 
santes? 

Angélique.  —  En  doutez-vous? 

M.  DES  Mazures.  —  Oh  ça!  pour  commencer  par  Thistoire, 
lequel  aimez-vous  mieux.  d'Alexandre  ou  de  César?  De 
Scipion  ou  d'Annibal? 

Angélique.  —  Je  ne  connais  point  ces  messieurs-là;  appa- 
remment qu'ils  ne  sont  point  venus  ici  depuis  que  je  suis 
de  retour  de  Paris. 

M.  DES  Mazures. —  Ah!  nous  voilà  bien  retombés!  Je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  forte  sur  l'histoire  romaine;  peut-être 
savez-vous  mieux  celle  de  France.  Combien  comptez-vous 
de  rois  de  France,  depuis  l'établissement  de  la  monarchie? 

Angélique.  —  Combien? 

M.  des  Mazures.  —  Oui. 

Angélique.  —  Mille  sept  cent  trente-six. 

M.  des  Mazures.  —  Ah!  bon,  mille  sept  cent  trente-six 
rois  ! 

Angélique.  —  Assurément. 

M.  des  Mazures.  —  Et  qui  vous  a  appris  cela? 

Angélique.  —  C'est  ma  nourrice. 

M.  DES  Mazures.  —  Sa  nourrice  lui  a  appris  l'histoire  de 
France! 

Angélique.  —  Pourquoi  non?  Elle  m'a  appris  anssi  l'his- 
toire de  Richard  sans  Peur,  de  Robert  le  Diable,  de  la  Belle 
Marguelonne  et  de  Pierre  de  Provence. 

M.  des  Mazures.  —  Voilà  une  très  belle -érudition!  Et  de 

la  Fable,  qu'en  savez-vous?  ~~ 

Angélique.  —  Je  sais  le  conte  de  Peau  d'àne,  de  Moitié 
de  coq,  et  de  Marie  Cendron. 

M.  des  Mazures  {la  contrefaisant).  ■ —  Et  de  Marie  Cen- 
dron! Je  ne  sais  plus  que  penser  de  cette  fille-là....  Made- 
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raoiselle,  cessez  de  pluisanler,  je  vous  prie;  car,  ou  votre 
père  et  votre  mère  m'ont  trompé,  ou  certainement  vous 
vous  moquez  de  moi. 

Angélique.  —  Moi,  me  moquer  de  monsieur  des  Mazures! 
Ah!  j'ai  trop  de  respect  pour  lui.  Croyez,  monsieur,  que  je 
suis  toute  bonne,  et  que  je  n'y  entends  point  de  finesse. 

M.  DES  Mazures.  —  Mais  vous  saviez,  disiez-vous,  l'his- 
toire, la  géographie,  la  chronologie,  la  fable,  la  philoso- 
phie. Vous  faisiez  des  vers  charmants,  vous  écriviez  des 
lettres  ravissantes.... 

Angélique.  —  Hélas!  je  le  disais  pour  vous  faire  plaisir. 

M.  DES  Mazuhes.  —  Vous  ne  savez  donc  rien? 

Angélique.  —  Je  sais  lire  passablement,  et  j'apprends  à 
écrire  depuis  deux  mois. 

M.  DES  Mazuues.  —  La  peste,  vous  êtes  fort  avancée! 
Mais  comme  je  vous  trouve  jolie,  je  vous  passe  votre  igno- 
rance. Ce  que  vous  perdez  du  côté  de  l'érudition,  vous  le 
regagnerez  du  côté  de  l'esprit  sans  doute;  car  on  dit  (juc 
vous  en  avez  infiniment. 

Angélique.  —  Infiniment,  cela  est  vrai.  Je  vous  avoue 
tout  bonnement  que  j'ai  de  l'esprit  comme  un  ange. 

M.  des  Mazures.  —  Et  vous  le  dites  vous-même? 

Angélique.  —  Pourquoi  non?  Est-ce  un  péché  que  d'avoir 
de  l'esprit? 

M.  DES  Mazures.  —  Ma  foi,  si  c'en  est  un,  je  ne  crois  pas 
que  vous  deviez  vous  en  accuser. 

Angélique.  —  Vous  me  prenez  donc  pour  une  bête? 

M.  DES  Mazures.  —  Cela  me  paraît  ainsi  ;  mais  après  ce 
qu'on  m'a  dit,  je  n'ose  encore  le  croire.  De  grâce,  ne  me 
cachez  plus  votre  mérite. 

Beau  soleil,  adorable  aurore, 

Vous  que  f  aime,  vous  que  f  adore, 
Dcployez  cet  esprit  que  Von  m'a  tant  vanté, 
Et  j'enchaîne  à  vos  pieds  ma  tendre  liberté. 
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Allons,  imitez-moi;  un  petit  impromptu  de  votre  façon. 

Angélique.  —  Oh!  très  volontiers.  Je  vois  qu'il  faut  vous 
contenter. 

M.  DES  Mazures.  —  Je  sentais  bien  que  vous  me  trom- 
piez. Courage,  belle  Angélique,  étalez  enfin  tout(;s  vos 
merveilles. 

Angélique  {feignant  de  rêver).  —  Un  petit  moment,  s'il 
vous  plaît. 

M.  DES  Mazures.  —  Volontiers.  Y  ètes-vous? 

.\NGÈLiQUE.  —  Oui.  Écoutez. 

M.  DES  Mazures.  —  J'écoute  de  toutes  mes  oreilles. 

Angélique  {d'un  air  simple). 

Monsieur,  en  vérité, 

Vous  avez  bien  de  la  bonté, 

Je  suis  votre  servante. 

Très  humble  et  très  obéissante. 

M.  DES  Mazures  (à  part).  —  La  peste  soit  de  l'imbécile. 
.\li!  madame  la  baronne,  vous  m'en  donnez  à  garder! 

Angélique.  —  N'êtes-vous  pas  content? 

M.  DES  Mazures.  —  Charmé,  je  vous  assure. 

Angélique.  —  Vous  me  ravissez. 

M.  DES  Mazures.  —  Tout  de  bon?  J'ai  donc  le  talent  de 
vous  plaire? 

Angélique  (faisant  une  révérence  courte  à  chaque  ques- 
tion). —  Oui,  monsieur. 

M.  DES  Mazures.  — Oh!  je  n'en  doute  pas.  M'aimez-vous 
mademoiselle? 

Angélique.  —  Oui,  monsieur, 

M.  DES  Mazures.  — Et  vous  souhaitez  que  je  vous  épouse 

Angélique.  —  Oui,  monsieur. 
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M.  DES  Mazlres  (à  part).  —  Voilà  une  fille  qui  n'est  point 
fardée.  [Haut.)  Mais  on  dit  que  j'ai  un  rival. 

Angéliquiï.  —  Oui,  monsieur. 

M.  DES  Mazures.  —  Que  vous  l'aimez  de  tout  votre  cœur. 

Angélique.  —  Oui,  monsieur. 

M.  DES  Mazures  (à  part).  —  En  voici  bien  d'une  autre!... 
(Haut.)  Et  que  si  je  vous  épouse,  je  pourrai  bien  être.... 

Angéliquk  {faisant  une  profonde  révérence).  —  Oui, 
monsieur. 

M.  DES  Mazures  (à  part).  —  Au  diable  soit  l'imbécile!  Il 
n'y  a  pas  moyen  d'en  douter,  c'est  une  idiote.  On  voulait 
m'attraper  :  mais  à  bon  chat,  bon  rat.  {Haut.)  Mademoi- 
selle, je  suis  votre  serviteur;  si  vous  avez  besoin  d'un 
mari  vous  pouvez  vous  pourvoir  ailleurs,  ne  comptez  plus 
sur  moi. 

Angélique.  —  Vous  no  voulez  plus  m'épouser? 

M.  DES  Mazures.  —  Non,  sur  ma  foi. 

Angélique.  —  Oh!  vous  m'épouserez. 

M.  des  Mazures.  —  Moi?  Moi?  Je  vous  épouserai? 

'  Angéliqe  {d'un  ton  vif).  —  Oui,  vous  l'avez  promis,  et 
cela  sera. 

M.  dés  Mazures.  —  Voilà  la  preuve  complète  de  sa  bêtise. 

Angélique  [feignant  de  pleurer).  —  Que  je  suis  malheu- 
reuse! Vous  me  méprisez,  vous  me  désespérez;  mais  vous 
serez  mon  mari,  ou...  vous  direz  pourquoi. 

M.  des  Mazures.  —  Oh!  cela  ne  sera  pas  difficile.  Tudieu! 
quelle  commère  avec  son  innocence. 

Angélique.  —  Allez,  vous  devriez  mourir  de  honte  de 
me  faire  un  pareil  affront.  Je  m'en  vais  m'en  plaindre  à 
mon  papa.  Ah,  ah,  ah  !  {Elle  feint  de  pleurer  et  de  san- 
gloter.) 

M.  DES  Mazures.  —  A  votre  papa!  Allez,  vous  êtes  bien  sa 
fille;  aussi  spirituelle  que  lui,  tout  au  moins. 
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En  écrivant  la  Fausse  Agnès,  a.\ec  une  gaieté  qui  a 
fait  rester  la  pièce  au  répertoire,  Destouches  voulait 
sans  doute  protester,  une  fois  de  plus,  contre  le  triom- 
phe excessif  à  ses  yeux  de  la  comédie  larmoyante.  Il 
n'en  avait  pas  moins  été,  en  l'espèce,  l'ouvrier  de  la 
première  heure.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer» 

Après  son  séjour  en  Angleterre,  comme  secrétaire  de 
notre  ambassadeur,  l'abbé  Dubois.—  et  peut-être  sous 
l'influence  de  la  réaction  contre  la  comédie  licencieuse 
de  la  Restauration,  dont  un  pamphlet  de  Jérémie  Collier 
avait  donné  le  signal  (1698),  —  il  s'a\isa  d'écrire  le 
Philosophe  marié  (1727).  Son  dessein  de  faire  une 
comédie  morale,  plus  accentuée  que  les  précédentes, 
est  fort  bien  expliqué  dans  l'Envieux  —  qui  est  une 
sorte  de  critique  du  Philosophe  marié  —  notamment 
dans  ce  passage  : 

Lycandke  (seul,  tirant  sa  montre).  —  Voyons  ([iielle 
heure  il  est....  Sept  heures  et  demie!  La  comédie  doit  être 
finie  présentement.  Le  Philosophe  marié  vient  d'être  jugé; 
et  son"  auteur,  couronné  de  lauriers  ou  couvert  de  honte; 
la  pièce  devait  aller  aux  nues,  ou  essuyer  une  chute 
effroyable.  C'est  un  sujet  nouveau,  et  par  conséquent 
hasardé;  ({ui  donnait  plus  lieu  de  craindre  que  d'espérer. 
J'ai  assisté  furtivement  à  une  lecture  de  cet  ouvrage,  qui 
m'a  causé  de  sérieuses  émotions.  J'y  sentais,  malgré  moi, 
des  beautés  (pii  nie  frappaient,  et  <{ui  m'en  faisaient  redou- 
ter le  succès.  Mais  ce  qui  me  rassure,  c'est  que  le  public  a 
perdu  le  goût  de  la  vraie  comédie,  et  ne  s'amuse  plus  que 
de  bagatelles  et  d'intrigues  romanesques.  Un  philosophe 
timide,  un  ami  prudent  et  discret,  une  femme  vertueuse, 
une  belle-sœur  capricieuse,  un  financier  brutal,  un  père 
tendre  et  honnête  homme,  un  courtisan  fin,  railleur,  des 
mœurs  vraies,  de  la  morale,  des  caractères  sérieux,  des 
contrastes,  des  plaisanteries  qui  ne  naissent  que  du  sujet; 
pas  le  moindre  écart,  point  de  paroles  licencieuses;  tout  y 
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respire  l'honneur,  la  modestie,  la  vertu  :  mœurs  gothiques; 
cela  ne  saurait  prendre  aujourd'hui;  et  le  parterre  me  fera 
raison,  sans  doute,  de  l'audace  d'un  auteur  qui  veut  plaire 
on  instruisant.  Cependant  le  cœur  me  bat  et  j'ai  des  pres- 
sentiments qui  m'effrayent.  De  quoi  diable  cet  honmie 
s'est-il  avisé  de  revenir  do  l'autre  monde,  pour  rentrer 
dahs  la  périlleuse  carrière  du  théâtre?  Je  lui  passais  son 
Curieux  Impertinent,  son  Ingrat,  son  Irrésolu,  son  Médi- 
sant, parce  que  je  le  regardais  comme  un  homme  qui 
n'existait  plus.  Mais,  après  sept  années  d'absence,  réveiller 
l'attention  du  public  par  un  Philosophe  mariél 

Du  succès  du  Philosophe  marié  date  en  fait  l'avène- 
ment triomphal  sur  la  scène  française  de  la  comédie 
sérieuse,  sous  la  forme  que  nous  appellerons  morali- 
sante, laquelle  deviendra  larmoyante  si  vite,  et  avec  un 
succès  plus  grand  encore.  Comme  les  révolutions  les 
plus  éclatantes  du  goût,  celle-ci  avait  été  préparée  par 
une  évolution  latente  du  genre.  Il  nous  semble  qu'on 
peut  démêler,  dans  la  confusion  des  œuvres  plus  ou 
moins  obscures  des  successeurs  de  Molière,  celles  qui 
jalonnèrent  cette  évolution  et  méritent  bien  d'être 
signalées  à  ce  titre. 

Tandis  que  pullulaient  les  comédies-farces,  au  sein 
desquelles  s'ébauchait  la  grande  comédie  de  mœurs,  une 
réaction  sourde  se  produisait  contre  le  genre  farcesque. 
Les  applaudissements  prodigués  k  Esope  à  la  ville  (1690) 
—  et  qui  se  renouvelèrent  en  somme  à  Esope  à  la  cour 
(1701)  —  indiquaient  nettement  qu'il  y  avait  un  public 
pour  la  comédie  moralisante,  même  sous  la  forme 
intensive  que  lui  donnait  Boursault.  Le  succès  très  vif 
de  V Andrienne  (1703)  de  Baron,  nous  paraît  avoir  été 
un  signe  encore  plus  caractéristique  de  ce  goût  nais- 
sant pour  la  comédie  sérieuse.  Ce  succès  vint  rappeler 
utilement  qu'à  côté   de  Plante,   cher  à  Regnard,  il  y 
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avait  Térence,  dont  se  réclamera  si  bruyamment  Dide- 
rot. En  attendant,  —  et  sans  oublier  le  Flatteur  (1696) 
de  J.-B.  Rousseau,  dont  s'inspirera  le  Méchant  de 
Gresset — ,  Campistron  s'était  avisé  d'écrire  son  Jaloux 
désabusé  (1709).  où  La  Chaussée  prendra  le  «sujet  de 
son  larmoyant  Préjugé  à  la  mode  (1735),  beaucoup 
plus  que  dans  le  Monsieur  du  Cap-Vert  de  Voltaire. 
Enfin  Piron  fera  jouer  son  Ecole  des  pères  ou  les  Fils 
ingrats  (10  octobre  1728)  *,  qui  est  déjà  et  tout  à  fait 
une  comédie  larmoyante,  presque  à  la  même  date  que 
le  triomphant  Philosophe  marié  (1727). 

On  voit  que  le  mémorable  succès  du  Philosophe  marié 
de  Destbuches  avait  été  —  comme  il  arrive  toujours,  en 
cas  pareil,  au  théâtre  —  préparé  par  d'autres  auteurs 
évoluant  vers  la  formule  qu'il  avait  réussi  à  dégager, 
sinon  avec  éclat,  du  moins  avec  assez  de  bonheur 
pour  remplir  l'attente  du  public. 

Après  avoir  cherché  un  regain  du  succès  de  son  Phi- 
losophe marié,  dans  ses  Philosophes  amoureux  (1729), 
—  une  imitation  du  Démocrite  de  Hegnard,  assez  loin- 
laine  pour  être  originale,  mais  encore  plus  froide  que 
le  modèle  — ,  Destouches  y  réussit  jusqu'à  la  gloire,  en 
écrivant  le  Glorieux  (1732),  son  chef-d'œuvre. 

Le  comte  de  Tufière  est,  comme  on  disait  alors,  un 
glorieux, 

Toujours  portant  au  vent,  lier  coiunie  un  Écossais. 

Le  caractère  est  exactement  défini  et  bien  posé  au 
début,  par  les  propos  des  valets,  qui  sont  d'ailleurs 
d'une  gaieté  mitigée.  Le  quinquagénaire  Lisimon,  maître 
de  céans,  est  plus  gai.  Ce  roquentin  serre  de  près  la 

I.  Cf.  Œuvres  complètes  d' Alexis  Pivon,  p.ir  rvigoley  do.  Juvignv,  Nciicliàlel, 
1777.1.1. 
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suivante  Lisette,  mais  cela  ne  durera  pas.  Voici  l'oflre 

Je  te  veux  à  l'écart  loger  superbement, 

Les  soirs  j'irai  chez  toi  souper  secrètement,  etc., 

et  voici  la  réponse  : 

USE-TÏE. 

Je  ne  puis  accepter  vos  propositions, 
Monsieur,  sans  consulter  une  très  bonne  dame 

Que  j'honore. 

lisimon;. 

Et  qui  donc? 

LISETTE. 

Madame  votre  femme. 

USIMON. 

Comment  diable,  ma  femme  ! 

LISETTE. 

Oui,  Monsieur,  s'il  vous  plail  : 
A  ce  <iui  me  regarde  elle  prend  intérêt; 
Et  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  soit  ravie 
De  vous  voir  embrasser  ce  doux  genre  de  vie. 

LISIMON. 

Te  irtoques-tu  ? 

LISETTE. 

Je  vais  aussi  prendre  l'avis 
De  ma  maîtresse  et  puis  de  Monsieur  votre  fils. 
Tous  trois  édifiés,  à  ce  que  j'imagine, 
Du  soin  que  vous  prenez  d'une  pauvre  orpheline, 
Seront  touchés  de  voir  que,  lui  prêtant  la  main, 
Vous  la  mettiez  vous-même  en  un  si  beau  chemin, 
El  qu'à  votre  âge  enfin  votre  charité  brille 
Jusques  à  les  ruiner  pour  placer  une  fille. 

LISIMON. 

Tu  le  prends  sur  ce  Ion  ? 

LISETTE. 

Oui,  Monsieur,  je  l'y  prends; 
Apprenez,  je  vous  prie,  à  connaître  vos  gens  : 
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Un  cœur  tel  que  le  mien  méprise  les  richesses, 
Quand  il  faut  les  gagner  par  de  telles  Ijassesses. 

Ainsi  rentré  dans  le  ton  de  la  comédie  sérieuse,  l'au- 
teur ne  le  quittera  plus  et  le  poussera  jusqu'aux  larmes. 
C'est  d'abord  le  fils  de  la  maison  qui  le  prend  ainsi  : 

VALÈBE. 

Oui,  je  vois 
A  quel  indigne  excès  veut  se  porter  mon  père. 
Quel  exemple  pour  moi!  Quel  chagrin  pour  ma  mère! 

Et  quel  chagrin  pour  lui!  Il  aime  Lisette.  Mais  il 
n'est  pas  seul  à  veiller  sur  elle  : 

VALÈBE. 

Vous  navez  rien  à  craindre;  et....  Que  veut  ce  vieillard? 

USETTE. 

Tout  pauvre  qu'il  paraît,  sa  sagesse  est  profonde, 
Et  c'est  le  seul  ami  qui  me  reste  en  ce  monde. 
Depuis  près  de  deux  ans,  cet  ami  vertueux, 
Sensible  à  mes  besoins,  empressé,  généreux, 
Fait  de  me  secourir  sa  principale  affaire  : 
Je  trouve  en  sa  personne  un  guide  salutaire. 
Laissez -nous  un  moment,  s'il  vous  plaît. 

Ici  nous  entrons  dans  le  roman  qui  fait  la  trame  de  la 
plupart  des  comédies  de  Destouches.  Celui-ci  est  tout 
à  fait  sentimental.  Ce  vieillard,  ce  protecteur  inconnu, 
est  le  propre  père  de  Lisette,  de  qui  des  circonstances 
mystérieuses  l'empêchent  de  se  faire  connaître  comme 
tel.  Elle  lui  fait  ses  confidences.  Elle  a  quitté  le  couvent 
où  il  la  venait  visiter  jadis,  parce  que,  sa  mère  étant 
morte,  elle  s'est  vu  offrir  l'hospitalité,  à  titre  de  sui- 
vante, par  «  la  fille  de  céans  »,  Isabelle,  la  sœur  de 
Valère,  la  fiancée  du  comte  de  Tufière.  Elle  lui  confie 
d'ailleurs  qu'elle  aime  Valère  et  en  est  aimée  au  point 
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qu'il  la  veut  épouser,  ce  qu'elle  refuse  par  délicatesse, 
en  priant  Lycandre  de  l'emmener.  Là-dessus  le  nœud 
se  noue  ainsi  : 

LYCANDHE. 

D'un  sort  moins  rigoureux,  ô  fille  vraiment  digne  ! 

Ce  que  vous  exigez  est  une  preuve  insigne 

Et  de  votre  prudence  et  de  votre  vertu. 

Il  faut  vous  révéler  ce  que  je  vous  ai  lu. 

Vous  pouvez  asi)irer  à  la  main  de  Valère, 

Et  même  l'épouser,  de  l'aveu  de  son  père. 

LISETTE. 

Moi,  monsieur? 

LYCANDRE. 

Je  dis  plus:  ils  se  tiendront  heureux, 
Dès  qu'ils  vous  connaîtront,  de  former  ces  beaux  nœuds, 
Et,  respectant  en  vous  une  haute  naissance, 
Us  brigueront  l'honneur  d'une  telle  alliance. 


Vous  vous  mo<|uez  de  moi.  l'ourquoi  jusqu'à  sa  mort, 
Ma  mère  a-t-elle  eu  soin  de  me  cacher  mon  sort? 
Mon  père  est-il  vivant? 

I.YCANDl'E. 

Il  respire,  il  vous  aime, 
Et  viendra  de  ce  lieu  vous  retirer  lui-même. 

LISETTE. 

Et  pourquoi  si  longtemps  m'abandonncr  ainsi? 

LYCANDRE. 

Vous  saurez  ses  raisons.  Mais  demeurez  ici 
Jusqu'à  ce  qu'il  se  montre,  et  gardez  le  silence  : 
C'est  un  point  capital.  • 

LISETTE. 

Moi,  d'illustre  naissance? 
Ah!  je  ne  vous  crois  i)oint,  si  vous  n'éclaircissez 
Tout  ce  mystère  à  fond. 

LYCANDRE. 

.Non  :  j'en  ai  dit  assez. 
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Pour  savoir  tout  le  reste,  attendez  votre  père. 
Adieu.  Mais.  dites-inT)i,  le  comte  de  Tufière, 
Demeure-t-il  céans? 

LISETTE. 

Oui,  depuis  quelques  mois. 

LYCANDRE. 

Il  faut  que  je  lui  parle. 

USETTE. 

Ah  !  monsieur,  je  prévois 
(ju'il  vous  recevra  mal  en  ce  triste  équipage; 
Car  on  me  l'a  dépeint  d'un  orgueil  si  sauvage.... 

LVC.\NDRE. 

Je  saurai  l'abaisser. 

LISETTE. 

Il  vous  insultera. 

LYCANDRE. 

J'imagine  un  moyen  qui  le  corrigera. 

Jusqu'au  revoir.  Songez  qu'une  naissance  illustre 

Des  sentiments  du  cœur  reçoit  son  plus  beau  lustre  : 

Pour  les  faire  éclater  il  est  de  sûrs  moyens  : 

Et  si  le  sort  cruel  vous  a  ravi  vos  biens. 

D'un  plus  rare  trésor  enviant  le  partage. 

So\ez  riclie  on  vertus  :  c'est  là  votre  apanage. 

Quant  à  l'intérêt  que  le  vieillard  prend  au  comte  de 
Tufière,  nous  en  savons  bientôt  la  cause  surprenante  : 
cet  orgueilleux  est  le  propre  fils  du  bonhomme. 

Lever  ces  secrets  peu  à  peu,  graduer  les  effets  de  ces 
révélations  successives  surl'àme  de  chaque  personnage, 
les  faire  enfin  tourner  tous  à  la  confusion  du  Glorieux 
et  à  son  repentir,  ce  sera  toute  la  pièce  ;  et  ce  sera 
fait,  avec  beaucoup  d'art,  avec  des  nuances  d'émotion 
naïves,  familiales,  qui  devancent  celles  du  Philosophe 
sans  le  savoiv  de  Sedainc.  On  en  jugera  par  ce  petit 
bout  de  scène  où  Valère,   ayant  appris  de  Lisette  la 
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révélation  de  son  illustre  naissance,  et  tout  gonflé  de 
ce  secret,  se  défend  ainsi  de  le  trahir  devant  sa  sœur. 

VALÈRE  {courant  au-devant  d'elle). 
Ma  sœur  que  je  vous  dise  une  grande  nouvelle 

LISETTE  {le  retenant). 
Eh  bien!  ne  voilà  pas  mon  étourdi? 

VALÈRE. 

Mon  cœur 
Ne  peut  se  contenir.  Je  sors.  Adieu,  ma  sœur. 

ISABELLE. 

Adieu!  vous  moquez-vous?  Dites-moi  donc,  mon  frère, 
Cette  grande  nouvelle. 

VALÈRE. 

Oh  !  ce  n'est  rien. 

ISABELLE. 

,    Valère, 
(Juoi  !  vous  me  plaisantez? 

VALÈRE. 

Non,  non.  Quand  vous  saurez.... 

LISETTE  {bas,  à  Valère). 
Allez-vous-en. 

VALÈRE  {sort  et  revient). 

Ma  sœur,  lorsque  vous  parlerez 


A  Lisette. 


ISABELLE. 

Eh  bien,  donc? 


VALERE. 

Ayez,  toujours  pour  elle 


Le  respect.... 

ISABELLE. 


Le  respect? 

VALÈRE. 

Oui;  car  mademoiselle, 
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Je  veux  dire  Lisette,  a  certainement  lieu 

De  prétendre  de  vous,  et  de  nous  tous....  Adieu. 

(//  sort  brusquement.) 

II  y  a  aussi  des  scènes  d'un  comique  tempéré,  ne 
laissant  pas  que  d'être  fort  agréables,  par  la  finesse  de 
leurs  traits  nuancés  et  par  les  qualités  solides  du  dia- 
logue et  du  style.  Elle  est  excellente,  par  exemple,  celle 
entre  Isabelle  et  l'ennuyeux  prétendant  Philinte  dont 

elle  dit  : 

Je  l'estime  beaucoup  et  ne  puis  le  souffrir. 

La  voici  tout  au  long  : 

PHILINTE  {du  fond  du  théâtre,  après  plusieurs  révérences).  . 
Madame...,  je  crains  bien  de  vous  importuner. 

LISETTE  (à  Isabelle), 
Cet  homme  a  sûrement  le  don  de  deviner, 

ISABELLE. 

Un  homme  tel  que, vous... 

,    PHILINTE  {redoublant  ses  révérences). 

Ah!  madame!...  De  grâce 
Si  je  suis  importun,  punissez  mon  audace. 

ISABELLE  {lui  faisant  la  révérence). 
Monsieur.... 

PHILINTE. 

Et  faites-moi  l'honneur  de  me  chasser. 

ISABELLE. 

De  ma  civilité  vous  devez  mleav  penser. 

PHILINTE  {lui  faisant  la  révérence). 
Madame,  en  vérité.... 

ISABELLE  {la  lui  rendant). 

J'ai  pour  votre  personn** 
{A  Lisette.) 
1,'estime  et  les  éorards....  Aidez-moi  donc,  ma  bonne. 
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LISETTE  (après  avoir  fait  plusieurs  révérences  à  Phihnte, 
lui  présente  un  siège). 

Vous  plait-il  vous  asseoir? 

-  PHiLiME  [vivement). 

Que  me  proposez- vous  ? 
0  ciel  !  devant  madame  il  faut  être  à  genoux. 

LISETTE  {à  Isabelle). 
A  vous  permis,  monsieur.  Dites-lui  quelque  cUose. 

.       ISABELLE. 

Je  ne  saurais.... 

LISETTE. 

Fort  bien  :  l'entretien  se  dispose 
[A  Philinte.) 
A  devenir  brillant....  Monsieur,  je  m'aperçois 
Que  vous  faites  façon  de  parler  devant  moi, 
Je  me  retire. 

PHILINTE  {la  retenant). 

Non,  il  n'est  pas  nécessaire 
l']t  je  ne  veux  ici  qu'admirer  et  me   aire. 

LISETTE  (à  Philinte). 
Vous  vous  contentez  donc  de  lui  parler  des  yeux: 

PHILINTE. 

Je  ne  m'en  lasse  point. 

LISETTE. 

Parlez  de  votre  mieux, 
Rien  ne  vous  interrompt. 

ISABELLE  {à  Lisette). 

Oh!  je  perds  contenance. 

LISETTE  {bas  à  Isabelle). 
Eli  bien,  intorrosez-le;  il  répondra,  je  pense. 

ISABELLE        JS,   à    Liscllc). 

Vous-même  avisez-vous  de  quebpie  question 

LISETTE  {bas,  à  Isabelle). 
C'est  !\  vous  d'entamer  la  conversationj 
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ISABELLE  (à  Philinle,  après  avoir  un  peu  rêve). 
Quel  temps  fait-il,  monsieur? 

LISETTE  (à  part). 

Matière  intéressante  ! 

PHILINTE. 

Madame...  c-n  vérité...  la  journée  est  channante. 

ISABELLE. 

Monsieur,  en  vérité...  j'en  suis  ravie. 

LISETTE. 

Et  moi, 
J'en  suis  aussi  charmée,  en  vérité.  Mais  quoi! 
La  conversation  est  donc  déjà  linie? 
Ça,  pour  la  relever,  employons  mon  génie. 

{A  part]. 
Dit-on  quelque  nouvelle?  Enfin  il  parlera. 

ISABELLE. 

N'avez-vous  rien  appris  du  nouvel  opéra? 

PHILINTE. 

On  en  parle  assez  mal. 

LISETTE   (à  JMrl). 

Cet  iiomme  est  laconique. 

ISABELLE  (à  Philinte). 
Qu'y  désapprouvez-vous?  Les  vers,  ou  là  musique? 


Je  sais  peu  de  musique,  et  fais  de  méchants  vers  : 
Ainsi  j'en  pourrais  bien  juger  tout  de  travers. 
Et  d'ailleurs  j'avouerai  qu'au  plus  mauvais  ouvrage, 
Bien  souvent,  malgré  moi,  je  donne  mon  suffrage. 
Un  auteur,  quel  (ju'il  soit,  me  parait  mériter 
Qu'auv  efforts  qu'il  a  faits  on  daigne  se  prêter. 

LISETTE. 

y\i\\<  un  tlil  (in'anx  auteurs  la  critique  est  utile. 


272  DESTOUCHES    :    LE  GLORIEUX. 

PHILINTE. 

La  critique  est,  aisée,  et  l'art  est  difficile. 
C'est  là  ce  qui  produit  ce  peuple  de  censeurs, 
Et  ce  qui  rétrécit  les  talents  des  auteurs. 

{A  Isabelle.) 

Mais  vous  êtes  distraite,  et  paraissez  en  peine. 

ISABELLE. 

Je  n'en  puis  plus. 

PHILINTE. 

Bon  Dieu!  qu'avez-vous? 

ISABELLE. 

La  migraine 

PHILINTE  {s'en  allant  avec  précipitation). 

Je  m'enfuis. 

ISABELLE  {le  retenant). 

Non,  restez. 

PHILINTE. 

Quel  e.xcès  de  faveur  ! 

ISABELLE. 

C'est  moi  qui  vais  menfuir.  Je  crains  que  ma  douleur 
Ne  vous  afflige  trop.  Je  souffre  le  martyre. 

PHILINTE. 

J'en  suis  au  désespoir.  Je  veux  vous  reconduire. 
{Il  met  ses  gants  avec  précipitation.) 
Madame,  vous  plaîtil  de  me  donner  la  main? 

ISABELLE. 

Je  n'en  ai  pas  la  force.  Adieu,  jusqu'à  demain. 

PHILINTE. 

A  quelle  heure,  madame? 


Ali  !  monsieur,  à  toute  heure , 
Mais  ne  me  suivez  point,  de  grAce. 
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Mais  l'intérêt  principal  est  concentré  autour  du  Glo- 
rieux et  fort  bien.  Il  y  a  une  source  d'effets  du 
meilleur  comique  dans  les  concessions  que  son  orgueil 
est  obligé  de  faire  à  son  intérêt  :  par  exemple,  à  la  fin 
du  second  acte,  en  face  de  son  futur  beau-père,  ce 
Lisimon  qui,  tout  en  s'encanaillant  avec  les  soubrettes, 

Souliaite  de  s'enlei:  sur  la  vieille  noblesse. 

En  vérité,  cela  n'annonce-t-il  pas  directement  les  con- 
flits entre  la  familiarité  de  M.  Poirier  et  la  hauteur  du 
marquis  de  Presles?  On  y  notera  même  le  mot  :  Mon 
cher  garçon  !  que  le  marquis  moderne  corrigera  plus 
spirituellement  en  :  Mon  cher  Gaston  : 

LISIMON  [à  Pasquin). 
Le  comte  de  Tulière  est-il  ici,  mon  cœur? 

PASQUIN. 

Oui.  monsieur,  le  voici. 

(Le  vomie  se  lève  nonchalamment,  et  fait   n)i   pas  au-devant  de 
Lifiimon,  qui  l'embr<xsse). 

LISIMON. 

Cher  comte,  serviteur. 

LE  comte'(«  Pasquin). 
Cher  comte!  Nous  voilà  grands  amis,  ce  me| semble, 

LISIMON. 

Ma  foi,  je  suis  ravi  que  nous  logions  ensemble. 

LE  COMTE  [froidement]. 
J  en  suis  fort  aise  aussi. 

LISIMON. 

Parbleu,  nous  boirons  bien. 
Vous  buvez  sec,  dit-on?  .Moi,  je  n'y  laisse  rien. 

THÉÂTRE.   —  IV.  .  18 
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Je  suis  impatient  de  vous  verser  rasade, 
Et  ce  sera  bientôt.  Mais  êtes-vous  malade? 
A  votre  froide  mine,  à  votre  sombre  accueil.... 

LE  COMTE  (à  Pasquin,  qui  présente  un  sièijc). 

Faites  asseoir  monsieur....  Non,  otlrez  le  fauteuil. 
Il  ne  le  prendra  pas;  mais — 

LISIMON. 

Je  vous  fais  excuse. 
Puisque  vous  me  l'offrez,  trouvez  bon  que  j'en  use; 
Que  je  m'étale  aussi  ;  car  je  suis  sans  façon, 
Mon  cher,  et  cela  doit  vous  servir  de  leçon  ; 
Et  je  veux  (ju'entre  nous  toute  cérémonie, 
Dès  ce  même  moment,  pour  jamais  soit  bannie. 
Oli  ça,  mon  cher  garron,  veux-tu  venir  chez  moi? 
Nous  serons  tous  ravis  de  dJner  avec  toi. 

LE   COMTE. 

Me  parlez-vous,  monsieur? 

LISIMON. 


A  Pasquin? 

Je  I  ai  cru. 


A  qui  donc,  je  U;  prie  / 

LE  COMTE. 
LISIMON. 

Tout  de  bon  ?  je  parie 
Qu'un  peu  de  vanité  t'a  fait  croire  cela? 

LE  COMTE. 

Non;  mais  je  suis  peu  fait  à  ces  manières-là. 

LISIMON. 

Eh  bien,  tu  t'y  feras,  mon  enfant.  Sur  les  tiennes, 
A  mon  âgCj  crois-tu  que  je  forme  les  miennes? 

LE  COMTE. 

Vous  aurez  la  bonté  d'v  faire  vos  ellorts. 


Tiens,  chez  moi  le  dedans  gouverne  le  dehors. 
Je  suis  franc. 
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LE   COMTE. 

Quant  à  moi,  j'aime  la  politesse. 


Moi,  je  ne  l'aime  point;  car  c'est  une  traîtresse 
Qui  fait  dire  souvent  ce  qu'on  ne  pense  pas. 
Je  hais,  je  fuis  ces  gens  qui  font  les  délicats, 
Dont  la  fière  grandeur  d'un  rien  se  formalise, 
Et  qui  craint  qu'avec  elle  on  familiarise; 
Et  ma  mavinie  à  moi,  c'est  qu'entre  bons  amis, 
Certains  petits  écarts  doivent  être  permis. 

LE  COMTE. 

D'amis  avec  amis  on  fait  la  différence. 

LiSiMOH. 

Pour  moi,  je  n'en  fais  point. 


Les  gens  de  ma  naissance 
Sont  un  peu  délicats  sur  les  dislinclions, 
Et  je  ne  suis  ami  qu'à  ces  conditions. 

LISIMON. 

Mais  !  vous  le  preriez  haut.  Écoute,  mon  cher  comte, 

Si  tu  fais  tant  le  fier,  ce  n'est  pas  là  mon  compte. 

Ma  lille  te  plaît  fort,  à  ce  que  l'on  m'a  dit; 

Elle  est  riche,  elle  est  belle,  elle  a  beaucoup  d'esprit; 

Tu  lui  plais;  j'y  souscris  du  meilleur  de  mon  àme, 

D'autant  plus  que  par  là  je  contredis  ma  femme, 

Qui  voudrait  m'engendrer  d'un  grand  complimenteur, 

Qui  ne  dit  pas  un  mot  sans  dire  une  fadeur. 

Mais  aussi,  si  tu  veux  que  je  sois  ton  beau-père, 

11  faut  imisser  d'un  cran,  et  changer  de  manière  : 

Ou  sinon,  marché  nul. 

LE  COUTE  (à  Poèquin,  se  levant  brusquement]. 
Je  vais  le  prendre  au  mot. 

PASQUIN. 

Vous  en  mordrez  vos  doigts,  ou  je  ne  suis  qu'un  sot. 
Pour  un  faux  point  d'honneur  perdre  votre  fortune 
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LE  COMTE. 

Mais  si.... 

LISIMON. 

Toute  contpainte  en  un  mot  m'importune. 
L'heure  du  dîner  presse;  allons,  veux-tu  venir? 
Nous  aurons  le  loisir  de  nous  entretenir. 
Sur  nos  arrangements;  mais  commençons  par  boire. 
Grand'soif,  bon  appétit,  et  surtout  point  de  gloire  : 
C'est  ma  devise.  On  est  à  son  aise  chez  moi  ; 
Et  vivre  comme  on  veut,  c'est  notre  unique  loi. 
Viens,  et,  sans  te  gourmer  avec  moi  de  la  sorte, 
I^aisse  en  entrant  chez  nous,  ta  grandeur  à  la  porte. 

Mais  le  comte  de  Tufière  à  beau  faire, 

Chassez  le  naturel  il  revient  au  galop; 

son  orgueil  perce  et  ses  affaires  risquent  de  se  gâter 
avec  sa  future,  outre  qu'il  est  obligé  de  croiser  le  fer 
avec  Philinte  qui  n'est  timide  que  devant  Isabelle.  Mais 
la  plus  rude  épreuve  sera  quand  sovr  père,  s'étant  fait 
connaître  de  lui  sous  son  aspect  misérable,  insiste  pour 
être  présenté  à  la  famille  de  sa  fiancée  dont  le  chef, 
un  bourgeois  anobli,  fier  de  son  opulence,  est  si  arro- 
gant! Il  faut  en  venir  aux  aveux  qui  coûtent  le  plus  : 


Depuis  votre  malheur,  mon  nom  et  mon  courage 

Font  toute  ma  richesse;  et  ce  seul  avantage, 

Réchauffé  par  l'éclat  de  quelques  actions, 

M'a  tenu  lieu  de  biens  et  de  protections. 

J'ai  monté  par  degrés,  et,  riche  en  apparence, 

Je  fais  une  figure  égale  à  ma  naissance  ; 

Et  sans  ce  faux  relief,  ni  mon  rang  ni  mon  nom 

N'auraient  pu  m'introduire  auprès  de  Lisimon. 


On  me  l'a  peint  tout  autre;  et  j'ai  peine  à  vous    roire 
Tout  ce  discours  ne  tend  qu'à  cacher  votre  gloire 
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Mais  pour  moi   qui  ne  suis  ni  superbe  ni  vain, 
Je  prétends  me  montrer,  et  j'irai  mon  chemin 

[Il  veut  sortir.) 

LE  COMTE  [le  retenant). 
Kiflérez  quelques  jours;  la  faveur  n'est  pas, grande  :' 

[Il  se  jette  mix  pieds  de  Lycandre.) 
Je  me  jette  à  vos  pieds,  et  je  vous  la  demande 


Jentends.  I^  vanité  nie  déclare  à  genoux 
Ou'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous 
Oui,  oui,  j'ai  tout  perdu  par  lorgueil  de  ta  mère, 
Et  tu  n'as  hérité  que  de  son  caractère. 

LE    COMTE. 

EU  I  compatissez  donc  à  la  noble  fierté 
Dont  mon  cœur,  il  est  vrai,  n'a  que  trop  hérité 
Du  reste,  soyez  sûr  que  ma  plus  forte  envie 
Serait  de  vous  servir  aux  dépens  de  ma  vie 
Mais  du  moins  ménagez  un  honneur  délicat; 
Pour  mon  intérêt  iiièine  évitons  un  éclat. 

LYCANDRE. 

Vous  me  faites  pitié  !  Je  vois  votre  faiblesse, 

Et  veux,  en  m'y  prêtant,  vous  prouver  ma  tendresse  ; 

Mais  à  condition  que  si  votre  hauteur 

Éclate  devant  moi,  dés  l'instant.    . 

Le  vieillard  tient  parole  et,  au  beau  milieu  du  contrat 
où  le  comte  vient  d'étaler  sa  baronnie  de  Montorgueil 
et  ses  rentes,  il  apparaît»  C'était  la  scène  à  faire  :  l'exé- 
cution en  est  magistrale  : 

LE  coMxe  (à  part). 
Ah!  le  voici  lui-même.  0  ciel!  quel  incident! 

LisiMON  (à  Lycandre). 
Que  voulez-vous?  Parbleu,  c'est  monsieur  llnlendant. 
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I.VCANDHE  (au  comte). 
Je  viens  savoir,  mon  (ils.... 

VALi'':RE  ET    ISARELLE. 

Son  fils! 

LE  COMTE   {<)   part). 

Je  meurs  de  iionte. 

I.ISIMON. 

Vous  m'aviez  donc  trompé?  Répondez,  mon  cher  comte. 

LE  COMTE  (à  Lj/caiulre), 
Et  quoi!  dans  cet  état  osez-vous  vous  montrer? 


Superbe,  iiwn  asjject  ne  peut  que  t'iionorer. 

Mon  arrivée  ici  l'alarme  et  t'importune; 

Mais  apprends  que  mes  droits  vont  devant  ta  fortune. 

Itends-leur  liommag-e,  ingrat,  par  un  plu<  tondre  accueil. 

LE   COMTE. 

Eh!  le  puis-je  au  moment?... 


Baron  de  Montorgueil, 
C'est  donc  là  ce  superbe  et  brillant  équipage 
Dont  tu  faisais  tantôt  un  si  bel  étalage? 

LVCANDRE  {à    LisUnOll). 

I/état  où  je  parais,  et  sa  confusion, 
D'un  excessif  orgueil  sont  la  punition. 

[Au  comte.) 

Je  la  lui  réservais.  Je  bénis  ma  misère, 
Puisqu'elle  t'humilie,  et  qu'elle  venge  un  père, 
Ah  !  bien  loin  de  rougir,  adoucis  mes  malheurs. 
Parle,  reconnais-moi 


Lisette. 


ISABELLE  [à  Lisette). 
Vous  voilà  tout  en  pleurs, 


LA    SCENE    A    FAIRE    ET    FAITE    EN    PERFECTION.       l'79 
LISETTE  {à  Imbelle  , 
Vous  allez  en  apprendre  la  cause. 

LYCANDRE  {ail  comte). 

Je  vois  qu'à  ton  penchant  ta  vanité  s'oppose; 
Mais  je  veux  la  dompter,  lîedoute  mon  courroux, 
>Fa  malédiction,  ou  tombe  à  mes  genoux. 


Je  ne  puis  résister  à  ce  ton  respectable. 

Eh  bien!  vous  le  voulez?  Rendez-moi  méprisable; 

Jouissez  du  plaisir  de  me  voir  si  confus. 

Mon  coeur,  tout  fier  qu'il  est,  ne  vous  méconnait  plus. 

Oui,  je  suis  votre  fils,  et  vous  êtes  mon  père. 

Rendez  votre  tendresse  à  ce  retour  sincère. 

[Il  se  met  aux  genoux  de  Lycandre.) 

Il  me  coûte  assez  ciier  pour  avoir  mérité 
D'éprouver  désormais  toute  votre  bonté. 

LisiMON  [à  Lycandre). 

Il  a,  ma  foi,  raison,  l'ar  ce  qu'il  vient  de  faire, 
Je  jurerais,  morbleu,  que  vous  êtes  son  père. 

LYCANDRE  [relève  le  comte,  et  Cembrasse). 

En  sondant  votre  cœur,  j'ai  frémi,  j"ai  tremblé  : 

Mais,  malgré  votre  orgueil,  la  nature  a  parlé. 

Qu'en  ce  moment  pour  moi  ce  triomphe  a  de  charmes  ! 

Je  dois  donc  maintenant  terminer  vos  alarnies, 

Oublier  vos  écarts,  qui  sont  assez  punis. 

Mon  fils,  rassurez-vous;  nos  malheurs  sont  finis. 

I,e  ciel,  enfin  pour  nous  devenu  plus  propice, 

A  de  mes  ennemis  confondu  la  malice. 

Notre  auguste  monarque,  instruit  de  mes  malheurs, 

Et  des  noirs  attentats  de  mes  persécuteurs, 

Vient,  par  un  juste  arrêt,  de  finir  ma  misère. 

Il  me  rend  mon  honneur;  à  vous,  il  rend  un  père, 

Rétabli  dans  ses  droits,  dans  ses  biens,  dans  son  rang. 

Enfin  dans  tout  l'éclat  qui  doit  suivre  mon  sang. 

J'en  reçois  la  nouvelle,  et  ma  joie  est  extrême 

De  pouvoir  à  présent  vous  l'annoncer  moi-même. 
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LE    COMTE. 

Qu'entends-je?  Juste  ciel!  Fortune,  ta  faveur, 

Au  mérite,  aux  vertus,  égale  le  bonheur  ;. 

Oui,  tu  nie  rends  mes  biens,  mon  rang  et  ma  nais:^ance, 

Et  j'en  ai  désormais  la  pleine  jouissance. 

I.YCANDRE 

Devenez  plus  modeste,  en  devenant  heureux. 

LISIMON. 

C'est  bien  dit.  Je  vous  fais  compliment  à  tous  deux. 
Je  n'ai  pas  attendu  ce  que  je  viens  d'apprendre 
Pour  choisir  votre  fils  en  qualité  de  gendre, 
Parce  qu'à  l'orgueil  près  il  est  joli  garçon. 
Voici  notre  contrat;  signez-le  sans  façon. | 

LYCANDBE. 

Quoique  notre  fortune  ait  bien  changé  de  face, 
De  vos  bontés  pour  lui  je  dois  vous  rendre  grâce; 
Et  pour  m'en  acquitter  encor  plus  dignement, 
Je  prétends  avec  vous  m'allier  doublement. 

LISIMON. 

Comment? 

LYCANDRE 

Pour  votre  fils  je  vous  offre  ma  fille. 

VALÈRE  [à  lÀsetle)- 
Je  suis  perdu. 

LISIMON 

L'honneur  est  grand  pour  ma  famille. 
Très  agréablement  vous  me  voyez  surpris. 
J'accepte  le  projet  .Mais  est-elle  à  Paris, 
Votre  fille? 

YCANDRE. 

Sans  doute.  .Vpprochez-vous,  Constance; 
Et  recevez  'époux.... 

LISIMON. 

Vous  vous  moquez,  je  pense? 
C'est  Lisette. 
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Ce  nom  a  causé  votre  erreur. 
Venez,  ma  fille   ^omle   embrassez  votre  sœur. 

LISIMON. 

Sa  sœur,  femme  de  chambre  ! 

LïCANDEE  {au  comtc). 

Une  telle  aventure 
Des  jeux  de  la  fortune  est  une  preuve  sûre. 
Grâce  au  ciel    votre  sœur  est  digne  de  son  sang. 
Sa  vertu,  plus  que  moi,  la  remet  dans  son  rang. 

VAl.ÈRE. 

(Jue\  heureux  dénoùraent!  Je  vais  mourir  de  joie. 

iSABEi^LE  (à  Lisette). 
Je  prends  part  au  bonheur  que  le  ciel  vous  envoie. 

LISETTE  {au  comte]. 
En  me  reconnaissant,  confirmez  mon  bonheur. 

LE  COMTE. 

Je  m'en  fais  un  plaisir,  je  m'en  fais  un  honneur. 

LISIMON  {à  Lycandre). 

Et  moi,  de  mon  côté,  je  veux  que  ma  famille 
Puisse  donner  un  rang  sortable  à  votre  fille  : 
Car  avec  de  l'argent  on  acquiert  de  l'éclat; 
Et  je  suis  en  marché  d'un  très  beau  marquisat, 
Dont  je  veux  que  mon  fils  décore  sa  future. 
Dès  ce  soir,  Monsieur  Josse,  il  laudra  le  conclure. 
Allez  voir  le  vendeur;  et  que  demain  mon  fils 
Ne  se  réveille  point  sans  se  trouver  marquis. 

{Au  comte.) 

Êtes-vous  satisfait? 

LE  CO.MTE. 

On  ne  peut  davantage. 

—,  LISIMON. 

Bon.  Nous  allons  donc  faire  un  double  mariage. 
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ISABELLE  {au  Conile). 
Mon  cœur  parle  pour  vous,  mais  je  crains  vos  liao leurs. 

LE   COMTE. 

L'amour  prendra  le  soin  d'assortir  nos  Immeurs. 
Comptez  sur  son  pouvoir.  Que  faut-il  pour  vous  plaire? 
Vos  goûts,  vos  sentiments,  feront  mon  caractère. 

LYCANDRE. 

Mon  fils  est  glorieux,  mais  il  a  le  cœur  bon  : 
Cela  répare  tout. 

LISIMON. 

Oui,  vous  avez  raison; 
Et  s'il  reste  entiché  d'un  peu  de  vaine  gloire, 
Avec  tant  de  mérite  on  peut  s'en  faire  accroire. 

LE  COMTE. 

Non,  je  n'aspire  plus  qu'à  triompher  de  moi  : 

Du  respect,  de  l'amour,  je  veux  suivre  la  loi. 

Ils  m'ont  ouvert  les  yeux;  qu'ils  m'aident  à  me  vaincre. 

H  faut  se  faire  aimer;  on  vient  de  m'en  convaincre. 

Et  je  sens  que  la  gloire  et  la  présomption 

N'attirent  que  la  haine  et  l'indignation. 

Toute  la  comédie  larmoyante  était  déjà  dans  le  Glo- 
rieux —  ses  gaietés  incidentes  mises  à  part  —  :  le  roman 
ténébreux  pour  donnée  première,  et  les  reconnais- 
sances graduées  pour  ressorts  principaux,  les  dangers 
courus  par  la  vertu  pour  source  de  l'émotion  lar- 
moyante, des  personnages  sensibles  pour  aider  à  son 
triomphe  et  en  jouir,  l'optimisme  du  dénouement  pour 
sécher  de  douces  larmes. 

Aussi,  un  an  après  le  Glorieux,  paraissait  sur  la  scène 
la  fausse  Antipathie  (1733),  en  attendant  Mélanide;  et 
La  Chaussée  avait  l'honneur  d'ouvrir  l'ère  de  la  comédie 
moderne,  comme  nous  verrons. 

Fut-ce  par  dépit  de  n'avoir  pas  osé  tout  à  fait  assez, 
fut-ce  par  surprise  de  voir  sortir  de  sa  comédie  morali- 
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santé  un  enfant  que  dans  son  sein  elle  n'avait  pas  cru 
porter,  toujours  est-il  que  Destouches  désavoua  cette 
postérité,  s'avisant  un  peu  -tard  que,  selon  le  mot  de 
Voltaire  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

On  en  a  la  preuve,  dans  sa  lettre  sur  VAmoui'  usé  (1742). 
après  «  le  guet-à-pens  »  auquel  il  attribuait  l'insuccès 
de  la  pièce,  et  dont  il  rendait  sans  doute  responsable 
in  petto  l'engouement  pour  l'auteur  de  la  triomphante 
Mélanide  (1741),  car  on  y  lit  ces  considérations  aigres- 
douces  sur  son  authentique  bâtard,  le  genre  larmoyant  : 

Le  sujet  comme  vous  l'avez  remarqué,  monsieur,  et 
comme  je  vous  l'ai  souvent  avoué  moi-même,  en  est  simple, 
peu  élevé,  et  purement  comique  :  il  n'a  point  d'autre  objet 
que  celui  de  faire  rire  les  spectateurs,  et  n'est  soutenu  ni 
par  la  versification,  qui  souvent  fait  admirer  des  fadaises 
ou  des  pensées  fausses,  ni  par  ce  fond  touchant,  intéres- 
sant, pathétique,  qu'on  dérobe  quelquefois  à  Melpomène, 
pour  transporter  à  Thalie  le  don  des  larmes;  heureux  don 
que  le  bon  goût  ne  lui  refuse  pas  toujours,  mais  qu'il  ne 
lui  prodigue  jamais,  et  que  les  partisans  de  ce  bon  goût  ne 
peuvent  lui  voir  usurper  trop  longtemps,  et  avec  trop 
d'empire,  sans  protester  hautement  contre  cette  usurpa- 
tion. 

Au  reste  il  n'en  voulait  pas  au  genre  de  la  comédie 
moralisante,  avec  ambigu  de  comique  et  de  pathétique, 
témoin  son  Dissipateur  (1753),  joué  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie  —  qui  est  d'ailleurs  une  de  ses  meil- 
leure» productions  —  ;  et  témoin  sa  préface.  Il  y  proteste 
contre  «  ces  caractères  romanesques  que  quelques  au- 
teurs comiques  nous  étalent  aujourd'hui  »,  définit  son 
but  «  qui  esrde  représenter  le  monde  tel  qu'il  est,  et 
non  pas    tel  qu'il  devrait  être  »,  et  croit  pouvoir  s'y 
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rendre  cette  justice  :  «J'ai  toujours  l'homme  devjant  mes 
yeux,  et  j'aime  mieux  le  peindre  que  de  le  farder  » 

On  peut  sourire  devant  cette  ambition  de  l'auteur  de 
Vlngi^at,  en  le  comparant  à  celui  de  Tartuffe,  mais  tout 
n'était  pas  illusion  dans  ce  jugement  qu'il  portait  sur 
son  œuvre.  Certes,  il  n'avait  pas  dérobé  à  Molière  le 
secret  de  peindre  des  caractères,  ni  surtout  celui  de 
faire  sortir  ces  caractères  de  la  peinture  des  mœurs  . 
mais  il  avait  su  noter  des  travers  de  la  nature  humaine 
et  des  mœurs  du  temps,  avec  assez  de  finesse  pour 
innover  après  Dufresny,  avec  assez  de  style  pour  faire 
passer  nombre  de  ses  vers  en  proverbes,  avec  assez 
de  bonheur,  au  moins  une  fois,  pour  écrire  le  chef- 
d'œuvre  de  la  comédie  classique  au  xviii'^  siècle,  tout  en 
y  mettant  le  germe  de  la  comédie  moderne.  Il  a  droit  à 
plus  d'attention  et  plus  d'estime  qu'on  ne  lui  en  accorde 
depuis  La  Harpe,  Si  son  ambition  fut  trop  haute,  le 
Glorieux  est  là  pour  le  sauver  du  ridicule.  Si  sa  comédie 
paraît  trop  sérieuse,  il  faut  songer  qu'elle  fut  une  tran- 
sition visible,  peut-être  nécessaire,  vers  cette  comédie- 
drame  qui  est  la  souveraine  de  la  scène  moderne. 

A  côté,  tout  près  du  Glorieux,  il  faut  placer,  sans 
compter  l'Indiscret  de  Voltaire;  deux  pièces  conçues 
suivant  la  formule  de  la  comédie  soi-disant  de  carac- 
tère, très  moralisante  et  déjà  larmoyante,  deux  des 
chefs-d'œuvre  du  xviii«  siècle  —  ce  qui  n'est  pas  un 
mince  honneur  pour  le  promoteur  du  genre,  et  qui 
peut  bien  être  appelé  son  inventeur  — . 

Le  premier  en  date  est  la  Métromanie  (1738)  de  Piron. 
((  Le  meilleur  ouvrage  de  Destouches,  le  Glorieux,  a 
dit  un  juge  sévère  %  demande  un  parterre  d'enfants, 

1.  Désire  Nisai'd,  Histoire  de  la  littérature  française ,  t.  IV,  p.  222. 
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quoiqu'il  n'y  manque  pas  de  traits  justes  et  délicats 
dont  les  parents  peuvent  faire  leur  profit  «  :  on  en  peut 
dire  autant  de  la  Métromanie.  Piron,  qui  par  ailleurs 
fut  tout  autre  chose,  doit  être  classé  ici  parmi  ceux  qui 
écrivent,  comme  dira  le  père  de  Figaro  «  en  auteur  qui 
sort  du  collège  ».  La  Métromanie  est  le  chef-d'œuvre 
des  comédies  dites  de  collège. 

Aussi  la  Harpe  y  voit-il,  avec  un  enthousiasme  rare 
chez  lui,  «  un  chef-d'œuvred'intrigue,  de  style,  de  verve 
comique  et  de  gaieté  ».  II  y  a  de  tout  cela,  certes,  mais 
en  petite  dose.  Pourtant  le  succès  en  fut  tel  que  l'auteur 
de  la  Dunciade  se  récriera  : 

Chef-d'œuvre  où  l'art  s'approche  du  génie! 

La  pièce  est  faite  de  rien  :  elle  a  pour  sujet  la  pein- 
ture de  la  passion  des  vers  chez  un  jeune  poète,  si 
forte,  qu'elle  lui  fait  négliger  tous  ses  intérêts,  et  le 
laisse  au  dénouement  auteur  sifflé,  neveu  déshérité, 
fiancé  "supplanté,  mais  personnage  très  sympathique, 
émouvant  même.  Il  y  a  un  héroïsme  touchant  dans  la 
manière  dont  ce  Damis,  dénommé  M.  de  l'Empyrée,  re- 
fuse de  toucher  terre  et,  fidèle  à  une  Iris  en  l'air  qu'il 
n'a  jamais  vue,  refuse  Lucile  pour  la  marier  à  celui 
qu'elle  aime,  lequel  a  pourtant  fait  siffler  sa  pièce  par 
jalousie.  Voici  d'abord  ce  dénouement,  où  le  rêve  du 
poète  cesse  de  nous  donner  la  comédie,  pour  se  teinter 
d'une  mélancolie  déjà  romantique,  ou  bien  peu  s'en  faut  : 

DORANTE  (à  Lucile). 
Ah  !  monsieur  !  ô  mon  père  !  Enfin,  je  vous  possède. 

DAMIS 

Sans  en  moins  estimer  l'ami  qui  vous  la  cède. 
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Cher  Damis,  vous  devez  en  effet  m'en  vouloir; 
Et  vous  voyez  un  homme.... 

DAMIS. 

Heureux 


Je  suis  un  monstre! 


DORANTE. 

Au  désespoir. 


Non  :  mais,  en  termes  honnêtes, 
Amoureux  et  Français,  voilà  ce  que  vous  ête*. 

DORANTE  {aux  aulres). 

Un  furieux!  qui,  plein  d'un  ridicule  effroi, 
Tandis  qu'il  s'agissait  si  noblement  pour  moi, 
Impitoyablement  ai  fait  siffler  sa  pièce. 


Quoi?...  Mais  je  m'en  prends  moins  à  vous  qu'à  la  traîtresse. 
Qui  vous  a  confié  que  j'en  étais  l'auteur. 
Je  suis  bien  consolé  :  j'ai  fait  votre  bonheur. 


J'ai  demain,  pour  ma  par^^  cent  places  retenues; 
Et  veux,  après-demain,  vous  faire  aller  aux  nues. 


Non;  j'appelle,  en  auteur  soumis,  mais  peu  craintif, 
Du  parterre  en  tumulte  au  parterre  attentif. 
Qu'un  si  frivole  soin  ne  trouble  pas  la  fête. 
Ne  songez  qu'aux  plaisirs  que  l'hymen  vous  apprête. 
Vous  à  qui  cependant  je  consacre  mes  jours. 
Muses,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amours. 

Cet  amant  des  Muses  est  d'autant  plus  sympathique, 
en  dépit  de  l'outrance  de  son  caractère  de  songe- 
creux,  que  nous  savons  déjà  par  son  oncle,  le  capitoul 
Baliveau,  ennemi-né  de  la  bohème  poétique,  quel  sort 
l'attend  : 
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BALIVEAU. 

Il  versifiera  donc  !  Le  beau  genre  de  vie  ! 

Ne  se  rendre  fameux  qu'à  force  de  folie  ! 

Être,  pour  ainsi  dire  un  liomme  hors  des  rangs, 

Et  le  jouet  titré  des  petits  et  des  grands  ! 

Examinez  les  gens  du  métier  qui!  embrasse. 

La  paresse  ou  l'orgueil  en  ont  produit  la  race. 

Devant  quelques  oisifs  elle  peut  triompher; 

Mais,  en  bonne  police,  on  devrait  l'étouffer. 

Oui!  comment souffre-t-on  leurs  licences  extrêmes? 

Que  font-ils  pour  l'Étal,  pour  les  leurs,  pour  eux-mêmes? 

De  la  société  véritibles  frelons, 

Chacun  les  y  méprise,  ou  craint  leurs  aiguillons. 

Damis  eût  figuré  dans  un  poste  honorable: 

Mais  ce  ne  sera  plus  qu'un  gueux,  qu'un  misérable, 

A  la  perte  duquel,  en  homme  infatué, 

Vous  aurez  eu  l'honneur  d'avoir  contribué. 

Félicitez-vous  bien,  l'œuvre  est  très  méritoire  ! 

FRANCALEU. 

Oncle  indigne  à  jamais  d'avoir  pari  à  la  gloire 
D'un  neveu  qui  déjà  vous  a  trop  honoré  ! 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  tout  ce  long  narré  ? 
Préjugé  populaùre,  esprit  de  bourgeoisie, 
De  tout  temps  gendarmé  contre  la  poésie! 
Mais  apprenez  de  moi  qu'un  ouvrage  d'éclat. 
Anoblit  bien  autant  que  le  capitoulal. 
Apprenez.... 

BALIVEAU. 

Apprenez  de  moi  qu'on  ne  voit  guère 
I,es  honneurs  en  ce  siècle  accueillir  la  misère; 
Et  <jue  la  pauvreté,  par  qui  tout  s'avilit, 
Faite  pour  dégrader,  rarement  anoblit. 
Forgez-vous  des  plaisirs  de  toutes  les  espèces. 
On  fait  comme  on  l'entend,  quand  on  a  vos  richesses  : 
Mais  lui,  que  voulez-vous  qu'il  devienne  à  la  fin? 
Son  partage  assuré,  c'est  la  soif  et  la  faim. 

Sous  le  degré  de  charge  et  de  fantaisie  que  comporte 
le  rôle,  il  y  a  de  la  vérité  :  celle  des  anecdotes  du  temps 
d'abord,  —  par  exemple  celle  de  la  mystification  dont 
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Voltaire  fut  la  victime,  quand  Desforges-Maillard  lui 
inspira  une  passion  de  tète  sous  le  nom  d'une  muse 
de  province,  à  l'aide  de  vers  qui  lui  arrivaient  sur  les 
ailes  du  Mercure,  comme  ceux  du  grotesque  métro- 
mane  de  Francaleu  à  M.  de  l'Empyrée  — .  Il  y  a  aussi 
le  rêve  de  Piron  que  nous  confie  la  préface,  et  qui 
lui  souffla  la  pièce  où  il  prouve  à  merveille  combien 
il  eut  raison  dans  sa  foi  à  «  la  vive,  belle  et  féconde 
inspiration  ».  Grâce  à  elle,  son  poète,  s'il  rappelle  par- 
fois Amidor  des  ViaionnaLires^,  venge  bien  son  art  des 
hypocrisies  de  Trissotin.  Il  faut  voir,  avec  quelle  verve 
éloquente,  il  fait  chanter  son  rêve  au  vide  du  cœur  de 
son  oncle,  le  capitoul,  quand  le  hasard  d'une  comédie 
de  société  les  met  face  à  face  : 

BALIVEAU  (levant  sa  canne). 
Coquin,  tu  te  prévaus  du  contretemps  maudit.... 

DAMIS. 

Monsieur,  ce  geste-là  vous  devient  interdit 

Nous  sommes,  vous  et  moi,  membres  de  comédie. 

Notre  corps  n'admet  point  la  métliode  hardie 

De  s'arroger  ainsi  la  pleine  autorité; 

Et  l'on  ne  connaît  point,  chez  nous,  de  primauté. 

BALIVEAU  (à  part). 
C'est  à  moi  de  plier,  après  mon  incartade. 

DAMis  [gaiement). 

Répétons  donc  en  paix.  Voyons,  mon  camarade. 
Je  suis  un  fils.... 

BALIVEAU  [à  part). 

J  ai  ri  :  me  voilà  désarmé. 

DAMIS. 

Et  vous,  un  père..  . 
1    Cf   tome  III  p.  61 
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BALIVEAU. 

Eli!  oui,  bourreau!  tu  mas  nommé. 
Je  n'ai  que  trop  pour  toi  les  entrailles  de  père: 
Et  ce  fut  le  seul  bien  que  te  laissa  mon  frère. 
Quoi  usase  en  fais-tu?  Qu'ont  servi  tous  mes  iSoins? 


A  nie  mettre  en  état  de  les  implorer  moins. 
.Mon  oncle,  vous  avez  cultivé  mon  enfance. 
Je  ne  mets  point  de  borne  à  ma  reconnaissance; 
Et  c'est  pour  le  prouver  que  je  veux  désormais 
Commencer  par  tâcher  d'en  mettre  à  vos  bienfaits  ; 
Mo  suflire  à  moi-même  en  volant  à  la  gloire, 
Et  chercher  la  fortune  au  temple  de  mémoire. 


Où  vas-tu  la  chercher?  Ce  temple  prétendu 

(Pour  parler  ton  jargon)  n'est  qu'un  pays  perdu. 

Où  la  néce.ssité,  de  travaux  consumée. 

Au  sein  du  sot  orgueil,  se  repaît  de  fumée. 

Eh  !  mallieureux  I  crois-moi  :  fuis  ce  terrain  ingrat  ; 

Prends  un  parti  solide,  cl  fais  choix  d'un  état 

Qu'ainsi  que  le  talent  le  bon  sens  autorise: 

Qui  te  distingue,  et  non  qui  te  singularise; 

Où  le  génie  heureux  brille  avec  dignité: 

Tel  qu'enfin  le  barreau  l'offre  à  ta  vanité. 

DAMIS. 

Le  l)arieau  ! 

PAI.IVEAU. 

Protégeant  la  veuve  et  la  pupille, 
C'est  là  qu'à  l'bonorahle  on  peut  joindre  l'utile; 
Sur  la  gloire  et  le  gain  établir  .sa  maison. 
Et  ne  devoir  quà  soi  sa  fortune  et  son  nom. 


Ce  mélange  de  gloire  et  de  gain  mimporlune  : 
On  doit  tout  à  l'honneur,  et  rien  à  la  fortune. 
1.0  nourrisson  du  Pinde,  ainsi  que  le  guerrier, 
A  tout  l'or  du  Pérou,  préfère  un  beau  laurier. 
1,'avocat  se  peut-il  égaler  au  poète? 
Do  ce  dernier  la  gloire  est  durable  et  complète. 

tUKATPE.    —    IV. 
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Il  vit  longtemps  après  que  l'autre  a  disparu; 

Scarron  même  l'emporte  aujourd'hui  suT  Patru. 

Vous  parlez  du  barreau  de  la  Grèce  et  de  Rome, 

Lieux  propres  autrefois  à  produire  un  grand  homme  : 

L'aulre  de  la  chicane  et  sa  barbare  voix 

N'y  défiguraient  pas  l'éloquence  et  les  lois. 

Que  des  traces  du  monstre  on  purge  la  tribune, 

J'y  monte  :  et  mes  talents,  voués  à  la  fortune. 

Jusqu'à  la  prose  encor  voudront  bien  déroger. 

Mais  l'aljus  ne  pouvant  si  tôt  se  corriger, 

Qu'on  me  laisse  à  mon  gré,  n'aspirant  qu'à  la  gloire, 

Des  titres  du  Parnasse  anoblir  ma  mémoire; 

Et  primer  dans  un  art  plus  au-dessus  du  droit, 

l'Ius  grave,  plus  sensé,  plus  noble  qu'on  ne  croit. 

La  (raude  impunément,  dans  le  siècle  où  nous  sommes 

Foule  aux  pieds  l'équité,  si  précieuse  aux  hommes  : 

Est-il,  pour  un  esprit  solide  et  généreux, 

Une  cause  plus  belle  à  plaider  devant  eux? 

Que  la  fortune  donc  me  soit  mère  ou  marâtre; 

(Ten  est  lait  :  pour  barreau,  je  choisis  le  Ihéàlre; 

Pour  client,  la  vertu;  pour  lois,  la  vérité; 

Et  pour  juges,  mon  siècle  et  la  postérité. 


Eh  bien  !  porte  plus  haut  ton  espoir  et  tes  vues 
.\  ces  beaux  sentiments  les  dignités  sont  dues. 
La  moitié  de  mon  bien,  remise  en  ton  pouvoir, 
Parmi  nos  sénateurs*  s'oOrc  à  te  faire  asseoir. 
Ton  esprit  généreux,  si  la  vertu  t'est  chère. 
Si  tu  prends  à  sa  cause  un  intérêt  sincère. 
Ne  préférera  pas,  la  croyant  en  danger, 
L'eflort  de  la  défendre,  au  droit  de  la  juger. 


Non  :  mais  dun  si  beau  droit  l'abus  est  trop  facile: 
L'esprit  est  généreux,  et  le  cœur  est  fragile. 
Qu'un  juge  incorruptible  est  un  homme  étonnant! 
l»n  guerrier  ie  mérite  est  sans  doute  éminent  : 
Mais  presque  tout  consiste  au  mépri.s  de  la  vie; 
El  de  servir  son  mi  la  ghn'ieusc  envie, 

1.    ('.nn-rilliT>  .111    l'.irlrlIlCMl 
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L  espérance,  l'exemple,  un  je  ne  sais  quel  prix, 

I/horreur  du  mépris  même,  inspire  ce  mépris. 

Mais  avoir  à  braver  le  sourire  ou  les  larmes 

D'une  solliciteuse  aimable  et  sous  les  armes  ! 

Tout  sensible,  tout  homme  enfin  que  vous  soyez, 

Sans  oser  être  ému  la  voir  presque  à  vos  pieds  ! 

Jusqu'à  la  cruauté  pousser  le  stoïcisme! 

Je  ne  me  sens  point  fait  pour  un  tel  héroïsme 

Dé  tous  nos  magistrats  la  vertu  me  confond; 

Et  je  ne  conçois  pas  comment  ces  messieurs  font. 

La  mienne  donc  se  borne  au  mépris  des  richesses  ; 

X  chanter  des  héros  de  toutes  les  espèces  ; 

A  sauver,  s'il  se  peut,  par  mes  travaux  constants, 

Et  leurs  noms  et  le  mien  des  injures  du  temps. 

Infortuné!  je  touciie  à  mon  cinquième  lustre. 

Sans  avoir  publié  rien  qui  me  rende  illustre. 

On  m'ignore;  et  je  rampe  encore  à  l'âge  heureux, 

Où  Corneille  et  Racine  étaient  déjà  fameux! 


Quelle  étrange  manie!  Eh!  dis-moi,  misérable, 
A  de  si  grands  esprits  te  crois-tu  comparable? 
Et  ne  sais-tu  pas  bien  qu'au  métier  que  tu  fais 
Il  faut,  ou  les  atteindre,  ou  ramper  à  jamais? 


Eh  bien  !  voyons  le  rang  que  le  destin  m'apprête. 
Il  ne  couronne  point  ceux  que  la  crainte  arrête. 
Ces  maîtres  même  avaient  les  leurs  en  débutant  ; 
Et  tout  le  monde  alors  put  leur  en  dire  autant. 


Mais  les  beautés  de  l'art  ne  sont  pas  infinies. 
Tu  m'avoueras  du  moins  que  ces  rares  génies, 
Outre  le  don  qui  fut  leur  principal  appui, 
Moissonnaient  à  leur  aise,  où  l'on  glane  aujourd'hui. 


Us  ont  dit,  il  est  vrai,  presque  tout  ce  qu'on  |iense, 
Leurs  écrits  sont  des  vols  qu'ils  nous  ont  fait  d'avance 
Mais  le  remède  est  simple  :  il  faut  faire  comme  eux. 
Ils  nous  ont  dérolx's;  di  nibons  nos  neveux; 
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Et  tarissant  la  source  où  puise  un  beau  d»Mire, 
A  tous  nos  successeurs  ne  laissons  rien  à  dire. 
Un  démon  triompliant  m'élève  à  cet  emploi. 
Malheur  aux  écrivains  qui  viendront  après  moi! 


Va,  malheur  à  toi-même,  ingrat!  cours  à  ta  perle! 

A  qui  veut  s'égarer  la  carrière  est  ouverte. 

Indigne  du  bonheur  qui  t'était  préparé, 

Rentre  dans  le  néant  dont  je  t'avais  tiré. 

Mais  ne  crois  pas  que,  prêt  à  remplir  ma  vengeance, 

Ton  châtiment  se  borne  à  la  seule  indigence. 

Cette  soif  de  briller,  où  se  fixent  les  vœux, 

Séteindra,  mais  trop  tard,  dans  des  dégoûts  aflrcux. 

Va  subir  du  public  les  jugements  fantasques, 

D'une  cabale  aveugle  essuyer  les  bourrasques. 

Chercher  en  vain  quelqu'un  d'humeur  à  l'admirer, 

Et  trouver  tout  le  monde  actif  à  censurer  ! 

Va  des  auteurs  sans  nom  grossir  la  foule  obscure, 

Égayer  la  satire,  et  servir  de  pâture 

A  jo  ne  sais  quel  tas  de  brouillons  affamés, 

Dont  les  écrits  mordants  sur  les  quais  sont  semés! 

Déjà  dans  les  cafés  tes  projets  se  répandent; 

Le  parodiste  oisif  et  les  forains  t'attendent. 

Va,  après  t'être  vu  sur  leur  scène  avili, 

De  l'opprobre,  avec  eux,  retomber  dans  l'oubli! 


(Jue  peut  contre  le  roc  une  vague  animée? 
Hercule  a-t-il  péri  sous  l'effort  du  Pygmée? 
L'Olympe  voit  en  paix  fumer  le  mont  Etna. 
Zoïle  contre  Homère  en  vain  se  déchaîna; 
Et  la  palme  du  Cid,  malgré  la  môme  audace. 
Croît  et  s'élève  encore  au  sommet  du  Parnasse. 


Jamais  l'extravagance  alla-t-elle  plus  loin? 

Eh  bien  !  lu  braveras  la  honte  et  le  besoin. 

Je  veux  que  ton  esprit  n'en  soit  que  plus  rebelle, 

Et  qu'aux  siècles  futurs  la  sottise  en  appelle; 

Que,  de  ton  vivant  môme,  on  admire  tes  vers  : 

TrfMiible,  et  vois  sous  tes  pas  mille  abîmes  ouverts! 
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L'impudence  dautrui  va  devenir  ton  crime  : 
On  mettra  sur  ton  compte  un  libelle  anonyme. 
Poursuivi,  condamné,  proscrit  sur  ces  rumeurs, 
A  qui  veux-tu  quun  homme  en  appelle? 


A  ses  mœurs. 

BALIVEAU . 

A  ses  mœurs?  El  le  monde,  en  ces  sortes  d'orages, 
Est-il  instruit  des  mœurs  ainsi  que  des  ouvrages? 

DAMIS. 

Oui;  de  mes  mœurs  bientôt  j'instruirai  tout  Paris. 

BALIVEAU. 

Et  comment,  s'il  vous  plaît? 

DAMIS. 

Comment?  Par  mes  écrits. 
Je  veux  que  la  vertu  plus  que  l'esprit  y  brille. 
La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille; 
Et  j'ai,  grâce  à  vos  soins,  le  cœur  fait  de  façon 
A  monter  aisément  ma  lyre  sur  ce  ton. 
Sur  la  scène  aujourd'hui  mon  coup  d'essai  l'annonce. 
Je  suis  un  malheureux;  mon  oncle  me  renonce: 
Je  me  tais  ;  mais  l'erreur  est  sujette  au  retour  ; 
J'espère  triompher  avant  la  fin  du  jour  : 
Et  peut-être  la  chance  alors  tournera-t-elle. 

En  vérité,  la  sincérité  de  Piron  et  son  indignation 
contre  les  philistins,  comme  diront  les  romantiques, 
lui  furent  une  bonne  muse.  Jamais  comédie,  depuis 
Regnard,  n'avait  été  écrite  de  ce  style. 

Le  Méchant  (1745)  de  Gresset  est  aussi  bien  écrit. 
Ses  vers  sont  moins  colorés,  moins  éloquents,  mais 
ils  ont  une  aisance  et  une  justesse  de  tour,  toutes  voi- 
sines de  l'atticisme.  Ils  sont  bien  frappés,  quoique  un 
peu  trop  martelés  et  visant  à  la  sentence,  comme  chez 
son  modèle  Destouches.  Ils  y  atteignent  d'ailleurs  et 
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fort  heureusement  :  nombre  d'entre  eux  sont  passés  en 
proverbe,  comme  on  verra  plus  loin. 
.  Il  y  a  dans  la  comédie  de  Gresset  tout  l'esprit  de 
l'auteur  de  Verl-Vert,  et  qui  est  aussi  piquant  que  la 
verve  de  Piron  est  savoureuse.  Le  Méchant  a  d'ailleurs 
une  vigueur  absente  de  la  Mètromanie,  dans  l'observa- 
tion des  mœurs  qu'on  sent  faite  d'après  nature,  avec 
plus  de  solidité  dans  la  peinture  du  travers  visé  — 
sans  que  celui-ci  réussisse  pourtant  à  devenir  un  carac- 
tère — .  Le  Mecha.nl  de  Gresset  est  composé  à  la  ma- 
nière du  Ménalque  de  La  Bruyère,  de  traits  vrais  qui  s'ac- 
cumulent, sans  faire  un  portrait  vivant.  La  pièce  reste 
dans  un  ton  ambigu  qui  cause  sa  froideur  à  la  scène. 

C'est  un  peu,  ici  comme  chez  Destouches,  la  faute  de 
l'épître  morale  qui  se  glissait  trop  souvent  dans  la 
comédie,  et  l'altérait,  tout  comme  l'élégie  avait  fait  dans 
«  la  tragédie  à  l'eau  de  rose  »,  selon  l'expression  de 
Voltaire.  Meilleur  versificateur  que  Dufresny  et  que 
Destouches,  aussi  spirituel  que  l'un  et  aussi  observateur 
que  l'autre,  Gresset  a  eu  le  tort  de  trop  s'inspirer  de 
l'un  et  de  l'autre,  et  du  Médisant  de  Destouches  plus 
que  du  Tartuffe  de  Molière.  Son  méchant,  qui  ne  l'est 
pas  au  point  de  nous  faire  peur  et  l'est  trop  pour 
nous  faire  rire,  l'est  juste  assez  pour  qu'on  applaudisse 
au  châtiment  que  lui  inflige  un  dénouement  optimiste, 
suivant  la  formule  de  la  comédie  moralisante.  Comme 
la  Métromanie,  le  Méchant  vaut  surtout  par  l'esprit  et 
par  le  style,  dont  la  qualité  assure  à  ces  deux  pièces 
une  place  solide  dans  tout  recueil  un  peu  complet 
des  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  française. 

Rien  ne  se  prête  mieux  d'ailleurs  aux  extraits  pour 
anthologie.  En  voici,  pour  le  Méchant,  et  qui  en  carac- 
tériseront le  héros  : 


ANTHOLOGIE    DU    StÉCHANT. 

Il  sait  se  salisfaire 
bu  mal  qu'il  ne  fait  point  par  le  mal  qu'il  fait  faire.... 
Pour  moi  j'aimo  les  gens  dont  l'àme  peut  se  lire.... 
S'il  cache  un  honnête  homme,  il  le  cache  très  bien.... 
Quand  je  n  y  trouverais  que  de  quoi  m'amuscr, 
Oh!  c'est  le  dmit  des  gens  et  je  veux  en  user.... 
Toute  femme  m'amuse,  aucune  ne  m'attache.... 
fout  cela  préjugés  et  mœurs  du  vieux  temps  : 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents.... 

Paris  !  il  Di'ennuie  à  la  mort, 
Et  je  ne  vous  fais  pas  un  fort  grand  sacrifice 
En  m'éloignant  d'un  monde  à  qui  je  rends  justice  ; 
Tout  ce  qu'on  est  forcé  d'y  voir  et  d'endurer 
Passe  bien  l'agrément  qu'on  peut  y  rencontrer. 
Trouver  à  chaque  pas  des  gens  insu|)portables, 
Des  flatteurs,  des  valets,  des  plaisants  détestables. 
Des  jeunes  gens  d'un  ton,  d'une  stupidité!... 
Des  femmes  d'un  caprice  et  d'une  fausseté  !... 
Des  prétendus  esprits  souffrir  la  suffisance, 
Et  la  grosse  gaieté  de  l'épaisse  opulence. 
Tant  de  petits  talents  où  je  n'ai  pas  de  foi; 
Des  réputations  on  ne  sait  pas  pourquoi;" 
Des  protégés  si  bas  !  des  protecteurs  si  bêtes!... 
Des  ouvrages  vantés  qui  n'on  ni  pieds  ni  tètes; 
Faire  des  soupers  fins  où  l'on  périt  d'ennui; 
Veiller  par  air,  enfin  se  tuer  pour  autrui; 
Franchement,  des  plaisirs,  des  biens  de  cette  sorte, 
Ne  font  pas,  quand  on  pense,  une  chaîne  bien  for;e; 
Et,  pour  vous  jiarler  vrai,  je  trouve  plus  sensé 
Un  homme  sans  projeta  dans  sa  terre  fixé. 
Oui  n'est  \ù  complaisant  ni  valet  de  personne, 
Que  tous  ces  gens  brillants  qu'on  mange,  qu'on  friponne, 
Oui,  pour  vivre  à  Paris  avec  l'air  d'être  heureux, 
.\u  fond  n'y  sont  pas  moins  ennuyés  qu'ennuyeux. 
Tout  vous  parait  charmant,  c'est  le  sort  de  votre  âge. 
Quelqu'un  pourtant  m'écrit  (et  j'en  crois  son  suffrage) 
Que  de  tout  ce  qu'on  voit  on  est  fort  ennuyé; 
Que  les  arts,  les  plaisirs,  les  esprits  font  pitié; 
Qu'il  ne  nous  reste  plus  que  des  superficies, 
Des  pointes,  du  jargon,  de  tristes  facéties; 
El  qu'à  force  d'esprit  et  de  petit  talents. 
Dans  peu  nous  pourrions  bien  n'avoir  plus  le  bon  sens. 
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Comment,  vous  qui  voyez  si  bien  les  ridicules, 

Ne  m'en  dites-vous  rien?  Tenez- vous  aux  scrupules, 

Toujours  boHj  toujours  dupe.  —  Oh  !  non,  en  vérité, 

Mais  c'est  que  je  vois  tout  assez  du  bon  côté  : 

Tout  est  colifichet,  pom])on  et  parodie; 

Le  monde,  comme  il  est,  me  plaît  à  la  folie; 

Les  belles  tous  les  jours  vous  trompent,  on  leur  rend; 

On,  se  prend,  on  se  quitte,  assez  publiquement; 

Les  maris  savent  vivre,  et  sur  rien  ne  contestent; 

Les  hommes  s'aiment  tous  ;  les  femmes  se  détestent 

Mieux  que  jamais  :  enfin  c'est  un  monde  charmant, 

Et  Paris  s'cml)ellit  délicieusement. 

Il  faut  pour  les  mener,  les  prendre  dans  leur  sens.... 

Lise  a  quitté  le  rouge,  et  l'on  se  dit  tout  bas 

Qu'elle  ferait  bien  mieux  de  quitter  Lisidas.... 

Elle  avait  de  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province.... 

On  ne  vit  qu'à  Paris  et  l'on  végète  ailleurs.... 

De  l'esprit  si  souvent,  mais  pas  le  sens  commun.... 

Un  tel  est  très  méchant,  vous  disent-ils  tout  bas; 

Et  pourquoi?  C'est  qu'un  tel  a  l'esprit  qu'ils  n'ont  pas... 

Où  diable  preniez-vous  qu'il  avait  de  i'es|)rit? 

C'est  un  original  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit, 

Un  de  ces  merveilleux  gâtés  par  des  caillettes, 

Ni  goût,  ni  jugement,  un  tissu  de  sornettes, 

Et  monsieur  celui-ci,  madame  celle-là, 

Des  riens,  des  airs,  du  vent,  en  trois  mots  le  voilà.  — 

Débuter  par  ne  voir  qu'un  homme  diffamé. 

Je  vous  réponds,  monsieur,  qu'il  est  très  estimé  : 

Il  a  les  ennemis  que  nous  fait  le  mérite; 

D'ailleurs  on  le  consulte,  on  l'écoute,  on  le  cite  : 

Aux  spectacles  surtout  il  faut  voir  le  crédit 

De  ses  décisions,  le  poids  de  ce  qu'il  dit; 

Il  faut  l'entendre  après  une  pièce  nouvelle; 

Il  règne,  on  l'environne;  il  prononce  sur  elle; 

Et  son  autorité,  malgré  les  protecteurs, 

Pulvérise  l'ouvrage  et  les  admirateurs.  — 

Mais  vous  le  condanmez  en  croyant  le  défendre  : 

E^t-cc  bien  là  l'emploi  qu'un  bon  esprit  doit  prendre? 

L'orateur  des  foyers  et  des  mauvais  propos  ! 

Quels  titres  sont  les  siens?  L'insolence  et  des  mots. 
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Des  applaudissements,  le  respect  idolâtre 

D'un  essaim  d'étourdis,  chenilles  du  théâtre, 

Et  qui,  venant  toujours  grossir  le  tribunal 

Du  bavard  imposant  qui  dit  le  plus  de  mal, 

Vont  semer  d'après  lui  l'ignoble  parodie 

Sur  les  fruits  des  talents  et  les  dons  du  génie. 

Mais  à  l'esprit  méchant  je  ne  vois  point  de  gloire. 

Si  vous  saviez  combien  cet  esprit  est  aisé, 

Combien  il  en  faut  peu,  comme  il  est  méprisé  !  . 

Le  plus  stupide  obtient  la  même  réussite  : 

Et  pourquoi  tant  de  gens  ont-ils  ce  plat  mérite  ? 

Stérilité  de  l'âme  et  de  ce  naturel 

Agréable,  amusant,  sans  bassesse  et  sans  flel. 

On  dit  l'esprit  commun  :  par  son  succès  bizarre, 

Ia  méchanceté  prouve  à  quel  point  il  est  rare  : 

Ami  du  bien,  de  l'ordre  et  de  l'humanité, 

Le  véritable  esprit  marche  avec  la  bonté. 

Pour  chasser  ce  nuage  ;  et  pour  voir  la  clarté. 

Que  l'homme  n'est  point  fait  pour  la  méclianceté, 

Consultez,  écoutez  pour  juges,  pour  oracles, 

Les  hommes  rassemblés;  voyez  à  nos  spectacles, 

Quand  on  peint  quelque  trait  de  candeur,  de  bonté. 

Où  brille  en  tout  son  jour  la  tendre  humanité, 

tous  les  cœurs  sont  remplis  d'une  volupté  pure, 

Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature. 

Mais  quand  le  cœur  est  bon,  tout  peut  se  corriger.... 

Il  a  la  ileur  de  tout,  n'est  esclave  de  rien.... 

Une  femme  qui  fuit  le  monde  en  enrageant. 

Parce  qu'on  n'en  veut  plus,  et  se  croit  philosophe, 

Qui  veut  être  méchante,  et  n'en  a  pas  l'étoffe; 

Courant  après  l'esprit  ou  plutôt  se  parant 

Ds  l'esprit  répété  qu'elle  attrape  en  courant.... 

Un  rapport  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme, 

Quand  j'accuse  quelqu'un,  je  le  dois  et  me  nomme.... 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  vers  et  couplets  détachés 
qui  louent  l'auteur  du  Méchant  :  voici  la  scène  capitale 
(a.  lY  se.  vil)  où  l'honnêteté  clairvoyante,  si  sympa- 
thique, d'Ariste  vient  tenter  d'arracher  le  masque  à  la 
méchanceté  de  Cléon,  et  lui  fait  du  moins  faire  une 
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vilaine  grimace,  avec  un  parfait   mépris   pour  châti- 
ment : 


Tout  serait  expliqué  si  l'on  cessait  de  imirc^ 
Si  la  méclinncelé  no  cliorcliait  h  détruire... 


Oli  l»on  !  ({uellc  folie!  Ktes-vous  de  ces  gens 

Sou|içonneux,  ombrageux?  croyez-vous  aux  méclianls? 

l'^t  r(''alisez-vous  cet  être  imaginaire, 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire  ? 

Pour  moi,  je  n'j  crois  pas  :  soit  dit  sans  inlérêl, 

Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est  : 

On  reçoit  et  l'tm  rend  ;  on  est  à  peu  près  quitte. 

Parlez-vous  des  propos?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 

Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit, 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit  ? 

Tel  sera  mon  héros,  et  tel  sera  le  vôtre: 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre. 

Je  dis  ici  qu'Eraste  est  un  mauvais  plaisant; 

Eh  bien  !  on  dit  ailleurs  qu'Eraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries, 

Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries; 

Et  si  vous  attachez  du  crime  à  tout  cela, 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 

L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime  : 

Aujourd'hui  dans  le  monde  on  ne  connaît  qu'un  crime; 

C'est  l'ennui;  pour  le  fuir  tous  les  moyens  sont  bons. 

Il  gagnerai!  bientôt  les  meilleures  maisons, 

Si  l'on  ainjait  si  fort;  l'amusement  circule. 

l'ar  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule  : 

Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 

Tout  est  mal.  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 


On  n'a  rien  à  répondre  à  de  telles  maximes 
Tout  est  indidérent  pour  les  âmes  sublimes. 
Le  plaisir,  dites-vous,  y  gagne  en  vérité, 
Je  n'ai  vu  que  l'ennui  chez  la  méchanceté  : 
Ce  jargon  éternel  de  la  froide  ironie, 
L'air  de  dénigrement,  l'aigreur,  la  jalousie. 
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Ce  Ion  mystérieux,  ces  petits  mots  sans  fin  ; 

Toujours  avec  un  air  qui  voudrait  être  fin  : 

Ces  indiscrétions,  ces  rapports  infidèles. 

Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles; 

Tout  cela  n'est-il  pas,  à  le  bien  définir, 

L'image  de  la  haine,  et  la  mort  du  plaisir? 

Aussi  ne  voit-on  plus  où  sont  ces  caractères. 

L'aisance,  la  franchise,  et  les  plaisirs  sincères. 

On  est  en  garde,  on  doute  enfin  si  l'on  rira. 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  (pion  a. 

De  la  joie  et  du  cœur  on  perd  l'heureux  langage. 

Pour  l'absurde  talent  d'un  triste  persiflage. 

l'aut-il  donc  s'ennu\er  pour  être  du  bon  air? 

Mais  sans  i)erdre  en  discours  un  temps  qui  nous  est  cher. 

Venons  au  fait,  monsieur;  connaissez  ma  droiture. 

Si  vous  êtes  ici,  comme  on  le  conjecture, 

L'ami  de  la  maison  ;  si  vous  voulez  le  bien  ; 

Allons  trouver  Géronle,  et  qu'il  ne  cache  rien. 

Sa  défiance  ici  tous  deux  nous  déshonore  ; 

Je  lui  révélerai  des  choses  qu'il  ignore  ; 

Vous  serez  notre  juge  :  allons,  secondez-moi, 

Et  soyons  tous  trois  sùfs  de  notre  bonne  foi. 


Une  explication I  En  faut-il  quaad  on  s'aime? 
.Ma  foi,  laissez  tomber  tout  cela  de  soi-mêipe. 
.Me  mêler  là-dedans  I...  Ce  n'est  pas  mon  avis  : 
Souvent  un  tiers  se  brouille  avec  les  deux  partis; 
Et  je  crains....  Vous  sortez?  Mais  vous  me  faites  rire. 
De  grâce,  expliquez-moi. 

AlUSTE. 

.le  n'ai  rien  à  vous  dire. 

La  lecture  du  Méchant,  encore  plus  que  celle  de  la 
Môlromanie,  est  vraiment  un  régal,  dans  le  voisinage 
des  vers  d6  La  Chaussée,  plats  à  en  larmoyer,  comme 
de  ses  pièces  —  que  leur  très  grand  intérêt  historique 
force  d'aillç^urs  à  lire,  et  de  près,  comme  nous  verrons, 
en  leur  lieu  — . 
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Nous  ne  suivrons  pas  ici  l'évolution  de  la  comé- 
die sérieuse  jusque  dans  les  neuf  comédies  lar- 
moyantes de  La  Chaussée*.  En  y  faisant  prédominer  le 
pathétique  sur  le  comique,  au  point  d'exclure  délibéré- 
ment celui-ci  de  quatre  d'entre  elles,  il  créa  vraiment 
un  genre  nouveau.  Ce  fut  une  des  révolutions  les  plus 
considérables  de  l'histoire  de  notre  théâtre*.  Mais  il  la 
faut  étudier  parallèlement  à  la  décadence  de  la  tra- 
gédie, dont  elle  fut  le  principal  effet,  et  à  propos  de 
la  naissance  du  drame  dont  elle  fut  la  vraie  date. 
Dans  l'évolution  de  la  comédie  elle  ne  fut  qu'un  épi- 
sode, et  ne  marqua  qu'une  borne. 

La  comédie  proprement  dite,  devant  ce  nouveau 
genre,  l'abandonnant  à  sa  destinée  qui  ne  menaçait 
que  celle  de  la  tragédie,  reprit  le  cours  de  sa  vie 
propre,  jusqu'à  ce  qu'elle  achevât  de  rentrer,  avec 
Beaumarchais,  comme  nous  Talions  voir,  dans  la  pure 
tradition  de  Molière. 

Dans  l'intervalle,  elle  s'était  enrichie  d'un  autre 
genre  si  nouveau  qu'il  a  fait  créer,  pour  le  désigner, 
un  mot,  celui  de  marivaudage,  sans  que  celui-ci  suffise 
à  exprimer  toute  l'originalité  de  son  auteur.  Le  moment 
est  venu  de  caractériser  celle-ci. 

Que  signifient  d'ordinaire,  qu'évoquent  d'abord  dans 
l'esprit  —  au  seul  point  de  vue  du  théâtre,  qui  est  le 
nôtre  —  le  nom  de  Marivaux  et  le  mot  de  marivaudage? 

1.  Nous  en  fprons,  au  lome  VIIÏ  (Les  genres  hybrides  :  tragi-comédie,  pasto- 
rale dramatique,  comédie  Uxrraoyanteet  drame,  de  la  Renaissance  au XIX' s.), 
une  étude  qui  sera  la  préface  de   l'histoire  de  la  comédie-drame  au  xix*  siècle. 

•->.  La  Chaussée  a  d'ailleurs  écrit,  lui  aussi,  des  comédies  gaies  ou  du  moins 
qui  visent  à  l'èlre.  Elles  offrent  un  certain  intérêt  de  curiosité,  comme  parties 
de  Ifi  même  main  que  Mélanide  et  la  Gouvernante,  quand  on  les  en  rajiproche. 
En  attendant,  sur  leur  médiocrité  et  la  manière  Tlont  l'esprit  parasite  de  leur 
auteur  se  greffe  sur  autrui,  eu  commençant  par  Saint-Foix,  cf.  le'diapitre  II, 
§  IV,  de  la  magistrale  thèse  de  M.  G.  Lanson  sur  Nivelle  de  la  Ckausséeet  la 
comédie  larmoyante,  Paris,  Hachette,  1887.  • 
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11  est  certain  d'abord  que  le  nom  de  Marivaux  n'é- 
voque pas  l'idée  d'un  héritier  de  Molière.  Chez  Regnard, 
parmi  les  éblouissements  de  sa  fantaisie,  de  son  esprit 
et  de  son  style  ;  chez  Dancourt,  dans  la  bigarrure  de 
ses  vifs  et  si  acérés  vaudevilles,  comme  dans  son  Che- 
valier à  la  mode,  prototype  de  la  grande  comédie  de 
mœurs  ;  et  chez  Lesage,  sous  le  hérissement  continuel 
et  la  verve  mordante  de  sa  satire,  saute  aux  yeux,  un  peu 
partout,  l'imitation  de  Molière,  la  leçon  de  Molière,  la 
vénération  de  Molière.  Chez  Marivaux  qui  vient  après  eux, 
rien  de  pareil,  rien  de  semblable.  Il  avait  le  tort,  et  il 
n'en  eut  pas  de  plus  grand,  de  ne  pas  aimer  Molière  : 
il  se  donna  ce  ridicule,  peut-être  parce  qu'il  manquait 
de  culture  classique  et  aussi,  sans  doute,  parce  que, 
comme  son  cher  devancier  Dufresny,  il  se  croyait  plus 
d'espri  que  tl'auteur  de  Tartuffe.  N'eut-il  pas,  à  l'exemple 
de  La  Bruyère,  le  tort  de  vouloir  refaire  ce  chef- 
d'œuvre  absolu,  dans  certain  M.  deClimal  de  son  roman 
de  Marianne!  Mais,  logique  dans  son  antipathie  contre 
le  maître,  il  ne  lui  demanda  rien,  du  moins  directe- 
ment, car  on  est  toujours  son  élève  —  dès  qu'on  écrit 
une  comédie  — .  C'est  Racine  qui  fut  son  modèle,  avec 
ou  sans  préméditation,  mais  certainement. 

La  caractéristique  générale  de  Marivaux,  auteur  dra- 
matique, la  source  de  ses  qualités  les  plus  connues 
comme  de  ses  plus  incontestables  défauts,  de  son 
marivaudaje,  en  un  mot,  c'est  l'emploi  spécial  qu'il 
a  fait  au  théâtre  de  la  passion  de  l'amour.  Celle-ci  de- 
vient chez  lui  le  principal  ressort,  le  protagoniste  de  la 
comédie,  ce  qui  était  sans  précédent.  Chez  Molière,  en 
effet,  et  chez  ses  successeurs  immédiats,  l'amour  n'est 
jamais  qu'épisodique  :  sa  peinture  n'est  pas  l'objet  prin- 
cipal de  la  Comédie  de  caractère,  de  mœurs  ou  d'in- 
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trigue  :  elle  n'en  est  que  l'occasion.  Il  y  est  une  sorte 
de  réactif.  Par  exemple  l'amour  d'Alceste  pourCelimène 
n'est  que  le  réactif  qui  fait  apparaître  sa  misanthropie; 
celui  de  Tartuffe  pour  Elmire  n'est  que  le  réactif  qui 
fait  apparaître  son  hypocrisie.  Il  en  est  de  même  dans 
le  Joueur,  dans  le  Distrait  et,  plus  tard,  dans  le  Glo- 
rieux^ etc.  Dans  la  comédie,  de  Regnard  à  Destouches, 
les  amoureux  sont  aussi   p«u   compliqués    que   chez 
Molière.  Ils  sont  amoureux  par  définition,  le  sont  tout 
de  suite,  et  le  restent  jusqu'au  bout.  Leur  amour  est 
une  donnée,  un  postulat,  une  force  simple.  Cette  force 
tend  à  son  objet,  tout  droit,  ne  trouvant  à  la  réalisation 
de   l'union   avec  l'objet   aimé   d'autres   obstacles    que 
ceux  qui  viennent  du  dehors,  n'ayant  d'autre  évolution 
intime  que,  çà  et  .là,  celle  d'urt  léger  dépit  amoureux. 
Dans  la  comédie  de  Marivaux,  au  contraire,  l'amour 
est   la  grosse   affaire,  le   centre  où  tout  tend,  qui  se 
subordonne  tout  :  par  là,  il  procède  de  Racine  et  lui 
succède,  à  peu  près  comme  fit  Ménandrè  à  Euripide. 
Corneille  disait,  en  parlant   de  l'amour  :  «  Je  n'ai 
jamais  cru   que  cette  passion  dût  être   la  dominante 
au  théâtre  »  :  Racine  le  crut,  Quinault  aidant,  et  là  fut 
la  source  de  son  originalité.  Marivaux  fit  pour  la  comé- 
die le  même  calcul  que  Racine  avait  fait  pour  la  tra- 
gédie :  c'est  en  ce  sens  que  Vitet  a  pu  dire  :  «  Marivaux 
c'est  Racine  en  miniature».  Le  mot  est  joli;  mais  ce 
serait  être  bien  injuste  envers  celui  qui  en  est  l'objet 
que  d'y  voir  une  définition.  Sans  doute  son  point  de 
départ  est  celui  de  Racine  :  mais  comme  la  formule 
dramatique  qu'il  apporte  est  différente,  de  par  la  diffé- 
rence des  genres! 

L'amour  est  une  passion  si  forte,  si  absorbante,  qui 
fait   un   toi    vide    autour    d'elle   —   si    pnennintiiiuo^ 
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comme  disait  déjà  Saint-Simon  —  que,  si  elle  est 
malheureuse,  elle  mèhe  aux  extrêmes  de  la  jalousie  et 
de  la  vengeance,  et  alors  elle  est  vite  et  logiquement 
tragique  :  si  elle  est  heureuse,  elle  n'a  pas  d'histoire. 
De  ce  dilemme  où  s'étaient  enfoncés  ses  prédécesseurs, 
Marivaux  s'évada  comme  il  suit. 

Puisque,  théâtralement,  un  amour  né,  l'amour-pas- 
sion,  est  du  genre  tragique  ou  du  genre  ennuyeux,  il 
s'avisa  de  peindre  l'amour  naissant.  S'aviser  de  cela  et 
y  réussir  c'était  découvrir  un  nouveau  monde. 

Il  mit  à  la  scène  l'aube  de  la  passion  —  selon  un 
mot  joli  et  juste  qui  est  de  Sarcey  — ,  ces  premiers  feux 
de  l'aurore  de  l'amour  qui  rougissent  la  joue  en  fleur  de 
la  jeune  fdle,  comme  il  est  dit  dans  Antigone,  et  dont 
le  reflet  est  si  doux  autour  d'elles  qu'il  poétise  même 
leurs  ameureux  d'âge  mûr  —  témoin  la  comédie  de  nos 
jours,  de  VAge  ingrat  à  Margot  — . 

Avec  Marivaux  on  peut  risquer  des  comparaisons 
subtiles  :  en  voici  donc  une  qui  rendra  toute  notre 
pensée. 

Un  philosophe  moderne  —  voulant  désigner,  parmi 
les  phénomènes  complexes  dont  notre  être  moral  est  le 
théâtre,  ceux  qui  se  passent  en  quelque  sorte,  dans  les 
coulisses  de  ce  théâtre,  ceux  qui  sont  si  ténus  que  nous 
en  avons  à  peine  conscience,  et  qui  sont  pourtant  si 
puissants  au  total  que,  leurs  poussées  sourdes  s'ajoutant 
"^  les  unes  aux  autres,  ils  se  trouvent  être  les  vrais 
auteurs  de  nos  actes  —  les  appelle  des  nébuleuses  de  la 
conscience.  Le  mot  est  plus  que  joli.  Ces  traînées  blan- 
châtres, ces  taches  de  lumière,  qui  se  voient  au  firma- 
ment, par  les  nuits  sereines,  ce  sont  les  yiébuleuses. 
Elles  sont  faites  d'une  matière  cosmique;  ce  sont  des 
mondes  on   devenir;  des  atomes  de  monde  qui  tour- 
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billonnent  et  se  cherchent,  et  s'accrochent,  et  se  con- 
densent; et  alors,  au  sein  du  crépuscule  de  la  nébu- 
leuse arrivée  à  la  condensation,  c'est  une  brillante 
étoile,  c'est  un  radieux  soleil  qui  s'allume.  Les  comédies 
de  Marivaux,  ce  sont  les  nébuleuses  de  l'amour.  Il  y  a 
là  de  l'amour  à  l'état  diffus,  de  l'amour  en  devenir, 
dont  les  atomes  gravitent  et  se  condensent  sous  la 
poussée  des  lois  secrètes  de  notre  être;  et  alors  ce  sont 
dés  étoiles  qui  scintillent,  qui  grandissent  jusqu'à  ce 
que  s'allume  et  éclate,  comme  dit  le  poète,  «  ce  rouge 
soleil  qu'on  appelle  l'amour  ».  Ainsi  la  comédie  de  Mari- 
vaux finit  juste  où  la  tragédie  de  Racine  commence;  il 
a  le  malin  inquiet  de  la  passion,  dont  l'auteur  de  Béré- 
nice suivait  tout  le  cours  orageux  jusqu'à  la  tristesse 
majestueuse  de  son  déclin. 

L'amour  naissant  voilà  donc  le  grand  ressort  du 
théâtre  de  Marivaux,  le  moteur  central  de  son  petit 
monde.  Mais  quel  en  est  le  jeu?  Comment  ce  micro- 
cosme gravite  t-il? 

Ici  encore,  et  vu  la  nature  du  sujet,  une  comparai- 
son nous  permettra  de  faire  plus  court  et  plus  clair 
qu'une  dissertation. 

On  s'est  plaint  souvent  que  le  lieu  des  comédies  de 
Marivaux  fût  irréel,  que  leur  situation  géographique 
fût  impossible  à  déterminer.  D'abord  c'est  une  chicane, 
car  elle  est  charmante,  cette  poétique  et  féerique  indé- 
cision du  lieu,  qui  fait  un  cadre  si  souple  à  sa  fantaisie, 
—  laquelle  rappelle  Shakespeare,  celui  du  Songe  d'une 
nuit  d'été,  et  annonce  Musset,  celui  d'On  7ie  badine 
pas  avec  l'amour  ou  d'A  quoi  rêvent  les  jewics  filles  : 
nous  y  reviendrons  — .  Mais  si  l'on  veut  situer  géogra- 
phiquement  le  pays  de  Marivaux,  n'en  a-t-on  pas  une 
carie  fidèle,  celle   du   Tendre^  que  la  Scudéry  et  ses 
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amis  tracèrent,   un  jour,   dans   un  délire  de  précio- 
sité? 

On  voudra  bien  observer  d'abord  que  si  ce  renvoi  est 
peut-être  sévère  pour  Marivaux,  il  n'est  pas  du  tout 
forcé.  Marivaux,  qui  fréquentait  chez  Mme  de  Tencin 
certainement,  et  chez  la  marquise  de  Lambert,  —  dans 
deux  salons  conservateurs  de  cette  préciosité  que  ni 
Boileau  ni  Molière  n'avaient  extirpée  — ,  disciple  et 
ami  de  Fontenelle  et  de  la  Motte,  ces  deux  précieux 
authentiques,  fut  souvent  lui-même  et  foncièrement 
même  un  précieux.  Et  c'est  tant  mieux,  car  le  marivau- 
dage peut-il  être  sans  préciosité?  Or  si  le  marivaudage 
n'avait  pas  été,  ne  manquerait-il  pas  quelque  chose  à 
l'esprit  français  ? 

La  carte  du  pays  de  Marivaux,  c'est  la  carte  du 
Tendre:  on  s'y  embarque  sur  le  fleuve  d'Inclinatioii  au 
port  de  Nouvelle  amitié  ;  on  y  fait  toutes  les  escales  de 
Soumission^  de  Petits  soins,  de  Sincérité  (témoin,  ci- 
après,  les  Sincères),  de  Tendre  sur  Inclination  surtout  ; 
puis  le  fleuve  ayant  reçu  les  affluents  de  Reconnais- 
sance par  la  gauche  et  d'Estime  par  la  droite  (témoin 
Le  Prince  travesti),  après  deux  dernières  escales  à 
Tendre  sur  Reconnaissance  et  à  Tendre  sur  estime 
(témoin  encore  Le  Prince  travesti),  on  arrive  à  la  mer 
dangereuse  que  hérissent  les  écueils  de  la  Terre  incon- 
nue. A  la  mer  dangereuse  cesse  le  voyage  chez  Marivaux. 
Les  orages  de  la  mer  dangereuse,  c'est  la  tragédie  de 
Racine  :  et  ici  encore,  vous  yoyez  que  Marivaux  s'arrête 
où  Racine  s'élance. 

Mais  quels  méandres  fait,  chez  Marivaux,  le  fleuve 
Inclination,  avec  ses  affluents!  Que  de  petits  obstacles 
en  hérissent  le  cours,  ou  en  font  tournoyer  et  jaser  le 
flot,  avec  ses  héros  s'aimant  le  plus  tard  possible,   se 
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306         MARIVAUX    :    SA   FORMULE    DRAMATIQUE. 

mariant  le  plus  tôt  possible!  Or  c'est  cela  qui  est  inté- 
ressant, «  cet  amour  chicanier  à  ses  dépens  »  :  et  c'est 
encore  cela  qu'il  appelait  lui-même  :  «  guetter  dans 
le  cœur  humain  toutes  les  niches  différentes  où  peut 
se  cacher  l'amour  et  l'en  faire  sortir...  ». 

En  somme,  l'amour  naissant  dans  Marivaux  est  con- 
trarié par  tous  les  menus  obstacles  de  l'humeur  person- 
nelle (les  Surprises  de  Vamour,  les  Sincères),  des  bien- 
séances mondaines  ou  des  conventions  singulières,  pour 
mettre  à  l'épreuve  {le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  le 
Legs,  V Épreuve),  eniin  par  toutes  sortes  d'obstacles  que 
le  hasard  multiplie  et  dont  l'amour  se  fait  un  jeu.  Ce 
sont  des  tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  des  obstacles 
minuscules  franchis  à  petits  bonds,  tout  un  steeple-chase 
de  sauts  de  puce. 

Un  lazzi  traditionnel  de  son  interprète  Arlequin  fait 
une  assez  plaisante  image  de  l'action  dans  Marivaux  : 
c'est  celui  qui  consiste  à  courir  la  poste,  en  galopant 
sur  place  ou  à  peu  près,  à  se  donner  un  mouvement 
prodigieux.pour  n'avancer  que  très  peu.  Mais  ce  manège 
donne  plaisamment  au  spectateur  Fillusion  du  mouve- 
ment, celle  de  faire  des  lieues  sur  une  feuille  de  par- 
quet. C'est  à  peu  près  ce  que  le  président  Hénault 
,  visait  dans  cette  épigramme  :  ((  Marivaux  semble  avoir 
pris  à  tâche  de  prouver  la  divisibilité  de  l'âme  à  l'in- 
fmi  ».  Là-dessus,  les  critiques  de  pleuvoir  :  comédies 
métaphysiquesl  insinue  dédaigneusement  Voltaire;  — 
c'est  toujours  la  même  pièce,  toujours  la  Surprise  de 
Vamour,  remarque  le  marquis  d'Argens  et  répète  obsti- 
nément La  Harpe;  — pelures  d'oignon,  dit  méchamment 
Collé,  etc.  Tous  ces  reproches  de  préciosité  et  de 
monotonie  furent  un  jour  réunis  malicieusement  par 
Crébillon  fils,  lequel  n'aimait  pas  Marivaux  qui  le  lui 


LE    MICROGRAPHE    DE    L  AMOUR.  307 

rendait  bien*.  Pour  ridiculiser  l'auteur  du  Jeu  de  l'a- 
mour et  du  hasard,  celui  de  Tanzaî  et  Néadarné  le  sym- 
bolisa par  une  taupe  :  et  à  la  question  que  lui  pose  une 
caillette,  devant  un  échantillon  malicieux  de  son  phé- 
bus  :  «  Mon  Dieu,  comment  faites-vous  pour  vous  en- 
tendre? »  le  diseur  de  phébus  dramatiques  répond  : 
«  Je  me  devine  ». 

Il  faut  bien  convenir  que  Marivaux  a  été  atteint  d'une 
véritable  myopie  littéraire  ;  son  anatomie  du  cœur  est 
faite  à  la  loupe^  au  microscope.  Des  deux  infinis  de 
l'amour,  —  entre  lesquels  notre  vie,  au  théâtre  du 
moins,  est  un  point  — ,  laissant  l'infiniment  grand  à 
Racine,  il  a  pris  l'infiniment  petit.  C'est  le  micrographe 
de  l'amour.  Mais  pourquoi  le  chicaner  là-dessus?  C'est 
comme  si  l'on  prétendait  que  le  plaisir  ou  la  douleur 
se  doivent  mesurer  au  chronomètre.  Dans  les  grandes 
crises  de  la  vie,  est-ce  qu'il  ne  peut  pas  tenir,  en  un 
instant,  un  enfer  de  douleur  ou  un  paradis  de  plaisir? 
Et  de  cet  instant  qu'elles  sont  longues,  les  minutes,  les  , 
secondes,  les  tierces  !  C'est  justement  par  tierces  que 
Marivaux  compte  les  battements  de  notre  cœur  durant 
ces  crises-là. 

D'ailleurs  cette  myopie  est  si  inhérente  à  sa  nature,  que 
ses  plus  séduisants  défauts  en  dérivent  aussi.  On  sait  com- 
bien menue  est  l'écriture  du  myope  :  tel  est  le  style  de 
Marivaux,  un  style  de  myope.  Cela  est  écrit  en  pieds  de 
mouche  ;  et  il  faut  lire  à  la  loupe  «  son  flux  de  paroles  ». 

Mais  y  avait-il  moyen  de  faire  autrement,  pour 
appliquer  la  formule  qu'il  apportait?  Il  savait  bien  que 
non,  et  il  connaissait  à  merveille  le  fort  et  le  faible  de 

1.  Serait-ce  parce  qu'ils  se  trouvaient  un  peu  rivaux  dans  la  métaphysique 
de  l'amour?  Peut-être  :  car  une  femme  d'esprit  appelle  les  petits  romans  de  Crc- 
billon  c<  les  mauvais  lieux  de  la  métaphysique  ».  Glissons. 
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sa  manière.  Aux  railleries  sur  «  le  poison  de  M.  de  Mari- 
vaux», il  répliquait  judicieusement  :  «  Qu'on  me  trouve 
un  auteur  célèbre  qui  ait  approfondi  l'âme,  et  qui, 
dans  les  peintures  qu'il  fait  de  nous  et  de  nos  passions, 
n'ait  pas  le  style  un  peu  singulier  ».  Évidemment,  et, 
comme  dit  Pascal,  il  le  faut  laisser,  c'en  est  la  marque. 
Cette  psychologie  dramatique  de  l'amour  naissant, 
cette  micrographie  des  mouvementg  du  cœur  est  bien, 
au  fond,  la  source  des  séduisantes  qualités  et  des  bril- 
lants défauts  du  Marivaux  courant.  C'est  par  elle  qu'il  a 
été  amené  à  donner  à  la  femme,  dans  la  comédie,  ces 
preniiers  rôles  qu'elle  n'avait  tenus  jusque-là  que  dans 
la  tragédie.  Avoir  féminisé  la  comédie  n'est  pas  le 
moindre  des  titres  à  l'attention  qu'ait  eus  cet  auteur 
qui  fut,  au  dernier  siècle,  avant  Jèan-Jacques,  le  plus 
déterminé  et  le  plus  séduisant  des  féministes.  Quoi 
qu'on  puisse  dire  là-contre,  il  est  certain  —  ses  plus 
acharnés  détracteurs  eux-mêmes,  un  Grimm,  un  La 
Harpe  en  conviennent  —  qu'il  a  créé  un  genre,  lequel 
fait  partie  intégrante  de  l'esprit  français,  et  ira  de  lui  à 
Pailleron,  à  travers  Carmontelle  et  Théodore  Leclercq, 
Musset  et  Verconsin. 

Ce  qui  caractérise  et  représente  le  mieux  ce  genre 
dans  son  théâtre*,  ce  sont,  parmi  les  pièces  qui  nous 
restent  de  lui  :  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  (1730), 
les  Fausses  confidences  (1737),  ou  le  Legs  (1736), 
comme  on  voudra.  C'est  trois  fois  la  même  pièce.  Trans- 
porter le  sujet  de  Bérénice  dans  un  milieu  bourgeois, 
changer  la  passion  en  tendresse,  le  désespoir  amqu- 
reux    en   dépit,    hér  isser  d'obstacles  mejius  —  mais 

1 .  c;f.  la  Chronoioijie  dans  Marivaux  et  ses  œuvres,  de  G.  Larroiimel,  Pari>, 
llat-helle,  I88i,  p.  592  S(iq.  ;  cl  pour  le  texte,  l'édilioii  Ed.  Fiiurnicr,  l'aiis, 
Laplace,  1878,  1  vol. 
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dont  chacun  produit  une  hésitation  et  un  effort  drama- 
tiques —  le  chemin  qui  sépare  la  naissance  d'un  amour 
réciproque  d'un  tendre  aveu  couronné  par  le  mariage, 
telle  est  sa  donnée.  Elle  est  mince,  mais  son  intérêt 
foncier  est  incontestable  ;  et  il  en  a  ingénieusement  varié 
le  détail,  comme  nous  l'avons  indiqué.  Son  pathétique 
est  fait  de  rien  et  son  style  est  le  caquet  du  cœur  :  mais 
cela  est  aussi  charmant  que  neuf,  même  après  Racine. 

Ces  trois  pièces  sont  restées  au  répertoire,  avec 
l'Épreuve  (1740)  ;  elles  sont  fort  .connues  et  l'analyse  en 
serait  oiseuse.  Nous  aimons  mieux  donner  ici  un  échan- 
tillon de  sa  manière  dramatique,  d'après  un  petit  acte 
moins  célèbre  et  qui  mériterait  de  l'être  tout  autant.  Il 
a  pour  titre  les  Sincères. 

Aucun  des  comiques  qui  tentèrent  d'imiter  l'inimitable 
comédie  de  caractère,  telle  que  l'avait  créée  Molière, 
n'approcha  plus  près  du  but  que  Marivaux  dans  cet 
acte,  tout  médiocrement  scénique  qu'il  soit.  Au  reste, 
l'auteur  des  Sincères  les  mettait  parmi  la  demi-douzaine 
de  ses  pièces  qu'il  préférait. 

La  donnée  en  est  piquante.  Deux  amants,  Ergaste  et 
la  marquise,  épris  de  franchise,  y  font  profession  de  se 
dire  toutes  leurs  vérités  —  en  vertu  du  même  pacte  que 
fera  si  plaisamment  le  misanthrope  de  Labiche  avec  son 
Auvergnat  — .  Tant  que  ces  vérités  sont  agréables  ou 
indifférentes,  ou  ne  tombent  que  sur  le  voisin,  tout 
marche  à  merveille;  mais  lorsqu'elles  touchent  aux  dé- 
fectuosités physiques,  quand  Ergaste  est  obligé  de  con- 
venir qu'il  y  a  au  monde  de  plus  belles  personnes  que 
la  marquise,  et  que  celle-ci  réplique  en  convenant 
•  qu'Ergaste  est  un  peu  fluet  de  corps,  et  qu'il  a  mauvais 
goût,  cela  se  gâte'. 

1.  Ou'on  se  rappelle  ici  l'humeur,  de  Chiffonnet  qu'une  dame,  à  qui  il  fait  sa 
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Voici  les  deux  scènes  maîtresses,  où  la  fine  morale 
de  la  pièce  est  mise  en  action  : 

LiV  MARQUISE.  —  N'avez-voiis  jamais  rien  aimé  plus  que 
moi? 

Ergaste.  —  Non,  foi  d'homme  d'iionneur;  passe  pour 
autant,  une  fois  en  ma  vie.  Oui,  je  pense  bien  avoir  aimé 
autant;  pour  plus,  je  n'en  ai  pas  l'idée;  je  crois  même  que 
cela  ne  serait  pas  possible. 

La  marquise.  —  Oh!  très  possible,  je  vous  en  réponds; 
rien  n'empêche  que  vous  m'aimiez  encore  davantage.  Je  n'ai 
qu'à  être  plus  aimable  et  cela  ira  plus  loin;  passons. 
Laquelle  de  nous  deux  vaut  le  mieux,  de  celle  (jue  vous 
aimiez  ou  de  moi? 

EuGASTE.  —  Mais  ce  sont  des  grâces  différentes;  elle  en 
avait  infiniment. 

La  marquise;.  —  C'est-à-dire  un  peu  plus  que  moi. 

Ep.gaste.  —  Ma  foi,  je  serais  fort  embarrassé  de  décider 
là-dessus. 

La  marquise.  —  Et  moi,  non,  je  prononce  :  votre  incer- 
titude décide;  comptez  aussi  que  vous  l'aimiez  plus  que 
moi. 

Ergaste.  ~  Je  n'en  crois  rien. 

La  marquise  (riant).  —  Vous  rêvez.  N'aime-t-on  pas  tou- 
jours les  gens  à  proportion  de  ce  qu'ils  sont  aimables?  Et 
dès  qu'elle  l'était  plus  ([ue  je  ne  le  suis,  qu'elle  avait  plus 
de  grâce,  il  a  bien  fallu  que  vous  l'aimassiez  davantage. 

Ergaste.  —  Elle  avait  plus  de  grâces...  mais  c'est  ce  qui 
est  indécis,  et  si  indécis,  que  je  penche  à  croire  que  vous 
en  avez  bien  autant. 

La  marquise.  —  Oui!  Penchez-vous,  vraiment?  Cela  est 
considérable.  Mais,  savez-vous  à  quoi  je  penche,  moi? 

cour,  louait  de  la  permanence  et  du  mouvement  de  ses  clieveux,  quanil  Maclia- 
voine  lui  apporte  une  perruciue  de  rechange.  Cf.  Le  Misanthrope  elVAnvet- 
f/ncU,  sci'iios  XI  et  XII. 
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Ergastr.  —  Non. 

La  marquise.  —  A  laisser  là  cette  égalité  équivoque,  elle 
ne  me  tente  point;  j'aime  autant  la  perdre  que  de  la  gagner, 
en  vérité. 

Ergaste.  —  Je  n'en  doute  pas;  je  sais  votre  indifférence 
là-dessus;  d'autant  plus  que  si  égalité  n'y  est  point,  ce 
serait  de  si  peu  de  chose. 

La  marquise  {virement}.  —  Encore!  Eh!  je  vous  dis  que 
je  n'en  veux  point,  que  j'y  renonce.  A  quoi  sert  d'éplucher 
ce  qu'elle  a  de  plus,  ce  que  j'ai  de  moins?  Ne  vous  tra- 
vaillez plus  à  nous  évaluer;  mettez-vous  l'esprit  en  repos; 
je  lui  cède;  j'en  ferai  un  astre,  si  vous  voulez. 

Eh<;ASTE  (î'ian/).  —  Ah!  ah!  ah!  votre  badinage  me 
charme;  il  en  sera  donc  ce  qu'il  vous  plaira;  L'essentiel 
est  que  je  vous  aime  autant  que  je  l'aimais. 

La  marquise.  —  Vous  me  faites  de  la  grâce;  quand  vous 
en  rabattriez  je  ne  m'en  plaindrais  pas.  Continuons  :  vos 
naïvetés  m'amusent;  elles  sont  de  si  bon  goût!  Vous  avez 
pa.ru,  ce  me  semble,  avoir  quelque  inclination  pour  Ara- 
minte. 

Ergaste.  —  Oui;  je  me  suis  senti  ({uelque  envie  de  l'ai- 
mer, mais  la  difficulté  de  pénétrer  ses  dispositions  m'a 
rebulé.  On  risque  toujours  de  se  méprendre  avec  elle,  et 
de  croire  qu'elle  est  sensible,  quand  elle  n'est  qu'honnête; 
et  cela  ne  me  convient  point. 

La  MAKQViSK  (ironiquement) .  —  Je  fais  grand  cas  d'elle. 
Comment  la  trouvez-vous?  A  qui  de  nous  deux  (amour  à 
part)  donneriez-vous  la  préférence?  Ne  me  trompez  point. 

Ergaste.  —  Oh!  jamais,  et  voici  ce  que  j'en  pense.  Ara- 
minte  a  de  la  beauté;  on  peut  dire  que  c'est  une  belle 
femme. 

La  marquise.  —  Fort  bien.  Et  quant  à  moi,  à  cet  égard-là, 
je  n'ai  qu'à  me  cacher,  n'est-ce  pas? 

Ergaste.  —  Pour  vous,  marquise,  vous  plaisez  plus 
qu'elle. 
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La  marquise.  —  J'ai  tort  ;  je  passe  l'étendue  de  mes  droits. 
(A  part,  en  riant.)  Ah!  le  sot  homme!  Qu'il  est  plat!  Ah! 
ah!  ah! 

Ergaste.  —  Mais,  de  quoi  riez-vous  donc? 

La  marquise.  —  Franchement,  c'est  que  vous  êtes  un 
mauvais  connaisseur,  et,  (lu'à  vrai  dire,  nous  ne  sommes 
belles  ni  l'une  ni  l'autre. 

Ergaste.  —  Il  me  semble,  cependant,  qu'une  certaine 
régularité  de  traits.... 

La  marquise.  —  Visions!  vous  dis-je;  pas  plus  belle  l'une 
que  l'autre.  De  la  régularité  dans  les  traits  d'Araminte! 
De  la  régularité!  Vous  me  faites  pitié!  Et  si  je  vous  disais 
qu'il  y  a  mille  gens  qui  trouvent  (luelque  chose  de  barofiue 
dans  son  air? 

Ergaste.  —  De  baro(iue  à  Araminle? 

La  marquise.  —  Oui,  monsieur,  du  baroque;  niais  on  s'y 
accoutume,  et  voilà  tout;  et  quand  je  vous  accorde  que 
^nous  n'avons  pas  plus  de  beauté  l'une  que  l'autre,  c'est 
que  je  ne  me  soucie  guère  de  me  faire  tort;  mais  vous 
croyez  que  tout  le  monde  la  trouvera  encore  plus  éloignée 
d'être  belle  (jne  moi,  tout  effroyable  que  vous  me  faites. 

Ergaste.  —  Moi!  je  vous  fais  effroyable? 

La  marquise.  —  Soit,  ,j€  plais  davantage;  mais  je  com- 
mence par  taire  peur. 

Ergaste.  —  Je  puis  m'ôtre  trompé,  cela  m'arrive  sou- 
vent; je  réponds  de  la  sincérité  de  mes  sentiments,  mais 
je  n'en  garantis  pas  la  justesse. 

La  marquise.  —  A  la  bonne  heure;  mais  quand  on  a  le 
goût  faux,  c'est  une  triste  qualité  que  d'être  sincère. 

Ergaste.  —  Le  plus  grand  défaut  de  ma  sincérité,  c'est 
qu'elle  est  trop  forte. 

La  marquise.  —  Je  ne  vous  écoute  pas  ;  vous  voyez  de 
travers  :  ainsi  changeons  de  discours  et  laissons  là  Ara- 
minte.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  demander  ce  que  vous 
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pensez  de  la  différence  de  nos  esprits,  vous  ne  savez  pas 
juger. 

Ergaste.  —  Quant  à  vos  esprits,  le  vôtre  me  paraît  bien 
vif,  bien  sensible,  bien  délicat. 

La  MARQUISE.  —  Vous  biaisez;  c'est  vain  et  emporté  que 
vous  voulez  dire.... 

La  marquise.  —  Monsieur,  vous  m'avez  rendu  compte 
de  votre  cœur,  il  est  juste  que  je  vous  rende  compte  du 
mien. 

EuGASTE.  —  Voyons. 

La  marquise.  —  Ma  première  inclination  a  d'abord  été 
mon  mari,  qui  valait  mieux  que  vous,  Ergaste,  soit  dit 
sans  rien  diminuer  de  l'estime  que  vous  méritez. 

Ergaste.  —  Après,  madame. 

La  marquise.  —  Depuis  sa  mort,  je  me  suis  senti,  il  y  a 
deux  ans,  (juelque  sorte  de  penchant  pour  un  étranger 
qui  demeura  peu  de  temps  à  Paris,  que  je  refusai  de  voir, 
et  (jue  je  perdis  de  vue  :  homme  à  peu  près  de  votre 
taille,  ni  mieux  ni  plus  mal  fait;  de  ces  figures  passables, 
peut-être  un  peu  plus  remplie,  un  peu  moins  fluette,  un 
peu  moins  .décharnée  que  la  vôtre. 

Ergaste.  —  Fort  bien.  Et  de  Dorante,  que  m'en  direz- 
vous,  madame? 

La  marquise.  —  Qu'il  est  plus  doux,  plus  complaisant; 
(ju'il  a  la  mine  un  peu  plus  distinguée,  et  qu'il  pense  plus 
modestement  de  lui  que  vous;  mais  que  vous  plaisez 
davantage. 

Ergaste.  —  J'ai  tort  aussi,  très  tort;  mais  ce  qui  me 
surprend,  c'est  qu'une  figure  aussi  chétive  que  la  mienne, 
qu'un  homme  aussi  désagréable,  aussi  revêche,  aussi 
sottement  infatué  de  lui-même,  ait  pu  gagner  votre  cœur. 

La  marquise.  —  Est-ce  que  nos  cœurs  ont  de  la  raison? 
11  entre  tant  de  caprices  dans  les  inclinations. 

Ergaste.  —  11  vous  en  a  fallu  un  des  plus  déterminés 
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pour  pouvoir  m'aimer  avec  de  si  terribles  défauts,  qui 
sont  peut-être  vrais,  dont  je  vous  suis  obligé  de  m'avertir, 
mais  que  je  ne  savais  guère. 

La  map.quise.  —  Hé!  savais-je  moi,  que  j'étais  vainc, 
laide  et  mutine?  Vous  me  l'apprenez,  et  je  vous  rends 
instruction  pour  instruction. 

Ergaste.  —  Je  tâcherai  d'en  profiter;  tout  ce  que  je 
crains,  c'est  qu'un  homme  aussi  commun,  et  qui  vaut  si 
peu,  ne  vous  rebute. 

La  MAnQuiSE.(/"j'oidemen/).  —  Ile!  dès  que  vous  pardon- 
nez à  mes  désagréments,  il  est  juste  que  je  pardonne  à  la 
petitesse  de  votre  mérite. 

Er.GASTE.  —  Vous  me  rassurez. 

La  marquise  (à  part).  —  Personne  ne  viendra-t-il  me 
délivrer  de  lui? 

Ergaste.  —  Quelle  heure  est-il? 

La  marquise.  —  Je  crois  qu'il  est  tard. 

Ergaste.  — Ne  trouvez-vous  pas  que  le  temps  se  brouille? 

La  marquise.  —  Oui,  nous  aurons  de  l'orage.  [Ils  sont 
quelque  temps  sans  se  parler.) 

Ergaste.  —  Je  suis  d'avis  de  vous  laisser,  vous  me 
paraissez  rêver. 

La  marquise.  — Non,  c'est  (jue  je  m'ennuie;  ma  sincérité 
ne  vous  choquera  pas? 

Ergaste.  —  Je  vous  remercie,  et  je  vous  quitte;  je  suis 
votre  serviteur. 

La  marquise.  —  Allez,  monsieur....  A  propos,  quand 
vous  écrirez  à  votre  frère,  n'allez  pas  si  vite  sur  les  nou- 
velles de  notre  mariage. 

Ergaste.  —  Madame,  je  ne  lui  en  dirai  plus  rien. 

Cependant  quel  parfilage  exquis,  avec  toute  une 
vivante   galerie  de   portraits  burinés  et  chargés,  dans 
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le  pur  goût  de  La  Bruyère,  le  modèle  avoué,  et  avec 
des  curiosités  d'analyse  psychologique,  qui  vont  loin 
dans  la  nature  et  enfoncent  dans  le  caractère! 

La  M.vnyiiSE.  —  Ah  !  vous  voici,  Ergaste?Jc  n'en  puis 
plus,  j'ai  le  cœur  affadi  des  douceurs  de  Dorante  que  je 
quitte;  je  me  mourais  déjà  des  sots  discours  de  cinq  ou  six 
personnes  d'avec  qui  je  sortais  et  qui  me  sont  venues  voir. 
Vous  êtes  bien  heureux  de  ne  vous  y  être  pas  trouvé.  La 
sotte  chose  que  l'humanité  !  Qu'elle  est  ridicule  !  Que  de 
vanité!  Que  de  duperies  !  Que  de  petitesse!  Et  tout  cela, 
faute  de  sincérité  de  part  et  d'autre.  Si  les  hommes  vou- 
laient se  parler  franchement,  si  Ton  n'était  point  applaudi 
quand  on  s'en  fait  accroire,  insensiblement  l'amour-propre 
se  rebuterait  d'être  impertinent  et  chacun  n'oserait  plus 
s'évaluer  que  ce  qu'il  vaut.  Mais  depuis  que  je  vis,  je  n'ai 
encore  vu  qu'un  homme  vrai;  et  en  fait  de  femmes,  je 
n'en  connais  point  de  cette  espèce. 

Ergaste.  —  Et  moi,  j'en  connais  une.  Devinez-vous  qui 
c'est? 

La  marquise.  —  Non,  je  n'y  suis  point. 

Ergaste.  —  Eh!  parbleu  !  c'est  vous,  marquise;  oii  vou- 
lez-vous que  je  la  prenne  ailleurs? 

La  MARQiJiSE.  —  Eh  bien!  vous  êtes  l'homme  dont  Je 
parle;  aussi  m'avez-vous  prévenue  d'une  estime  pour 
vous,  d'une  estime.... 

Ergaste.  —  Quand  je  dis  vous,  marquise,  c'est  sans  faire 
réflexion  que  vous  êtes  là;  je  vousiedis  comme  je  le  dirais 
à  un  autre  :  je  vous  le  raconte. 

La  marquise.  —  Comme  de  mon  côté  je  vous  cite  sans 
vous  voir  :  c'est  un  étranger  à  qui  je  parle. 

Ergaste.  —  Oui,  vous  m'avez  surpris;  je  ne  m'attendais 
pas  à  un  caractère  comme  le  vôtre.  Quoi  !  dire  inflexible- 
ment la  vérité  !  La  dire  à  vos  amis  même!  Quoi  !  Voir  qu'il 
ne  vous  échappe  jamais  un  mot  à  votre  avantage  ! 
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La  marquise.  —  Hé  !  mais  vous  qui  parlez,  faites-vous 
autre  chose  que  de  vous  critiquer  sans  cesse? 

Ergaste.  —  Revenons  à  nos  originaux:  quelle  sorte  de 
gens  était-ce  ? 

La  marquise.  -  Ah  !  les  sottes  gens!  L'un  était  un  jeune 
homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  un  fat  toujours  agité 
du  plaisir  de  se  sentir  fait  comme  il  est.  H  ne  saurait  s'ac- 
coutumer à  lui;  aussi' sa  petite  âme  n'a-t-olle  qu'une  fonc- 
tion, c'est  de  promener  son  corps  comme  la  merveille  de 
nos  jours;  c'est  d'aller  toujours  devant  :  «  Voyez  mon  en- 
veloppe, voilà  l'attrait  de  tous  les  cœurs,  voilà  la  terreur 
des  maris  et  des  amants,  voilà  l'écueil  de  toutes  les  sa- 
gesses. » 

Ergaste  (rianl).  —  Ah  !  la  rislhle  créature  ! 

La  marquise.  —  Imaginez-vous  qu'il  n'a  précisément 
qu'un  objet  dans  la  pensée,  c'est  de  se  montrer.  Quand  il 
rit,  quand  il  s'étonne,  quand  il  vous  approuve,  c'est  (pi'il 
se  montre.  Se  lait-il,  change-t-il  de  contenance,  se  tient-il 
sérieux,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  qu'il  veut  faire,  c'est 
qu'il  se  montre,  c'est  qu'il  vous  dit  :  Remarquez  mes  gestes 
et  mes  attitudes,  voyez  mes  grâces  dans  tout  ce  que  je  fais, 
dans  tout  ce  que  je  dis;  voyez  mon  air  fin,  mon  air  leste, 
mon  air  cavalier,  mon  air  dissipé.  En  voulez-vous  du  vit, 
du  fripon,  de  l'agréablement  étourdi?  En  voilà.  »  Il  dirait 
volontiers  à  tous  les  amants  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  ma 
figure  vous  chicane?  »  A  leurs  maîtresses:  «  Où  en  serait 
votre  fidélité,,  si  je  voulais?  »  A  l'indifférenle  :  «  Vous  n'y 
tenez  point;  je  vous  réveille,  n'est-ce  pas?  »  A  la  prude  : 
«  Vous  me  lorgnez  en  dessous.  »  A  la  vertueuse  :  «  Vous 
résistez  à  la  tentation  de  me  regarder.  »  À  la  jeune  fille  : 
«  Avouez  que  votre  cœur  est  ému.  »  II  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
personne  âgée  qui,  à  ce  qu'il  croit,  dit  en  elle-même  en  le 
voyant  :  «  Quel  dommage  que  je  ne  sois  plus  jeune  I^T) 

Ei'.GASTE  (riant).  —  Ah!  ah!  ah!  je  voudrais  bien  que  le 
personnage  vous  entendît. 

La  marquise.    -  Il  sentirait  que  je  n'exagère  pas  d'un 
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mot.  Il  a  parlé  d'un  mariage  qui  a  pensé  se  conclure  pour 
lui,  mais  que  trois  ou  quatre  femmes  jalouses,  désespé- 
rées et  méchantes,  ont  trouvé  sourdement  le  secret  de  faire 
manquer.  Cependant  il  ne  sait  pas  encore  ce  qui  arrivera  : 
il  n'y  a  que  les  parents  de  la  fille  qui  se  soient  dédits;  mais 
elle  n'est  pas  de  leur  avis.  Il  sait  de  bonne  part  qu'elle  est 
triste,  qu'elle  est  changée;  il  est  même  question  de  pleurs; 
elle  ne  l'a  pourtant  vu  que  deux  fois.  Et  ce  que  je  vous  dis 
là,  je  vous  le  rends  un  peu  plus  clairement  qu'il  ne  l'a 
conté.  Un  fat  se  doute  toujours  un  peu  (ju'il  l'est;  et, 
comme  il  a  peur  ([u'on  ne  s'en  doute  aussi,  il  biaise,  il  est 
fat  le  plus  modestement  qu'il  lui  est  possible;  et  c'est  jus- 
tement cette  modestie-là  qui  rend  sa  fatuité  sensible. 

Ergaste  (riant).  —  Vous  avez  raison. 

La  MARQUIS&.  —  A  côté  de  lui  était  une  nouvelle  mariée, 
d'environ  trente  ans,  de  ces  visages  d'un  blanc  fade  et  qui 
font  une  physionomie  longue  et  sotte;  et  cette  nouvelle 
épousée,  telle  que  je  vous  la  dépeins,  avec  ce  visage  qui,  à 
dix  ans,  était  antique,  prenait  des  airs  enfantins  dans  la 
conversation;  vous  eussiez  dit  d'une  petite  fille  qui  vient 
de  sortir  de  dessous  l'aile  de  père  et  mère.  Figurez-vous 
qu'elle  est  tout  étonnée  de  la  nouveauté  de  son  état;  elle 
n'a  point  de  contenance  assurée:  ses  innocents  appas  sont 
encore  tout  confus  de  son  aventure:  Elle  n'est  pas  encore 
bien  sure  qu'il  soit  honnête  d'avoir  un  mari;  elle  baisse 
les  yeux,  quand  on  la  regarde;  elle  ne  croit  pas  qu'il  lui 
soit  permis  de  parler,  si  on  ne  l'interroge;  elle  me  faisait 
toujours  une  inclination  de  tête  en  me  répondant,  comme  si 
elle  m'avait  remerciée  de  la  bonté  que  j'avais  de  faire  com- 
paraison avec  une  personne  de  son  âge;  elle  me  traitait 
comme  une  mère,  moi  qui  suis  plus  jeune  (|u'elle  :  ah!  ah! 
ah! 

Ergaste.  —  Ah  !  ah  !  ah  1  il  est  vrai  ({ue  si  elle  a  trente 
ans,  elle  est  à  peu  près  votre  ainée  de  deux. 

La  marqlise.  —  De  près  de  trois,  s'il  vous  plaît! 

Ergaste  (riant).  —  Est-ce  là  tout? 


318  MARIVAUX    :    ORIGINAUX   D  APRES   NATURE. 

La  MAUQUiSE.  —  Non;  car  il  faut  que  je  me  venge  de  tout 
l'ennui  que  m'ont  donné  ces  originaux.  Vis-à-vis  de  la 
petite  fille  de  trente  ans  était  une  assez  grosse  et  grande 
femme  de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  qui  nous  étalait 
glorieusement  son  embonpoint  et  qui  prend  l'épaisseur  de 
ses  charmes  pour  de  la  beauté.  Elle  est  veuve,  fort  riche, 
et  il  y  avait  auprès  d'elle  un  jeune  homme,  un  cadet  qui 
n'a  rien,  et  ([ui  s'épuise  en  platitudes  pour  lui  faire  sa 
cour.  On  a  parlé  du  dernier  bal  de  l'Opéra  :  «  J'y  étais,  a-t- 
elle  dit,  et  j'y  trompai  mes  meilleurs  amis,  ils  ne  me  re- 
connurent point.  —  Vous  !  madame,  a-t-il  repris,  vous 
n'êtes  pasreconnaissable  I  Ah!  je  vous  en  défie;  je  vous 
reconnus  du  premier  coup  d'œil  h  votre  air  de  tête.  —  Eh! 
comment  cela,  monsieur?  — Oui,  madame,  à  je  ne  sais 
(juoi  de  noble  et  d'aisé  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à  vous; 
et  puis  vous  ôtàles  un  gant;  et  comme  grâce ,au  ciel,  nous 
avons  une  main  qui  ne  ressemble  guère  à  d'autres,  en  la 
voyant,  je  vous  nommai.  »  Et  cette  main  sans  pair,  si  vous 
l'aviez  vue,  monsieur,  est  assez  blanche,  mais  large,  ne 
vous  déplaise,  mais  charnue,  mais  boursouflée,  mais  courte 
et  tient  au  bras  le  mieux  nourri  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Je 
vous  en  parle  savamment,  car  la  grosse  dame  au  grand 
air  de  tête  prit  longtemps  du  tabac  pour  exposer  cette  main 
unitiue,  (jui  a  de  Tétoffe  pour  quatre  et  qui  finit  par  des 
doigts  d'une  grosseur,  d'une  brièveté,  à  la  diBërence  de  ceux 
de  la  petite  fille  de  trente  ans  ijuisont  comme  des  filets. 

EiiGASTE  {riant).  —  Un  peu  de  variété  ne  gâte  rien. 

I.A  MAUQUisE.  —  Notre  cercle  finissait  par  un  petit  homme 
(ju'on  trouvait  si  plaisant,  si  sémillant,  qui  ne  dit  rien  et 
(jui  parle  toujours;  c'est-à-dire  qu'il  a  l'action  vive,  l'es- 
prit froid  et  la  parole  éternelle.  Il  était  auprès  d'un  homme 
grave  qui  décide  par  monosyllabes,  et  dont  la  compagnie 
paraissait  faire  grand  cas.  Mais,  à  vous  dire  vrai,  je  soup- 
ooiuie  que  tout  son  esprit  est  dans  sa  perruque  :  elle  est 
ample  et  respectable,  et  je  le  crois  fort  borné  quand  il  ne 
l'a  pas.  Les  grandes  perruques  m'ont  si  souvent  trompée 
que  je  n'y  crois  plus. 
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Ergaste  (riant).  —  Il  est  constant  qu'il  est  de  certaines 
têtes  sur  lesquelles  elles  en  imposent. 


Avec  quelle  finesse  se  dégage  du  tout  la  mélancolique 
moralité,  voisine  de  celle  de  Philinte,  et  qu'on  pourrait 
formuler  ainsi  :  on  ne  peut,  parmi  le  monde,  se  dire 
ses  vérités ,  car  elles  seraient  trop  souvent  des  injures  ! 
Certes  nous  ne  remportons  pas  de  là  une  conception 
de  la  vie  aussi  légère  que  du  reste  du  théâtre  de  Mari- 
vaux :  c'est  qu'il  y  avait  en  lui  plus  de  sérieux  et 
d'expérience  qu'on  ne  croit  d'ordinaire. 

Il  a  d'ailleurs  indiqué  lui-même,  dans  une  jolie  anec- 
dote, une  des  sources  de  cette  misanthropie  expéri- 
mentale. Il  était  jeune, aimait  et  se  croyait  payé  de 
retour  par  une  jeune  fille  dont  l'ingénuité,  les  grâces 
sans  apprêt  —  «  elle  était  belle  et  sage,  belle  sans  y 
prendre  garde  )  —  l'enchantaient.  Un  jour  qu'il  venait 
de  la  quitter,  sous  le  charme,  un  gant  perdu  le  ramène 
vers  elle  à  l'improviste;  et  il  voit  son  ingénue,  un 
miroir  à  la  main,  faisant  une  répétition  générale  des 
mines  dont  elle  venait  de  l'enchanter,  qu'elle  corrigeait, 
et  perfectionnait,  en  vue  de  la  prochaine  représentation. 
«  Mademoiselle,  dit  Marivaux,  en  tirant  sa  révérence,  je 
viens  de  voir  les  machines  de  l'opéra;  il  me  divertira 
toujours,  mais  il  me  touchera  moins  »  :  et  de  tirer  au 
large,  sans  esprit  de  retour.  Il  nous  dit  que  de  ce  jour 
«  naquit  en  lui  une  misanthropie  qui  ne  le  quitta  plus  »  : 
il  exagère,  mais  ce  doit  être  d'un  des  accès  de  cette 
misanthropie  que  naquirent  les  Sincères.  Et  puis  la 
jeune  fille  était-elle  si  coupable?  Elle  aurait  du  moins 
pour  excuse,  au  bout  du  compte,  d'être  le  symbole 
même  de  la  muse  du  marivaudage. 

Mais    la  comédie  marivaudante,    ((  métaphysique  », 
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comme  disait  Voltaire,  n'est  pas  toute  la  comédie  de 
Marivaux.  Il  s'en  faut  au  moins  de  la  moitié  de  la  Mère 
confidente  (1735),  qui  est  incontestablement  une  de  ses 
comédies  larmoyantes  —  dont  une  partie  s'est  proba- 
blement perdue',  où  il  rivalisait  avec  La  Chaussée,  dès 
la  première  heure,  l'emportant  fort  sur  lui  par  son  goût 
et  par  son  style,  et  qui  feront  dire  malicieusement  à 
Voltaire,  deux  ans  après  sa  mort  :  «  Il  n'y  a  plus  que 
les  drames  bourgeois  du  néologue  Marivaux  où  l'on 
puisse  pleurer  en  sûreté  de  conscience  »  — .  Il  s'en 
faut  enfin  des  trois  quarts  du  Prince  travesti,  la  pièce 
qui  est  bien  la  plus  propre  de  tout  son  théâtre  à  carac- 
tériser ce  qui  y  est  en  dehors  du  marivaudage,  et  à 
mettre  le  lecteur  en  goût  de  Marivaux  inconnu. 

Cela  commence  comme  un  marivaudage  ordinaire,  à 
peine  plus  monté  de  ton.  La  princesse  de  Barcelone 
apprend  mélancoliquement  à  sa  cousine  Hortense  qu'elle 
est  amoureuse  de  Lélio,  un  triomphant  aventurier,  de 
bonne  mine,  auquel  elle  doit  le  gain  de  sa  deuxième 
bataille  livrée  au  roi  de  Gastille,  et  dont  elle  a  fait  son 
favori.  Avec  un  enjouement  spirituel,  Hortense  taquine 
cet  amour,  disant  que  quant  à  elle,  par  un  seul  mariage 
de  quelques  mois,  elle  a  fait  une  expérience  de  la  soli- 
dité de  l'affection  des  hommes  qui  suffit  à  la  mettre 
désormais  à  l'abri  de  pareilles  aventures.  Son  défunt 
mari  avait  pourtant  manifesté  un  si  passionné  désir 
d'obtenir  sa  main  qu'elle  avait  dû  craindre  qu'il  ne 
mourût  de  joie  eu  l'obtenant.  Il  est  vrai  que  cette  joie 
fut  violente  le  premier  mois,  devint  plus  calme  le  se- 
cond, à  l'aide  d'une  des  suivantes  qu'il  trouva  jolie, 
baissa  à  vue  d'œil  le  troisième,  et,  que  le  quatrième,  il 

1.  Cr.  l».  Larroumet,  op.  c,  p.  298  sqq. 
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n'y  en  avait  plus.  Un  seul  homme  aurait  pu  lui  prendre 
son  cœur,  si  elle  n'eût  été  mariée,  c'est  un  inconnu 
qui  la  tira  galamment  des  mains  -des  brigands,  qui  n'a 
pas  dit  son  nom  et  qu'elle  n'a  pas  revu.  Cependant  elle 
consent  à  sonder  le  cœur  de  Lélio  dans  l'intérêt  de  la 
princesse,  et  cela  en  vaut  bien  la  peine,  puisque  cette 
romanesque  princesse  y  trouve  quatre  hommes  en  un, 
à  savoir  un  amant,  un  général,  un  ministre  et  même  un 
mari,  s'il  le  faut. 

Mais  quel  coup  de  théâtre,  quand  Hortense  se  trouve 
en  face  de  ce  Lélio!  Elle  reconnaît  en  lui  l'inconnu  qui 
lui  sauva  la  vie.  Et  quel  imbroglio,  dès   qu'elle  sent 
qu'elle  l'aime!  C'est  d'ailleurs  un  coup  de  foudre,  car 
nous  ne  marivaudons  plus  ici,  nous  brûlons  les  étapes, 
comme  le  commande  une  situation  si  critique.  Voilà 
donc  Hortense  devenue  la  rivale  de    sa  cousine.  Elle 
voit  aussitôt  que  Lélio  n'a  d'yeux  que  pour  elle-même. 
Mais  quel  péril  est  le  leur!  La  princesse  est  violente, 
et  tout  est  à  craindre  de  sa  toute-puissance.  Fuir  Lélio 
pour  le  soustraire  au   péril  de  cette  rivalité?  Elle  y 
songe  :  mais  sur  ce  mot  de  Lélio  :  «  Adieu,  puisque 
vous  me  haïssez  »,  elle  laissera  échapper  un  :  «  Je  ne 
vous  hais  plus,  dès  que  vous  me  quittez  »,  qui  rappelle 
à  la  fois  le  :  Va,  je  ne  te  hais  point,  de  Chimène,  et 
le  :  En  te  perdant,  je  sens  que  je  t'aimais,  de  Musset. 
Or  Gustave  Planche  risquera  que  jamais  Marivaux  n'a 
réussi  à  traduire^  la  passion  et  ne  l'a  même  jamais  en- 
trevue !  Plus  de    marivaudage,  dès   lors,  plus   de  ces 
éternelles  surprises  de  l'amour  :  mais  de  mâles  alarmes, 
un  ton  vraiment  héroïque,  de  quoi  justifier  pleinement 
le  titre  de  comédie  héroïque,  que  nous  rencontrons  dans 
le  Mercure  du  temps.  Nous  signalerons  surtout,  dans  le 
rôle  de  la  passionnée  Henriette,  la  curieuse  progression 
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de  l'enjouement  au  sérieux,  puis  au  tragique  et  à  l'hé- 
roïque. C'est,  chez  Marivaux,  un  caractère  tout  neuf, 
et  qui  lui  fait  tout  autant  d'honneur  que  celui  des  Silvia 
et  des  Araminthe. 

Ccijcndant  le  danger  (|ui  plane  sur  les  deux  amants 
—  comme  la  jalousie  de  Roxane  sur  Bajazet  et  Atalide  — 
prend  corps  dans  le  personnage  du  courtisan  Frédéric, 
il  y  a  ici,  dans  la  peinture  satirique  de  l'homme  de  cour, 
une  vigueur  de  touche,  un  relief  de  caractère,  tout  à 
fait  inattendus  chez  Marivaux.  Les  scènes  où  Frédéric, 
jaloux  de  Lélio,  laisse  éclater  sa  bassesse  devant  le  fa- 
vori, son  insolence,  quand  il  le  croit  disgracié,  et,  çà  et 
là  son  cynisme,  sout  de  main  de  maître,  neuves,  annon- 
cent même  les  sarcasmes  de  mons  Figaro,  avec  des  mots 
profonds  ou  cornéliens  dont  nous  citerons  le  suivant  :  à 
Lélio,  qui  lui  fait  honte  de  ses  bas  calculs,  le  courtisan  ri- 
poste pour  son  excuse  :  Qui  est-ce  qui  n'aimeraitpas  àgou- 
verner?  Et  Lélio  de  répliquer  :  Celui  qui  en  serait  digne. 

11  nous  semble  que  voilà  un  Marivaux  quelque  peu 
nouveau,  et  capable,  lui  aussi,  du  coup  de  collier  che- 
valeresque, dont  parlait  Sainte-Beuve.  Nous  en  donne- 
rons pour  preuve  la  grande  scène  politique  entre  Lélio, 
l'ambassadeur  du  roi  de  Gastille,  et  Frédéric,  où  le 
favori  appelé  à  se  prononcer  sur  l'intérêt  de  l'Etat 
a,  çà  et  là,  curieusement,  en  face  du  vil  courtisan,  le 
vibrant  accent  et  l'éloquence  vengeresse  de  Ruy-Blas, 
dans  la  fameuse  tirade  aux  ministres  intègres,  aux 
conseillers  vertueux. 

L'AMBASsADiitR  (à  Lélio),  —  Mc  permettcz-vous  de  vous 
parler  à  cœur  ouvert? 

LÉLio.  —  Vous  êtes  le  maître. 

L'AMBASsADEun.  —  Vous  ctcs  îci  dans  une  belle  situation, 
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et  VOUS  craignez  d'en  sortir,  si  la  princesse  se  marie;  mais 
le  roi  mon  maître  est  assez  grand  seigneur  pour  vous  dé- 
dommager, et  j'en  réponds  pour  lui. 

LÉLio.  — iMi  !  de  grâce,  ne  citez  point  ici  le  roi  votre 
maître;  soupçonnez-moi  tant  que  vous  voudrez  de  man- 
quer de  droiture,  mais  ne  l'associez  point  à  vos  soupçons. 
Quand  nous  faisons  parler  les  princes,  monsieur,  que  ce 
soit  toujours  d'une  manière  noble  et  digne  d'eux;  c'est  un 
respect  que  nous  leur  devons,  et  vous  me  faites  rougir 
pour  le  roi  de  Castille. 

L'ambassadeur.  —  Arrêtons  là.  Une  discussion  là-dessus 
nous  mènerait  trop  loin;  il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous 
dire;  et  ce  n'est  plus  le  roi  de  Castille,  c'est  moi  qui  vous 
parle  à  présent.  On  m'a  averti  que  je  vous  trouverais  con- 
traire au  mariage  dont  il  s'agit,  tout  convenable,  tout 
nécessaire  qu'il  est,  si  jamais  la  princesse  veut  épouser  un 
prince.  On  a  prévu  les  difficultés  que  vous  faites,  et  l'on 
prétend  que  vous  avez  vos  raisons  pour  les  faire;  raisons  si 
hardies  <iue  je  n'ai  pu  les  croire,  et  ([ui  sont  fondées,  dit- 
on,  sur  la  confiance  dont  la  princesse  vous  honore. 

Lklio.  —  Vous  m'allez  encore  parler  à  cœur  ouvert, 
monsieur;  et  si  vous  m'en  cro^'ez,  vous  n'en  ferez  rien.  La 
frsinchise  ne  vous  réussit  pas;  le  roi,  votre  maître,  s'en  est 
mal  trouvé  tout  à  l'heure  et  vous  m'inquiétez  pour  la  prin- 

'  cesse. 

L'ambassadeur.  —  Ne  craigne/  rien.  Loin  de  manquer 
moi-même  à  ce  que  je  lui  dois,  je  ne  veux  qu'apprendre  ce 
qui  lui  est  dû  à  ceux  qui  l'oublient. 

LéliO.  —  Voyons,  j'en  sais  tant  là-dessus  que  je  suis  en 
état  de  corriger  vos  leçons  mômes.  Que  dit-on  de  moi  ? 

L'ambassadeur.  —  Des  choses  hors  de  toute  vraisem- 
blance. 

Frédéric.  —  Ne  les  expliquez  [)oiut;  je  crois  savoir  ce 
que  c'est;  on  me  les  a  dites  aussi,  et  j'en  ai  ri  comme  d'une 
chimère. 
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LÉLio  {regardant  Frédéric).  — N'importe;  je  serai  bien 
aise  de  voir  jusqu'où  va  la  lâche  inimitié  de  ceux  dont  je 
blesse  ici  les  yeux,  que  vous  connaissez  comme  moi,  et  à 
qui  j'aurais  fait  bien  du  mal,  si  j'avais  voulu,  mais  qui  ne 
valent  pas  la  peine  qu'un  honnête  homme  se  venge.  Reve- 
nons, 

L'ambassadeur.  —  Non,  le  seigneur  Frédéric  a  raison; 
n'expliquons  rien,  ce  sont  des  illusions.  Un  homme  d'es- 
prit comme  vous,  dont  la  fortune  est  déjà  prodigieuse,  et 
qui  la  mérite,  ne  saurait  avoir  des  sentiments  aussi  péril- 
leux que  ceux  qu'on  vous  attribue.  La  princesse  n'est  sans 
doute  que  l'objet  de  vos  respects;  mais  le  bruit  qui  "court 
sur  votre  compte  vous  expose,  et,  pour  le  détruire,  je  vous 
conseillerais  de  porter  la  princesse  à  un  mariage  avanta- 
geux à  l'État. 

Lélio.  —  Je  vous  suis  très  obligé  de  vos  conseils,  mon- 
sieur; mais  j'ai  regret  à  la  peine  que  vous  prenez  de  m'en 
donner.  Jusqu'ici  les  ambassadeurs  n'ont  jamais  été  les 
précepteurs  des  ministres  chez  qui  ils  vont,  et  je  n'ose 
renverser  l'ordre.  Quand  je  verrai  votre  nouvelle  méthode 
bien  établie,  je  vous  promets  de  la  suivre. 

L'ambassadeur.  —  Je  n'ai  pas  tout  dit.  Le  roi  d6  Caslille 
a  pris  de  l'inclination  pour  la  princesse  sur  un  portrait 
qu'il  en  a  vu;  c'est  en  amant  que  le  jeune  prince  souhaite 
un  mariage  que  la  raison,  l'égalité  d'âge  et  la  politique 
doivent  presser  de  part  et  d'autre.  S'il  ne  s'achève  pas,  si 
vous  en  détournez  la  princesse  par  des  motifs  qu'elle  ne 
sait  pas,  faites  du  moins  qu'à  son  tour  ce  prince  ignore  les 
secrètes  raisons  qui  s'opposent  en  vous  à  ce  qu'il  souhaite. 
La  vengeance  des  princes  peut  porter  loin;  souvencz- 
vous-cn. 

LÉLio.  —  Encore  une  fois,  je  ne  rejette  point  votre  pro- 
position; nous  l'examinerons  plus  à  loisir;  mais  si  les 
raisons  secrètes  que  vous  voulez  dire  étaient  réelles,  mon- 
sieur, je  ne  laisserais  pas  que  d'embarrasser  le  ressenti- 
ment de  votre  prince.  Il  lui  serait  plus  difficile  de  se 
venger  de  moi  (juc  vous  ne  pensez. 
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L'ambassadeur.  —  De  vous? 

Lélio.  —  Oui,  de  moi. 

L'ambassadeur.  —  Doucement;  vous  ne  savez  pas  à  qui 
vous  parlez. 

LÉLIO,  —  Je  sais  qui  je  suis;  en  voilà  assez. 

L'ambassadeur.  —  Laissez  là  ce  que  vous  êtes,  et  soyez 
sûr  (lue  vous  me  devez  le  respect. 

LÉMO.  —  Soit;  et  moi  je  n'ai,  si  vous  le  voulez,  que  mon 
cœur  pour  tout  avantage;  mais  les  égards  que  l'on  doit  à 
la  seule  verlu  sont  aussi  légitimes  que  les  respects  que  l'on 
doit  aux  princes;  et  fussiez-vous  le  roi  de  Castille  même, 
si  vous  êtes  généreux,  vous  ne.  sauriez  penser  autrement. 
Je  ne  vous  ai  point  manqué  de  respect,  supposé  que  je 
vous  en  doive  ;  mais  les  sentiments  que  je  vous  montre 
depuis  que  je  vous  parle,  méritaient  de  votre  part  plus 
d'attention  que  vous  ne  leur  en  avez  donné.  Cependant  je 
continuerai  à  vous  respecter,  puisque  vous  dites  qu'il  le 
faut,  sans  pourtant  en  examiner  moins  si  le  mariage  dont 
il  s'agit  est  vraiment  convenable.  {Il  sort.) 

En  vérité,  ce  Prince  travesti  a  maintes  fois  une  cou- 
leur aussi  romantique  que  romanesque.  II  donne  d'ail- 
leurs l'impression  d'un  chapitre  de  la  Clélie  ou  du 
Grand  Cyre  porté  à  la  scène  —  tel  don  Sanche  ou 
l'Astrate  de  Quinault,  ou  V Alexandre  de  Racine — .  On  y 
rétrouve,  en  plus  heureuse  posture,  ce  Marivaux  qui 
avait  tenté,  pour  ses  débuts,  de  marier  son  marivau- 
dage latent  à  l'héroïsme  tragique,  dans  la  pâle  tragédie 
d'Annibal. 

Cependant  la  jalousie  de  Frédéric  a  pris  pour  ins- 
trument la  candeur  d'Arlequin,  qu'il  emploie  à  espion- 
ner son  maître,  et  dont  les  naïvetés  et  les  balourdises 
font  tour  à  tour  courir  les  plus  grands  dangers  à  Lélio, 
ou    ressortir  plaisamment  la  bassesse  du   courtisan. 
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Tout  ce  rôle  d'Arlequin  —  soudoyé  par  Frédéric,  acheté 
par  Lisette  —  qui  porte  la  pièce,  et  sur  lequel  nous 
aurons  à  revenir,  est  d'une  adresse  charmante  et 
piquante.  Grâce  à  lui,  à  ses  demi-coquineries  et  à  ses 
demi-vertus,  la  princesse  a  tout  appris,  exhale  sa 
fureur,  presque  sur  le  ton  de  Roxane  et  fait  emprison- 
ner Lélio.  Mais  il  suffit  que  Tambassadeur  du  roi  de 
Gastille,  qui  n'est  autre  que  ce  roi  lui-même,  redemande 
la  princesse  en  mariage,  et  fasse  l'apologie  de  Lélio, 
lequel  n'est  autre  que  le  prince  de  Léon,  pour  que 
la  princesse  accorde  sa  main  à  l'un  et  son  pardon 
à  l'autre.    - 

Ce  dénouement  ne  laisse  pas  de  surprendre.  Gom- 
ment cette  princesse  qui,  tout  à  l'heure,  exprimait  sa 
jalousie  exactement  sur  le  ton  de  Roxane,  peut-elle 
s'apaiser  ainsi?  Hortense  lui  crie  bien  :  «  Souvenez- 
vous,  Madame,  que  vous  êtes  généreuse  !  »  Mais  le 
public  l'avait  oublié.  Il  fallait  l'y  préparer  un  peu, 
comme  Gorneille  a  fait  pour  la  clémence  d'Auguste. 
Victor  Hugo  fait  pardonner  llernani  par  Charles-Quint, 
en  une  situation  identique,  mais  ce  revirement  à  été 
motivé,  sinon  amené,  par  la  scène  du  tombeau  et  de 
l'élection  !  Ici  ce  n'est  plus  la  clémence  de  Charles- 
Quint,  c'est  vraiment  celle  d'Arlequin,  comme  eût  dit  le 
marquis  de  Bièvre  :  n'oublions  pas. que  nous  sommes  à 
la  Comédie-Italienne'. 

t.  La  pièce  y  fut  jouée  en  I72'i,  et  y  iilut,  comme  en  tcmoif;nent  les  Jix-sept 
reproseutalioiis  qu'elle  eut  dans  sa  nouveauté.  On  sait  que  ce  théâtre  fut  le  lieu 
d'élection  de  Marivaux  pendant  vingt  ans,  depuis  Arlequin  poli  par  l'amour 
(1720)  —  ce  début  que  La  Harpe  aimait  tant  contre  tout  ce  qui  suivit  — jusqu'à 
VEpreuve  (1740),  en  passant  par  le  Jcti  de  rameur  et  du  hasard,  les  Fausses 
Confidences  et  les  Sincères. 

Nous  ne  quitterons  pas  Marivaux  et  son  Prince  travesti,  sans  passer  en  revue 
ses  interprèles  ordinaires;  car  ils  ont  bien  droit,  Arlequin  surtout,  à  cet  honneur, 
au  moins  une  fois. 

Louis  André  Hiccoboni,  chef  de  la  troupe,  et  qui  avait  été  chargé  parle  Régent 


MARIVAUX   ET    SES    INTEUPHKTES.  327 

Il  faut  s'en  souvenir  toujours,  ainsi  que  des  inter- 
prètes spéciaux  qu'y  trouvait  Marivaux,  pour  le  bien 

de  la  rpcniler,  rommeon  a  vu  pins  liant  ",  y  remplissait,  sous  son  nom  de  théâtre 
de  Lélio,  le  rùle  du  Pi-incn  travesti.  Cet  artiste  était  doublé  d'un  auteur  et  d'un 
critique;  nous  lui  devons  une  assez  savante  histoire. du  théâtre  dit  italien;  mais 
c'est  son  je.i  qui  nous  intéresse  ici.  Les  critiques  du  temps  disent  que  «  son  dia- 
logue était  aisé  et  animé;  et  ((«e  personne  n^n  mieux  caractérisé  les  passions 
outrées  et  avec  plus  de  vraisemblance  ».  Le  rôle  du  Prince  travesti  était  donc,, 
pour  lui,  taillé  sur  mesure. 

Le  rôle  du  courtisan  Frédéric  était  tenu  par  Dominique,  lui  aussi  auteur  et 
lettré,  —  fils  du  fameux  arlequin  Dominique,  emploi  qu'il  tint  aussi  —  mais  qu 
excellait  dans  le  rôle  de  Pierrot;  et  qui  avait  d'ailleurs  un  talent  si  protéiforme 
qu'il  joua  un  jour  une  fille  d'opéra  «  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  grâce  «,  au 
témoignage  d'un  contemporain. 

Le  rôle  de  l'ambassadeur  était  rempli  par  Mario  Balletti,  heureux  époux  de  la 
fameuse  Silvia  et  frère  de  sa  rivale  Flaminia,  fort  galant  homme  et  qui  jouait 
les  seconds  amoureux. 

La  Princesse  était  Flaminia,  sœur  de  Mario  et  femme  de  Riccoboni  (on  était  en 
famille  à  la  Comédie  italienne),  suave  personne  et  qui  jouait  à  l'occasion  Coloin- 
bine  avec  «  beaucoup  de  feu  et  d'entendement  »,  ce  qui  n'étonne  pas,  quand  on 
>e  rappelle  qu'elle  savait  le  latin,  et  était  membre  de  plusieurs  académies  ita- 
liennes et  auteur  dramatique.  Elle  était  très  belle,  par-dessus  le  marché. 

llortense  était  cette  idéale  Silvia,  née  à  Toulouse,  de  comédiens  italiens  ambu- 
lants, au  talent  si  souple  et  si  charmant  qu'on  la  disait,  en  vers,  fille  d'une  des 
Grâces  séduites  par  Protée  :  elle  avait  cette  brillante  volubilité  que  Marivaux  lui 
avait  enseignée,  qu'il  avait  lui-même  dans  la  conversation,  et  qui  est  devenue  de 
règle  dans  l'emploi  des  Silvia.  Au  reste,  elle  était  d'une  beauté  si  durable  qu'à 
cinquante  ans,  cette  doyenne  de  la  Comédie  italienne  faisait  illusion  cts'indenti- 
fiait  parfaitement  avec  des  rôles  de  jeune  première.  C'était  une  grâce  d'état  phé- 
noménale, mais  qui  ne  sera  pas  sans  autre  exemple  en  notre  temps  et  dans  la 
maison  même  de  Molière.  Elle  fut  la  muse  de  Marivaux  qui  écrivit  ses  Silvia  pour 
elle,  et  avec  une  adaptation  si  heureuse  du  personnage  à  l'interprète  que  les 
mauvaises  langues  disaient  que  «  sans  elle,  ses  comédies  ne  seraient  point  pas- 
sées à  la  postérité  ».  Comme  Flaminia,  elle  était  d'une  taille  fort  élancée  :  dans 
une  gravure  de  Lancret,  elle  dépasse  Arlequin  de  la  tête. 

Enfin  Lisette  était  Violette,  sur  le  jeu  de  laquelle  nous  n'avons  trouvé  aucun 
renseignement.  Au  reste,  elle  était  à  bonne  école,  étant  la  femme  de  Thomassin,  le 
fameux  Arlequin,  ((ui  tint,  notamment,  l'emploi  ilans  le  Prince  travesti.  Ici,  il 
convient  de  s'étendre  un  peu  plus. 

Comme  ii  slynor  PulclneUo,  Arlequin  appartient  à  la  famille  des  viime.<< 
noirs.  Faut-il  le  rattacher  généalogiqiicment  aux  phaltophoves  de  Sycione  bar- 
bouillés de  suie,  ou  au  jeune  satyre  grec  armé  d'une  baguette  et  couvert  d'une 
peau  de  tigre,  ou  au  mimus  centunculus  d'Apulée,  ou  au  coquus  (cuisinier)  de 
Plante,  la  balte  rappelant  le  couteau  de  cuisine  ?  Du  tout  un  peu,  peut-être  :  en 
tout  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est,  chez  les  modernes,  originaire  de  Ber- 
game.  Celte  origine  italienne  ne  doit  jamais  être  oubliée  pour  avoir  la  clé  de 
.certains  caractères  lixes  du  rôle,  notamment  de  son  agilité  de  clown,  de  sautri 

".  Cf.  ci-dessus,  p.  9. 
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goûter.  Un  effort  est,  en  effet,  nécessaire  à  ses  lecteurs 

quel,  à  travers  toute  l'éTolution  du  rôle.  Ici  on  ne  peut  douter,  comme  po~ur  Pier- 
rot". Arlequin  nous  vient  bien  de  Bergame.  Lui  et  Brighella  sont  deux  frères 
jumeaux  ;  et  les  historiens  du  genre  veulent  que  Brighella,  spirituel  et  narquois,  ait 
symbolisa  la  ville  haute,  et  le  balourd  Arlequin,  la  ville  basse  Ainsi  donc  l'esprit 
aurait  gagné  les  hauteurs  à  Bergame  comme  à  Paris,  témoin  fa  bitWe  (Montmartre), 
et  Arlequin  serait  né  dans  quelque  Chat-noir  bergamasque. 

11  reste  balourd,  type  de  gourmandise  et  de  poltronnerie,  symbolisant  le 
paysan  du  Milanais,  comme  Pierrot  celui  de  l'Ile-de-France,  à  peu  près  aussi  long- 
temps que  règne  Trivelin,  le  succédané  de  Brighella.  Miis  vers  1671,  le  fameux 
Trivelin  Locatelli  étant  mort,  Dominique  prête  aussitôt  de  son  esprit  à  Arlequin 
et  le  fait  évoluer  vers  le  type  Tnoderne.  Pierrot  que  le  Don  Juan  de  Molière  a 
remis  en  vogue  chez  les  comédiens  italiens,  et  qu'y  joue  à  merveille  un  certain  Gia- 
ratone,  hérite  de  la  balourdise,  de  la  goinfrerie  et  de  la  poltronnerie  d'Arlequin. 
11  y  eut  là  un  coup  de  bascule,  car  nous  voyons  qu'au  xvi"  siècle,  chez  les 
Gclosi,  c'était  Arlequin  qui  était  constamment  la  dupe  de  Pierrot,  son  h«ureux 
rival,  près  de  la  servante  Francischina. 

Apre.*  ce  coup  d'Etat  de  Dominique  déniaisant  un  peu  Arlequin,  —  comme  on 
peut  s'en  convaincre  agréablement,  en  parcourant,  outre  le  théâtre  de  Gherardi, 
l'œuvre  de  Watteau,  dont  une  vingtaine  de  tableaux  sont  consacrés  à  des  scènes 
de  genre  de  la  Comédie  italienne,  et  aussi  les  gravures  si  suggestives  de  Gillot, 
son  maître,  —  vient  Marivaux. 

-  Dès  sa  première  comédie.  Arlequin  poli  par  ramour,  il  aiguise  si  adroitement 
la  traditionnelle  niaiserie  d'Arlequin  en  une  naïveté  si  piquante  que  La  Harpe,  qui 
lui  est  d'ordinaire  si  hostile,  se  récrie  cette  fois  d'admiration.  Marivaux  pousse  sa 
veine  dans  la  Double  inconstance,  et  enfin  dans  \6  Pritice  travesti,  oîi  Arlequin 
dit  de  lui-même  «  qu'il  n'a  pas  d'esprit,  mai^  de  la  prudence  »,  oii  il  apparaît  en 
enfant  de  la  nature,  toujours  orienté  vers  la  cuisine,  avide  d'argent  comme  de  vic- 
tuailles, cependant  que 

La  chair  sur  ses  sens  fait  grande  impression. 

Il  a  l'agilité,  les  naïves  gourmandises,  la  pétulance  tatillonne  et  féconde  en 
méprises  du  jeune  chat  auquel  le  comparait  Marmontel.  Puis  le  type  évoluera  chez 
Florian,  dans  le  sens  de  la  bonhomie;  et  Arlequin,  entouré  de  ses  Arlequincts, 
apparaîtra  dans  sa  triple  Arlequinade,  comme  bon  époux  et  bon  père  :  tel  Mon- 
sieur Seapin.  Après  quoi,  il  retournera  aux  funambules,  à  ses  jeux  de  batte  et  à 
ses  dislocations  de  sautriquét*  : 

Puis  Arlequin  fut  éclipsé  par  le  prince  des  Pierrots,  l'illustrissime  Deburau,  et 

".  Naguères,  en  effet,  à  propos  du  mime  géverin,  M.Catulle  Mendès,  dans  une 
ingénieuse  conférence  sur  Pierrot,  avançait  que  Pierrot  lui  paraît  d'origine  fran- 
çaise. Cela  peut  se  plaider  —  en  dépit  du  type  italien  au  xvi*  siècle  de  Pedrolino,  et 
de  ce  «  Pierrot  valet  »  qui  figure  dans  une  Comédie  italienne  de  1547  — ,  si  l'on 
songe  à  certains  des  farceurs  français  dont  nous  parle  notamment  Montaigne, 
à  ces  n  enfarinés  »  dont  Gros  Guillaume  fut  le  prince,  et  à  celte  blouse  blan- 
che du  paysan  français  dont  Molière  affublera  encore  le  Pierrot  du  Don  Juan,  ou 
Colin,  le  valet  endormi  de  Dandin.  On  est  donc  assez  fondé  à  répéter  avec  f'érudit 
Desessarts:  «  Pierrot  né  français  sur  la  scène  italienne  ». 

''.  Cf.  le  Théâtre  des  Funainbules,  ses  mimes,  ses  odeurs  et  ses  panto- 
mimes, depuis  sa  fondation  jusqu'à  sa  démolition,  par  Louis  Péricaud,  Paris, 
Léon  Sapin,  1897.   On  y  verra  notamment,  où  et  par  qui  arlequin  mil  sur  son 
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pour  se  jouer  ses  comédies  sur  le  théâtre  de  leur  imagi- 
nation ',  pour  évoq.uer  le  cadre  de  fantaisie  de  la  Comé- 
die italienne,  avec  ses  perspectives  d'aérienne  irréalité, 
et  avec,  çà  et  là,  sa  couleur  héroïque  et  romantique, 
enfin  pour  regarder  le  tout  à  travers  le  brouillard  doré 
qui  enveloppe  les  personnages,  comme  ceux  des  pan- 
neaux au  vernis  Martin. 

Cette  illusion  nécessaire  pour  le  goûter,  comme  il 
faut,  n'empêchera  pas  de  voir  l'étendue  de  ses  mérites 
et  qu'il  n'est  pas  seulement  le  peintre  —  nous  allions 
dire  le  poète  —  des  Surprises  de  l'amour.  On  emportera 
par  exemple  de  la  lecture  des  Sincères,  ou  de  celle  du 
Prince  travesti,  une  impression  analogue  à  celle  que 
Sainte-Beuve  traduisait  en  ces  termes  :  «  Je  ne  saurais 
dire  combien,  en  lisant  quelques  écrits  peu  connus  de 
Marivaux,  j'ai  appris  à  goûter  certains  côtés  sérieux  de 
son  esprit  »  ;  on  se  sentira  le  désir  de  connaître  mieux 


retourna  à  son  rôle  subalterne  du  xvi*  siècle,  jusqu'à  ce  que  la  fantaisie  des  lettrés 
vint  le  restaurer  sur  son  antique  trône  de  malice,  et  avec  usure. 

Tels  furent  donc  —  avec  cet  Arlequin  a  qui  était  due  la  place  d'Iionneur  —  les 
interprèles  de  la  plupart  des  pièces  de  Marivaux,  sur  la  scène  dite  du  Nouveau 
Théâtre  italien.  On  voit  pourquoi  il  importait  de. les  grouper  ici,  en  sa  compa- 
gnie, en  dehors  de  notre  introduction. 

1.  Ils  y  seront  aidés  joliment,  par  Watteau  et  ses  émules.  Cf.  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  aus  Estampes,  à  la  cote  Db  15  pour  Watteau  ;  à  la  cote  Db  16  pour 
Lancret  (on  y  trouvera  l'arlequin  Thomassin  et  Silvia).  —  Pour  l'ancien  Théâtre 
italien.  Cf.  à  la  cote  Tb  19  et  21,  le  «  livre  des  scènes  comiques  inventées  par 
Gillot  »,  le  premier  qui  ait  peint  au  xvm*  siècle  des  scènes  comiques  (il  y  en  a  de 
iiTéea  >V Arlequin  empereur  dans  la  lune;  du  Tombeau  de  Maître  André  ; 
d'Arlequin  Grapignan,  etc.),  le  vrai  maître  de  Watteau,  qui  l'a  trop  éclipsé 
vraiment,  aux  yeux  de  la  postérité.  (Cf.  Un  maître  français  du  xviu*  siècle  par 
Antony  Valabrègue  qui  remarque  judicieusement,  p.  32,  35  :  «  Il  fait  revivre  mou- 
Temenl,  vivacité,  gaité  même  de  la  comédie  italienne....  Watteau  y  prend  son 
bien,  comme  Molière  jvait  fait  avec  ses  prédécesseurs  »,  Paris,  Librairie  de  l'ar- 
tiste, 1883,  Bibl.  Xat.  L  *„  33  785.  Cf.  aussi  Callot.  à  la  cote  Ed  25;  et  notam- 
ment, pour  voir  les  bouffons  italiens,  de  l'ancienne  école,  rivalisant  d'obscénités 
avec  les  paradeurs  et  le  Karagueùz  turc,  la  priapée  des  Balli  di  Sfèssania. 

costume  ce  semis  de  paillettes  qui  le  fait  ressembler  à  quelques  fantastique  pois- 
son :  ce  fut,  aux  Funambules,  une  invention  de  l'arlequin  Laurent  aîné. 
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les  qualités  d'honnête  homme,  de  philosophe  aimable, 
de  romancier  observateur  et  créateur,  de  penseur, 
voire  de  poète,  sauf  en  vers,  que  posséda  en  outre  ce 
comique  si  original  et  qui  ont  fini  par  être  mises  dans 
tout  leur  jour'. 

1.  Cf.  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres  (1882)  par  G.Lan-oumet,  o/j.  c.  ;  el  aussi 
les  réserves  si  plausibles  de  F.  Brunetière  sur  ses  divers  mérites  (Etudes  ci-iti- 
fjues  sur  l'histoire  delà  lillérature  française,  III*  série,  Î887,  Hachette):  enfin 
celles  de  C.  Lenient  (/.a  Comédie  en  France  au  xviii*  firftr,  Paris,  Hachette, 
1888,  t.  I,  p.  349sqq.). 


CHAPITRE   V 

LA   COMÉDIE    LYRIQUE    ET   LA   COMÉDIE    DE    GENRE, 

DE   LESAGET  ET   DE   FAVART    A    BEAUMARCHAIS, 

SUR   LES   SCÈNES    DE   LA    FOIRE,    DE   l'oPÉRA-COMIOUE 

ET   DES   THÉÂTRES   DE   SOCIÉTÉ. 


Lesage  elle  Théâtre  de  la  foire  :  commentet  pourquoi  il  prend  la  suite 
des  fournisseurs  du  lliéâlre  dit  de  Gherardi.  —  Son  début  inédit 
dans  les  Petits-Maîtres  (1712);  son  annonce  inédile  de  «  farces 
nouvelles  du  vieux  tliéàlre  italien  »  et  son  Arlequînerie  mitigée.  — 
Originalité  du  théâtre  forain  de  Lesage  :  l'intrigue  et  les  turqucries, 
Arlequin  roi  de  Sérendib^  Arlequin  invisible';  la  parodie,  la 
Ceinture  de  V'énus,  Télémaque;  la  poétique  du  vaudeville  dra- 
matique; la  collaboration  de  FuzeUer  et  d'Orneval:  le  comique  de 
mœurs,  les  Amours  déguisés,  le  Tableau  du  mariage,  les  Amours 
de  Nanterre;  la  tradition  des  moralités  allégoriques,  la  Botte  de 
Pandore,  l'Espérance,  le  Régiment  de  la  calotte:  la  tradition  de 
la  farce,  Arlequin  Huila;  le  chef-d'œuvre  des  orientales  de  la 
foire,  Aehmet  et  Almnnzine  (1728);  le  marivaudage,  la  Force  de 
l'amour,  la  Reine  du  Barostan:  la  satire  littéraire,  les  Comédiens 
corsaires]  la  satire  sociale,  le  Temple  de  mémoire,  la  Boite  de 
Pandore;  la  satire  des  mœurs  et  des  conditions,  la  Sauvagesse, 
le  Temple  de  mémoire,  la  Tête  noire.  —  Conclusions  sur  I,esage 
auteur  forain  et  sur  ses  successeurs. 

Evolution  de  la  comédie  lyrique  :  définition  et  historique;  les  ori- 
gines italiennes;  Molière  et  Lulli;  la  comédie  en  vaudevilles  et  la 
comédie  à  ariettes,  durant  la  phase  normale  de  l'opéra  comique  ; 
la  querelle  des  bouffons,  la  victoire  de  l'ariette,  le  premier  en 
date  des  opéras  comiques  français  — les  Troqtieurs{]lb3)  de  Vadé 
—  et  révolution  de  l'opéra  comique  proprement  dit  jusqu'au  drame 
lyrique. 

Favart  :  son  marivaudage  et  son  thème  de  l'éveil  des  sens,  la  C/ier 
cheuse  d'esprit  (1741),  les  Moissonneurs,  la  Fée  Urgèle.  la  Belle 
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Arsène.  —  Son  influence  sur  la  genèse  de  l'opéra  comique  et  sur 
ses  rivaux.  —  Son  clief-d'œuvre  :  les  Trois  Sultanes  (1761); 
actualité  et  symbolisme  de  cette  turquerie;  Roxelane  et  Justine 
Favart.  —  Les  mérites  de  la  menuaillo  de  l'opéra  comique  français. 

Les  théâtres  de  société  et  leur  répertoire.  —  Deux  femmes  auteurs, 
la  Mode  et  V Engouement  de  Mme  de  Staal;  le  Théâtre  d'éduca- 
tion et  le  Théâtre  de  société  de  Mme  de  Genlis.  —  Carmontelle 
fournisseur  du  théâtre  de  la  cour  de  Villers-Gotterets  et  ses  pro- 
verbes; Madame  Durand,  l'inconnu  et  authentique  inventeur  du 
genre,  et  ses  Comédies  en  proverbe  (1699);  un  échantillon  de  la 
manière  de  Carmontelle  :  la  Sortie  de  la  Comédie-Française.  — 
Collé,  émule  de  Carmontelle  chez  les  d'Orléans,  et  son  théâtre  de 
société  :  ses  succès  «  chambrelans  »  et  un  cheï-d'œuvre  du  genre, 
/((  Tête  à  perruque. 

La  parade  foraine  :  comment  elle  passe  effrontément  du  préau  de  la 
foire  aux  salons  aristocratiques  ;  Salle  et  la  vogue  du  genre  vers 
1730.  —  Son  influence  sur  Beaumarchais  :  la  «  scurrilité  »  du  père 
de  Figaro,  ses  parades  et  leur  chef-d'œuvre,  Jean-Bête  à  la 
foire,  inédit;  comment  le  Barbier  de  Séville  naquit  d'une  parade 
et  d'un  opéra  comique. 


«  Allons  à  la  Foire  voir  de  nouveaux  visages  »,  dit 
Asmodée  à  l'écolier,  à  la  fin  de  la  Critique  de  Turcarot  : 
Lesage  les  y  suivit.  Le  moment  était  propice.  En  1697, 
Mezzetin  et  sa  troupe  ayant  été  chassés,  comme  on 
l'a  vu  et  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites',  les 
forains  s'étaient  aussitôt  jetés  sur  le  domaine  comique 
abandonné  par  les  Italiens.  Mais  ils  avaient  eu  à  sou- 
tenir, quinze  ans  durant,  une  guerre  comique  contre 
les  comédiens  privilégiés  de  la  Comédie-Française  et 
de  l'Opéra.  Enfin  la  comédie  foraine,  la  pauvre  Rida- 
dondairie,  commençait  à  reprendre  langue,  quand 
Lesage  vint  à  son  aide. 

C'est  une  bizarre  destinée  que  celle  de  cet  auteur. 
La  postérité,  qui  lui  conteste  encore,  en  maint  endroit, 
l'originalité  de  Gil  Dlas^,  lui  fait  volontiers  honneur  de 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  7  sqq. 

2.  Cf.,  pour  notre  découverte  de  ses  vraies  sources  et  la  démunstralioii  de  son 
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tous  les  mérites  vraiment  originaux  du  Théâtre  de  la 
Foire  dont,  en  fait,  presque  aucun  n'est  de  son  invention. 
II  les  faut  reporter  d'abord  aux  auteurs  de  ce  Théâtre 
italien  qu'on  oublie  trop,  et  dont  il  avait  sous  les  yeux 
cette  édition  de  Gherardi,  où  Boileau  trouvait  du  sel 
partout,  ce  qui  le  consolait  un  peu  de  Molière  défunt'. 
Avant  Lesage,  comme  nous  l'avons  vu  par  le  menu,  les 
Regnard,  les  Dufresny,  les  Noland  de  Fatouville,  les 
Palaprat,  les  Delosme  de  Monchenai,  les  Brugière  de 
Barante,  les  le  Noble  et  leurs  émules,  tous  Français 
d'ailleurs,  avaient  porté  sur  la  scène  du  Théâtre  italien 
la  parodie  et  la  critique  littéraires,  et  avaient  farci 
leurs  bouffonneries  d'un  ambigu  de  mythologie  et  de 
féerie,  de  souvenirs  classiques  et  de  contes  populaires, 
de  moralités,  de  paysanneries  et  de  farces  renouvelées 
du  répertoire  du  moyen  âge,  depuis  Robin  et  Marion 
jusqu'aux  verves  des  Tabarin  et  des  Gaultier-Garguille. 
Avant  lui,  et  avec  une  audace  effrénée,  ils  avaient  dardé 
leurs  traits  amers  contre  les  ménages  pourris  parle  jeu, 
par  le  coulage  et  par  une  galanterie  déjà  cynique, 
contre  les  beaux  vices  des  plumets,  des  rabats  et  des 
traitants,  contre  les  plats  travers  des  boutiquiers,  la  vé- 
nalité insolente  des  procureurs  et  la  rapacité  brutale 
des  gens  de  justice,  contre  les  Académiciens  insuffi- 
sants et  leurs  fournisseurs  clandestins  de  harangues  offi- 
cielles, contre  les  odes  pindariques,  les  journalistes  et 
les  maîtres  à  chanter,  à  danser  ou  à  tout  faire,  contre 
les  Comédiens  français,  le  grand  Opéra  et  la  Comédie- 
Italienne  elle-même.  Il  y  a  plus.  Les  historiens  mo- 
dernes du  Théâtre  de  la  foire  veulent  que  les  forains, 

originalité,  tout  compte  fait,  notre  Lesage  de  la  Collection  des  Grands  Ecri- 
vains Français,  Paris,  Hachette,  1893,  cli.  IV.  p.  "8sqq. 
1.  Cf.  ci-desfius,  p.  3'i  squ. 
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réduits  au  silence,  aient  inventé  l'emploi  scénique  des 
couplets  mis  sur  des  airs  de  vaudevilles  populaires, 
et  destinés  à  être  chantés  en  chœur  par  le  public,  et 
que  Lesage,  faisant  de  nécessité  vertu,  ait  tiré  de  ce 
truc  l'opéra  comique  :  c'est  une  erreur.  Les  couplets 
chantés,  avec  des  timbres  populaires  à  la  clé  —  que 
nous  avons  pu  entendre  fredonner  encore  par  nos 
grand'mères,  comme  le  dolent  hèveillez-vous,  belle  en- 
dormie !  ou  le  joyeux  Lanturelu  de  la  Mère  folle  de  Dijon 
—  se  rencontrent  déjà  dans  V Opéra  de  campagne,  la 
Baguette  de  Vulcain,  les  Souhaits,  le  Départ  des  Comé- 
diens, Attendez-moi  sous  Vorme,  les  Promenades  de 
Paris,  la  Foire  Saint-Germain,  sept  pièces  du  réper- 
toire italien  antérieures  à  1697. 

Mais  si  Lesage  n'a  inventé  aucun  des  ingrédients 
essentiels  des  cent  et  quelques  pièces  de  son  Théâtre 
de  la  Foire,  ses  mérites,  pour  être  différents  de  ceux 
qu'on  lui  attribue  d'ordinaire,  n'en  sont  pas  moins  très 
appréciables,  tout  à  fait  dignes  de  l'attention  de  la 
critique. 

Quand  les  forains,  sauteurs  de  corde  et  montreurs 
de  curiosités,  entreprirent  de  remplacer  les  Italiens 
bannis,  ils  avaient  peut-être  assez  d'agilité  pour  suc- 
céder à  Arlequin;  et,  aidés  de  quelques  comédiens  de 
province,  ils  interprétaient  tant  bien  que  mal  son 
répertoire;  mais  il  fallait  le  renouveler.  Or  les  fournis- 
seurs alors  attitrés  des  Italiens,  les  Regnard  et  les  Du- 
fresny,  étaient  passés  à  la  Comédie-Française,  à  laquelle 
ils  allaient  donner  leurs  chefs-d'œuvre.  Les  pauvres 
forains  en  étaient  donc  réduits  à  la  fantaisie  intermit- 
tente des  amateurs  ou  aux  platitudes  des  rimeurs  de 
balle  :  la  succession  de  Mezzetin  menaçait  donc  de 
tomber  en  déshérence,  quand  l'auteur  de  Turcaret,  fai- 
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sant  un  plaisant  chassé-croisé   avec   Regnard  et  Du- 
fresny,  vint  leur  apprendre  à  la  recueillir. 

Mais  il  ne  le  fit  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  II 
s'en  expliquait  dès  sa  première  pièce  pour  les  forains, 
les  Petits-Maitres,  qui  est  du  19  septembre  1712.  Il  ne 
l'a  pas  jugée  digne  de  l'impression,  mais  nous  extrai- 
rons du  manuscrit*  quelques  couplets,  où  le  nouveau 
venu  expose  évidemment  son  programme  aux  habitués 
des  spectacles  forains,  et  qui  nous  renseignent  sur  le 
goût  du  public  du  temps.  Arlequin,  en  petit-maître,  dit 
au  chevalier  qu'il  rencontre  à  la  Foire  : 

Je  vois  ce  qui  t'amène, 
Je  connais  Ion  goût  fln  : 
Tu  quittes  Melpomène 
Pour  chercher  Arlequin  ; 

Et  le  chevalier  répond  par  cet  aveu  : 

J'aime  l'arlequinerio. 
Oui,  je  suis  dans  ce  goùt-la, 
Ma  foi  je  bâille  ù  lopéraj 
Je  m  endors  à  la  comédie. 

Sur  quoi  une  crieuse  leur  jette  ce  boniment  : 

Venez,  Messieurs,  Mesdemoiselles, 
Venez  chez  nous,  vous  rirez  bien, 
Vous  verrez  des  farces  nâlivelles 
Du  vieux  théâtre  italien. 

Mais  Arlequin  se  récrie  : 

Oui.  mais  en  fait  de  vaudeville. 
■Je  suis  un  peu  délicat,  moi,  etc. 

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  restriction  de 
Lesage  :   Je  suis   un  peu   délicatf   moi,    point   n'est 

1.  cf.  Bibl.Nat.,  inanu&crits  de  la  collection  Soleinnet  n*93t4. 
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besoin  de  remonter  à  certaines  infamies  des  canevas 
de  Dominique  qui  ont  fait  reculer  jusqu'à  leur  traduc- 
teur Gueullette;  il  suffit  d'ouvrir  le  Théâtre  des  boule- 
vards, du  même  Gueullette,  et  l'on  sera  renseigné  à  sa- 
tiété. Passe  encore  pour  ces  pantalonnades  que  carac- 
térise un  autre  couplet  inédit  de  l'Arlequin  de  Lesage  : 

Il  faut  une  pièce  farcie 
De  couplets  gras,  de  tours  gaillards, 
El  nous  aimons  à  la  folie 
Les  pots  de  chambre  et  les  pétards  : 
C'est  cela  seul  qui  nous  fait  rire, 
Talalerire. 

Lesage  ne  fera  pas  li  des  tours  gaillards,  mais  en 
général  il  laissera  aux  parades  du  préau  les  couplets 
gras  et  le  reste.  Voilà  donc  le  premier  article  de  la 
poétique  de  Lesage;  auteur  forain.  Tout  en  déclarant 
expressément  qu'il  prend  la  suite  des  Noland  de  Fa- 
touville,  etc.,  dans  ses  «  farces  nouvelles  du  vieux  théâtre 
italien  »,  il  diminue  le  poivre,  sinon  le  sel  de  la  farce 
italo-gauloise  :  c'est  un  mérite. 

Pour  rattraper  honnêtement  ce  qu'il  perdait,  aux 
yeux  du  public,  à  ce  partage  de  l'héritage  des  Italiens, 
il  renouvelle  les  cadres  de  l'action.  On  le  voit,  en  effet, 
dès  sa  première  ^ièce  imprimée,  Arlequin  roi  de 
Serendib,  remédier  à  la  monotonie  des  scènes  à  tiroirs 
par  le  piquant  d'une  intrigue  légère  et  appropriée  au 
genre.  11  transporte  d'ailleurs  en  Orient  tout  le  per- 
sonnel de  la  comédie  italienne,  à  grand  renfort  de 
gais  couplets  et  de  vives  satires,  de  parodies  et  de 
lazzi,  le  tout  amalgamé  avec  une  limpidité  et  une  pres- 
tesse qui  seront  désormais  sa  marque.  Cette  turquerie 
ayant  eu  un  succès,  que  renouvelle  bientôt  Arleq^uin 
invisible,  il  puisera  souvent,  et  toujours  avec  adresse, 


SA  FORMULE  DU  VAUDEVILLE  DRAMATIQUE.   337 

dans  ces  recueils  de  contes  arabes  et  persans,  nouvel- 
lement traduits,  et  dont  il  avait  revu  le  style',  ce  qui 
lui  donnait  au  moins  le  droit  d'y  prendre  son  bien. 

En  même  temps  il  avait  montré  à  quelle  sauce  nou- 
velle il  entendait  accommoder  les  restes  de  la  comédie 
italienne.  Sa  Ceinture  de  Vénus,  par  exemple  —  ou 
encore  sa  parodie  de  l'opéra  de  Télémaque  —  offrent 
déjà  une  prestesse  dans  la  satire,  une  décence  relative 
dans  les  sous-entendus,  un  piquant  dans  les  caractères, 
qui  étaient  assez  nouveaux,  et  partout  ce  naturel  et 
cette  légèreté  de  touche  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Aussi,  dès 
ces  premières  pièces  qu'il  compo.sa  seul,  son  originalité 
est-elle  évidente  en  face  du  laisser-aller  du  scénario, 
du  tohu-bohu,  et  des  outrances  de  ton  et  de  satire  du 
Théâtre  italien;  et  M.  Vaudeville  pouvait  chanter  : 

Bonne  musique, 
Fine  critique, 
Tout  y  pique. 

La  poétique  du  vaudeville  dramatique  était  trouvée; 
et,  pour  continuer  à  l'appliquer,  aux  applaudissements 
du  public,  Lesage  pouvait  désormais  prendre  des  colla- 
borateurs, sans  avoir  à  craindre  qu'on  leur  fît  le  prin- 
cipal honneur  des  succès  à  venir.  Nul  doute  pourtant 
que  d'Orneval  et  surtout  Fuzelier  —  «  ce  cher  Plante  », 
comme  il  l'appelait —  n'aient  contribué  pour  une  bonne 
part  à  cette  extraordinaire  variété,  dans  l'invention  et 
dans  la  conduite  de  tant  de  binettes,  qui  en  est  le  mérite 
le  plus  original.  C'est  même  grâce  à  cette  variété  qu'on 
en  peut  soutenir  encore  la  lecture,  presque  partout  sans 
ennui  et,  le  plus  souvent,  avec  un  réel  plaisir. 

i.  (;f.  Notre  Lesage,  op.  c,  p.  i;J'i. 

THÉÂTRE.  —   IV.  22 
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Nous  tenons,  par  exemple,  pour  de  petites  comédies 
de  mœurs,  et  fort  agréables,  les  Amours  déguisés,  ou 
ce  Tableau  du  mariage  qui  était  si  applaudi  hier 
encore  à  l'Odéon,  sous  le  titre  du  Klephte,  ou  ces 
Amours  de  Nanterre  si  gentiment  intriguées.  Dans  la 
Boîte  de  Pandore,  dans  l'Espérance,  ou  dans  le  Régi- 
ment de  la  Calotte,  il  faut  reconnaître  et  saluer  l'inté- 
ressante postérité  des  moralités  allégoriques  et  des 
sotties  de  notre  vieux  théâtre.  Ce  n'est  pas  une  farce 
médiocrement  plaisante  qu'Arlequin  Huila.  En  tout 
cas,  les  Trois  Sulta^ies  de  Favart  é.clipseront  seules  le 
succès  durable  à'Achynet  et  Almanzine  (1728),  le  chef- 
d'œuvre  de  ces  ingénieuses  orientales  de  l'opéra  comi- 
que dont  Lesage  est  bien  l'inventeur  authentique.  Il  y 
a  aussi  çàet  là  —  dans  l'École  des  amants,  par  exemple 
—  une  finesse  de  psychologie  ^ui  annonce  l'approche 
de  Marivaux.  Lesage  a  eu  tort  sans  doute  de  nous 
donner,  dans  la  Force  de  l'Amour,  une  occasion  de  le 
mesurer  directement  avec  l'auteur  à' Arlequin  jjoli  par 
l'amour,  mais  il  s'aperçut  bien  vite  qu'il  avait  trouvé 
son  maître  dans  la  comédie  sentimentale;  et  il  laissa 
la  scène  italienne  à  son  jeune  rival  pour  revenir  à  ses 
tréteaux.  Toutefois  la  Reine  du  Barostan  reste  assez 
piquante  à  rapprocher  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasarxl, 
au  moins  pour  l'identité  du  scénario  qui  est  fort  cu- 
rieuse, même  quand  on  sait  que  Lesage  et  Marivaux 
avaient  un  commun  modèle,  dans  V Épreuve  réciproque 
de  Legrand  et  surtout  dans  son  Galant  coureur. 

Pour  voir  que  tout  l'intérêt  littéraire  de  ces  parodies 
et  satires  littéraires  n'est  pas  encore  émoussé,  on  relira 
les  Comédiens  corsaires.  Les  rares  hardiesses  de  Le- 
sage, dans  la  satire  sociale,  devaient  être  vile  dépas- 
sées, mais  elles  ne  sont  pas  sans  intérêt,  dans  le  Tcmplo 
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de  Mémoire,  lorsqu'il  persifle  les  conquérants,  «  ces 
fendeurs  de  naseaux  »;  ou  lorsque,  dans  la  Boîte  de 
Pandore^  il  met  en  scène  ce  M.  de  la  Coridonière  qui  a 
eu  le  gros  lot,  en  s'avisant  brutalement  qu'  «  il  était 
beau  de  commander  aux  autres  ».  Mais  qu'il  y  a  loin 
de  là  à  l'Arlequin  sauvage  (1721),  où  Delisle  de  la  Dre- 
vetière  venait  d'esquisser  par  avance  le  Contrat  social, 
et  à  ces  étincelantes  fantaisies  où  son  jeune  rival 
Piron  s'ingéniait  à  recueillir  toute  l'audace  satirique 
des  Italiens! 

En  revanche,  pour  la  satire  des  mœurs  et  des  condi- 
tions, Lesage,  dans  son  Théâtre  de  la  Foire,  comme 
dans  le  Gil  Blas,  est  sans  rival,  sinon  par  l'amertume 
des  traits,  du  moins  par  la  finesse  et  la  malice  des 
critiques,  par  la  vérité  de  l'observaition,  par  le  natu- 
rel, la  vie  et  l'inépuisable  variété  des  originaux,  enfin 
par  sa  plaisante  adresse  à  saisir  et  à  transporter  tout 
vifs  sur  ses  tréteaux,  où  ils  étaient  à  leur  place,  ces 
faits-divers  et  ces  piquantes  actualités  dont  Dancourt 
et  autres  se  hâtaient  trop,  comme  nous  l'avons  vu,  de 
tirer  des  comédies  pour  la  scène  de  Molière.  On  s'en 
assurera,  sans  ennui,  en  parcourant  la  Sauvagesse,  le 
Temple  de  Mémoire,  le  Régiment  de  la  Calotte  ou  en- 
core la  Tête  noire  —  cette  mystification  des  coureurs  de 
dot  qui  a  été  renouvelée  de  nos  jours  en  plein  Paris, 
en  retrouvant  toutes  ses  dupes  :  que  ne  lisaient-elles  le 
Théâtre  de  la  Foire  !  — 

En  somme,  considérons  la  discrétion  et  le  bon  goût 
avec  lesquels  Lesage  mit  les  forains  en  possession  de 
l'héritage  de  Mezzetin,  mesurons  l'ingéniosité  dont  il  fit 
preuve,  en  rafraîchissant  les  cadres  traditionnels  de  la 
comédie  dite  italieiinc  par  le  développement  des  vau- 
devilles, par  les  artiflces  d'une  intrigue  plus  savante^ 
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et  par  l'introduction  de  ces  sujets  orientaux  qui  dé- 
paysent, en  les  nuançant  de  teintes  nouvelles,  Arle- 
quin, Pierrot  et  leurs  comparses;  tenons  compte  sur- 
tout de  l'esprit  et  du  talent  d'observation  qu'il  dépensa 
pour  enrichir  le  fond  après  la  forme,  et  corriger,  à  la 
française,  par  tant  de  traits  de  malice  et  de  gaieté,  de 
vérité  et  de  naturel,  les  caricatures  un  peu  chargées,  à 
l'italienne,  des  fournisseurs  français  du  Théâtre  dit  ita- 
lien, et  nous  applaudirons  à  cette  déclaration  si  mo- 
deste de  la  préface  du  Théâtre  de  la  Foire  où  perce 
l'accent  d'une  sollicitude  toute  paternelle  :  «  Nous 
n'avons  osé  mettre  au  jour  que  les  pièces  qui  ont  plu 
par  le  mérite  de  leur  propre  fonds.  Peut-être  n'y  trou- 
vera-t-on  pas  de  quoi  justifier  le  plaisir  que  tout  Paris 
y  prenait,  quoiqu'il  y  ait  des  caractères,  du  plaisant, 
du  naturel,  de  la  variété  ». 

S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  dédommager  les  admirateurs 
de  Turcaret,  des  chefs-d'œuvre  que  son  auteur  leur 
devait  peut-être,  du  moins  les  amis  de  la  vieille  gaîté 
française  y  trouveront-ils  leur  compte  ;  et  tous  ceux 
qui  cherchent  dans  la  littérature  une  image  vivante  de 
la  société,  estimeront  que  le  Ménandre  de  la  Foire  n'a 
ni  failli  à  sa  vocation,  ni  gaspillé  son  talent.  Ces  der- 
niers auront  même  à  lui  savoir  gré  d'avoir  levé  bien 
des  masques,  à  la  faveur  de  la  liberté  foraine,  car  ils 
trouveront  sans  peine,  dans  la  fouie  de  ces  bluettes 
plus  ou  moins  brillantes,  d'utiles  renseignements  sur 
sa  conception  de  la  vie  et  aussi  la  meilleure  des  clés  de 
GilBlas.' 

Il  faut  donc  savoir  quelque  gré  à  Lesage,  auteur 
forain,  pour  avoir  ressuscité  et  presque  créé  un  genre, 
en  naturalisant  la  farce  italo-gauloise.  en  préparant  les 
voies  à  Panard,  à  Favart,  à  Vadé,  k  Sedaine,  à  Beau- 
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marchais;  et  aussi  à  tous  nos  modernes  et  charmants 
auteurs  de  cette  foule  bigarrée  d'opéras  comiques  et 
bouffes,  d'opérettes,  de  saynètes,  de  féeries,  de  turque- 
ries  et  de  parodies,  qui  vont  de  la  Dame  blanche  et 
de  la  Belle  Hélène  au  Klephte  et  à  Miss  Hebjett,  en 
passant  par  Orphée  aux  enfers,  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, la  Mère  Angot,  VŒU  crevé,  le  petit  Faust  et  les 
Cloches  de  Corneville,  sans  oublier  la  renaissance  ac- 
tuelle et  si  vivace  de  là  vieille  chanson  et  du  vaudeville 
toujours  malin.  Non,  ce  mérite  n'est  pas  négligeable, 
aux  yeux  de  quiconque  aime  l'esprit  français  et  voudra 
savoir  ses  petites  obligations  envers  le  breton  Lesage. 

En  l'espèce,  on  en  a  encore  plus,  il  est  vrai,  envers 
Favart.  Mais  avant  d'en  venir  à  ses  opéras  comiques,  il 
nous  paraît  nécessaire  à  la  clarté  de  présenter  quel- 
ques définitions  et  une  vue  d'ensemble  sur  l'évolution 
de  la  comédie  lyrique,  y  compris  les  vicissitudes  de  ses 
alliances  avec  la  musique. 

La  musique  au  théâtre  n'est  et  ne  peut  être  que  «  la 
servante  »  du  poème,  selon  le  mot  de  Mozart,  même 
quand  le  poème  lui  est  cruellement  inférieur,  comme  il 
l'est  à  l'ordinaire.  Elle  tire  donc  sa  définition  de  la 
nature  de  la  pièce,  comme  son  sens  initial  des  paroles 
qu'elle  commente.  N'étant  elle-même  en  fait  qu'une 
épithète,  elle  n'a  droit  qu'aune  épithète,  celle  de  musi- 
cale ou  de  lyrique,  ajoutée  aux  termes  de  comédie, 
drame  ou  tragédie. 

L'opéra  comique,  proprement  dit,  est  donc  essentiel- 
lement la  comédie  musicale  ou  lyrique,  comme  le  grand 
opéra  est  la  tragédie  musicale,  avec  le  domaine  mitoyen 
du  drame  musical,  entre  elles  deux.  C'est  une  comédie 
où  l'action  fait  trêve  çà  et  là,  en  vue  de  laisser  s'épa- 
nouir en  gerbe  lyrique  les  sentiments  qu'elle  a  pour 
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ainsi  dire  canalisés.  Le  musicien  profite  de  ces  dé- 
lentes de  l'action  pour  s'emparer  de  ces  sentiments, 
pour  les  isoler  et  les  généraliser,  pour  en  accroître  la 
vérité  et  l'intensité,  pour  en  aiguiser  le  comique  ou  en 
matérialiser  la  poésie,  à  l'aide  de  la  mélodie,  pour  inves- 
tir en  quelque  sorte  la  situation  par  les  circonvolutions 
et  les  retours  du  motif,  jusqu'à  ce  que,  suivant  la  jolie 
expression  de  Musset,  «  la  muse  s'envole  et  laisse  à 
l'action  passagère  la  place  qu'elle  a  semée  de  fleurs  ». 
Si  l'opéra  est  un  beau  monstre,  au  dire  de  St-Evre- 
mond,  l'opéra  comique  est  un  joli  monstre. 

La  comédie  musicale  était  apparue  en  Italie  dès  les 
madrigalistes  dramatiques  du  xiii'^  siècle,  surtout  avec 
les  Vecchi  et  les  Banchieri.  Puis,  dès  la  naissance  de 
l'opéra,  avec  Monteverde,  elle  lui  disputait  la  scène  et 
les  oreilles  du  public.  Elle  se  glissait  dans  la  représen- 
tation, sous  forme  d'intermède,  comme  une  diversion 
nécessaire  aux  tragiques  douleurs  et  aux  héroïsmes 
surhumains  de  l'opéra  séria.  La  mobilité  du  tempéra- 
ment italien  eut  tôt  fait  de  pousser  cette  diversion  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  la  bouffonnerie,  à  travers 
les  audaces  elles  excentricités  du  naturalisme  vénitien, 
lequel  n'aura  de  rival  qu'un  siècle  après,  •  sur  les  tré- 
teaux de  nos  forains.  C'est  ainsi  que,  dès  1657,  il  se 
fondait  à  Florence  un  théâtre  d'opéra  comique,  cent 
cinq  ans,  bien  comptés,  avant  le  nôtre. 

Il  est  vrai  qu'à  cette  date  nous  avions,  en  France, 
l'équivalent  de  la  chose  ou  peu  s'en  faut.  Que  manque- 
l-il  en  effet  aux  comédies-ballets  où  collaborèrent  les 
génies  en  gaîté  de  Molière  et  de  Lulli,  (depuis  les  inter- 
mèdes du  Mariage  forcé  jusqu'à  ceux  de  la  Comtesse 
d'Escarbagnas,  en  passant  surtout  par  le  Sicilieyi)  pour 
être  de  véritables  opéras  comiques?  Une  seule  chose, 
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mais  essentielle  au  genre,  il  est  vrai.  Pour  constituer  une 
comédie  lyrique,  un  opéra  comique,  il  ne  suffît  pas  que 
l'auteur  comique  s'adjoigne  la  lyre,  c'est-à-dire  qu'il  y 
ait  de  la  musique  sur  des  paroles  de  sa  comédie;  il  faut 
qu'il  prenne  la  lyre  sans  en  avoir  l'air,  c'est-à-dire  que 
ses  personnages  passent  du  dialogue  au  chant,  sans 
s'apercevoir  qu'ils  changent  de  langage.  Il  faut  que  le 
chanté  leur  soit  un  langage  aussi  naturel  que  le  parlé. 
L'union  de  la  comédie  et  de  la  musique  n'est  réalisée, 
en  art  et  en  fait,  comme  à  l'esprit  et  aux  oreilles  des 
spectateurs,  qu'à  ce  moment-là.  Or,  les  personnages 
des  intermèdes  de  Molière  et  de  Lulli  savent  qu'ils  vont 
chanter  et  nous  en  avertissent:  voilà  de  combien  peu 
il  s'en  faut  que  Molière  et  Lulli  aient  fait  des  opéras 
comiques  sans  le  savoir. 

Mais  c'est  dans  les  comédies  du  recueil  de  Gherardi, 
avec  des  couplets  sur  des  timbres  populaires  ou  sur  des 
airs  de  Gillier  et  autres,  qu'il  faut  chercher  les  véri- 
tables et  directes  origines  de  cette  comédie  en  vaude- 
villes et  de  cette  comédie  à  ariettes  qui  constitueront  le 
soi-disant  opéra  comique  —  concurremment,  du  moins 
jusqu'à  la  date  des  représentations  mémorables  de  la 
Servante  maîtresse  — . 

Ici  il  faut  préciser  par  une  définition  :  car  la  con- 
fusion de  certains  termes,  chez  les  annalistes  du  genre, 
a  fort  embrouillé  les  choses  en  l'espèce. 

Un  air  populaire  servant  de  véhicule  à  des  couplets 
de  circonstance,  voilà  le  vaudeville.  Peu  importe  d'ail- 
leurs que  l'air  vienne  on  ne  sait  d'où,  et  appartienne  à 
cette  catégorie  qu'un  musicographe  d'outre-Rhin  a  joli- 
ment baptisée  les  mélodies  voyageuses,  ou  bien  que  sa 
popularité  soit  récente  et  son  auteur  connu,  comme  il 
arriva  pour  l'air  des    forgerons  de   l'opéra  d'/sis   de 
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Lulli,  OU  pour  les  deux  airs  des  Poitevins  dans  le  ballet 
final  du  Bourgeois  Gentilhomme  par  le  même.  Cet  air 
du  vaudeville  est  désigné  par  le  premier  vers  de  la 
chanson  originale,  lequel  s'appelle  le  timbre. 

Si,  au  contraire,  les  airs  des  couplets  insérés  dans  la 
comédie,  sont  composés  exprès  pour  ceux-ci,  ils  s'appel- 
lent des  ariettes. 

Dans  la  première  moitié  du  xviii«  siècle,  c'est  le  genre 
de  la  comédie  en  vaudevilles  qui  domina,  et  qui  fut  la 
première  forme  de  l'opéra  comique.  Son  piquant  venait 
de  l'effet  des  allusions  malicieuses  que  produisait  le 
rapprochement  entre  les  paroles  du  timbre,  que  tout  le 
public  avait  présentes  à  la  mémoire,  dès  les  premières 
mesures, "et  les  paroles  nouvelles,  nées  de  la  situation 
scénique.  Ainsi,  dans  ta  Chercheuse  d'esprit^,  il  fut 
plaisant  d'entendre  Nioette  donner  un  faux  rendez-vous 
au  roquentin  amoureux  sur  l'air  de  :  Va-t-en  voir  s'il.-i 
viennent,  Jean!  ou  bien  Alain  essayer  de  donner  à 
Nicette  la  leçon  de  Daphnis  à  Chloé  sur  l'air  de  :  Pour 
voir  un  peu  comment  ça  fra. 

C'est  donc,  dans  la  baraque  foraine,  sous  le  titre  de 
comédie  en  vaudevilles  ou  d'opéra  comique,  qu'ont  pris 
leur  essor,  avec  les  petites  ailes  de  l'air  populaire  ou  de 
l'ariette,  toutes  ces  gentillesses  chantantes  dont  l'opé- 
rette devait  être  la  légitime  héritière,  par  droit  de  nais- 
sance autant  que  par  droit  do  conquête. 

Mais,  après  cette  phase  héroïque  et  nomade,  l'opéra 
comique  proprement  dit  a  pour  première  et  mémorable 
date  de  sa  grande  carrière,  celle  du  1"  août  1752,  où  la 
Serva  padrona  de  Pergolèse  fut  jouée  à  l'Opéra  par  la 

I.  Nous  en  avons  fait  faire  une  double  reprise,  à  lOpéra-eomique,  avec  les  airs 
du  temps  orchestrés  par  M.  Weckerlin,  les  22  février  et  8  mars  I900.  Le  succès 
fut  des  plus  évidents:  et  la  presse  spéciale  en  témoigna  avec  une  rare  unanimité. 
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troupe  deBambini,  en  guise  d'intermède,  à  la  mode  ita- 
lienne *.  Ce  fut  un  événement  et  la  fameuse  Querelle  des 
bouffons  en  sortit,  avec  force  pamphlets  des  deux  côtés 
—  outre  les  manifestations  à  l'Opéra,  entre  les  partisans 
de  la  musique  française  qui  venaient  se  poster  sous  la 
loge  du  roi  et  étaient  dits  le  coin  du  roi,  et  ceux  qui, 
partisans  de  la  musique  italienne  et  prenant  position 
sous  la  loge  de  la  reine,  étaient  dits  le  coin  de  la  reine 
— .  Ce  fut  homérique,  et  comme  le  prologue  héroï-co- 
mique de  la  bataille  épique  des  Gluckistes  et  des  Picci- 
nistes,  dont  nous  venons  de  voir  l'épilogue  autour  de 
Wagner. 

Un  mot  en  est  à  retenir,  qui  est  de  Jean-Jacques 
Rousseau  dans  ses  Confessions,  où  on  lit  que  l'admirable 
musique  de  Pergolèse  «  déboucha  les  oreilles  fran- 
çaises ».  La  Servante  maîtresse,  ce  joli  bâtard  de  l'esprit 
français  et  de  l'opéra  buffa,  apparut  en  effet  comme  la 
merveille  réalisant  cet  accord  idéal  entre  le  poème  et  la 
musique,  dont  la  comédie  en  vaudevilles  et  même  celle 
à  ariettes  donnaient  moins  l'idée  qu'elles  n'en  faisaient 
sentir  le  besoin,  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

La  conséquence  de  ce  fait  pour  les  destinées  de  la 

comédie  musicale  furent  immédiates  et  décisives.  Dès 

lors. 

Devant  lilalique  fredoii 
A  fui  la  bachique  chanson 
Et  le  gai  vaudeville, 

comme  l'écrira  plus  tard  Saurin  à  Collé.  Les  vaude- 
villes cédèrent  presque  complètement  la  pjace  aux 
ariettes,  lesquelles  allaient  croître  singulièrement  en 

1.  Une  première  représentation  à  la  Comédie-Italienne,  du  4  octobre  1746,  avait 
passé  inaperçue,  en  attendant  le  vif  succès  de  la  traduction  de  Baurans,  la 
Servante  ^naitresse  (i4  août  1754),  qu  ne  fut  qu'un  regain  de  celui  de  l'Opéra, 
la  délicieuse  Madame  Favart  aidant. 
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dimensions  et  en  ambitions.  Ainsi,  dès  l'année  sui- 
vante, en  1753,  un  librettiste,  Vadé,  et  un  compositeur, 
Dauvergne,  français  l'un  et  l'autre,  s'associaient  pour 
écrire  (les  contes  de  La  Fontaine  aidant),  le  premier 
en  date  des  véritables  opéras  comiques  français,  lequel 
a  nom  les  Troqueurs.  Il  est  assez  médiocre  d'ailleurs, 
à  dire  d'expert,  mais  il  alla  aux  nues,  car  on  donna 
cette  œuvre  d'un  Auvergnat  pour  celle  d'un  compa- 
triote de  Pergolèse'. 

A  partir  de  Ja  Servante  maîtresse,  l'évolution  de 
l'opéra  comique  est  très  nette,  mais  double,  comme 
celle  de  la  comédie  elle-même.  Il  s'engagea  lui  aussi 
dans  la  voie  qui  le  mena  vite  au  drame. 

Il  y  fut  poussé  d'autant  plus  vite  que  Sedaine,  le 
prince  des  librettistes  après  Favart,  était  justement 
l'auteur  du  chef-d'œuvre  du  nouveau  genre,  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir.  En  écrivant  les  livrets  du  Déserteur 
et  de  Richard  Cœur-cle-Lion,  il  contribua  fort  à  orienter 
les  musiciens  vers  le  drame.  Sous  cette  poussée,  l'opéra 
comique  bifurqua,  engendrant  parallèlement  la  comédie 
musicale  et  le  drame  musical*. 

1.  Ainsi  sera-t-il  fait  encore,  remarquons-le,  un  demi-siècle iilus  tard,  en  1801, 
le  même  snobisme  régnant,  de  par  le  Premier  consul  qui  ne  goûtait  que  les  buf/i, 
et  fera  venir  Nicolo,  l'auteur  des /?ende::-Dows  bourgeois  et  d'une  Cendrilloyt, 
le  grand-maître  de  l'opéra  comique  sous  l'Empire  :  le  compositeur  Méliul  se  ca- 
chera sous  un  nom  italien  pour  mystifier  Bonaparte  et  le  public,  en  donnant 
VIrato,  enlre  Stralonicc  et  Joseph. 

2.  Des  deux  genres  qui  évoluèrent  sur  ces  diverses  scènes,  l'aîné,  celui  de  la 
comédie  musicale,  doit  attirer  encore  un  peu  notre  attention  ici  et  mérite  bien 
son  petit  bout  d'histoire  pour  n'y  plus  revenir. 

Une  première  phase  part  de  la  représentation  de  la  Servante  maîtresse  et 
s'arrête  à  Boïcldieu. 

Ce  n'est  )>as  la  plus  brillante,  mais  elle  est  notable.  L'arielle,  victorieuse  du 
vaudeville,  use  de  sa  victoire.  Elle  s'enfle  jusqu'à  être  un  grand  air;  elle  se  mé- 
tamorphose en  duos,  dialogues  ou  non,  on  Irios,  en  ensembles  et  chœurs:  elle 
vise  à  l'expression  dramatique.  Les  compositeurs  italiens  paraissent  être  restés  les 
maîtres  du  genre,  avecDuni,  sans  même  parler  des  Noces  de  Figaro  de  Mozart 
et  du  Barbier  de  Scville  de  Paisiello,  car  les  Français  Monsigny,  Philidor  et 
Dalayrao,  et  le  Liégeois  si  franrtsé  Grétry,  triomphent  ailleurs,  dans  le  drame  nui- 
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Après  cet  aperçu  historique  sur  l'histoire  de  la  co- 
médie musicale,  venons-en  au  maître  du  genre,  à  Fa- 

siral  ou,  si  loa  veut,  dans  la  comédie  larmoyante  musicale.  Ainsi,  il  y  a  fort  loin, 
chez  Monsigny,  d'On  ne  s'avise  jamais  de  tout  au  Déserteur,  et  encore  plus 
loin,  chez  Grétry,  du  Huron  à  Richard  Cœur-de-Lion. 

Ensuite  s'ouvre  Tâge  d'or  de  la 'comédie  musicale  proprement  dite,  avec  la 
triomphante  lignée  qui  va  de  Boïeldieu  à  Victor  Massé,  en  prenant  par  les  Adam 
et  les  Ilalévy  ;  les  Ambroise  Thomas,  les  Poise  et  les  Bazin,  etc.,  et  en  s'arrctant 
à  cet  Auber  qui  les  résume  tous. 

Et  que  de  grands  ou  petits  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  musicale  depuis  Ma 
Tante  Aurore,  qui  est  de  I80'.>,  jusqu'au  Premier  Jour  de  Bonheur  qui  est  de 
iS68.  en  passant  par  la  Dame  blanche,  le  Chalet,  le  Postillon  de  Lm>gjumeau; 
le  l'ai  d'Andorre;  les  Mousquetaires  de  In  Reine;  Ilaydée;  le  Domino  noir; 
le  Caïd  ;  Bonsoir,  voisin;  les  Noces  de  Jeannette,  le  Voyage  en  Chine,  etc., 
ou,  pour  marquer  une  date  précise,  jusqu'à  •■elle  Basoche,  le  dernier-né  de  la  pure 
lignée  des  opéras  comiques  proprement  dits  et  qui  est  de  1890. 

Cependant  l'opérette  guettait  l'opéra  comique.  11  ne  faut  pas  s'en  indigner,  mais 
songer  aux  origines  du  genre  et  qu'en  somme,  à  l'âge  d'or  de  la  comédie  [musi- 
cale succédait,  il  y  a  un  demi-siècle,  l'âge  d'argent,  même  de  vermeil,  avec  l'Or- 
phée attx  Enfers  et  la  Belle  Hélène.  Que  l'on  ait  eu  depuis  — sans  parler  de 
l'Œil  crevé  —  Madame  Angot  et  le  Petit  Duc.  les  Cloches  de  Comeville  et  la 
Mascotte,  voilà  qui  n'est  pas  pour  faire  partir  en  guerre  contre  cette  pauvre 
opérette,  envere  laquelle  on  est  souvent  bien  dur.  Nous  nous  bornerons  à  cons- 
tater qu'après  un  midi  étincelant,  la  comédie  musicale  a  un  déclin  assez  brillant: 
que  cela  était  dans  Tordre  des  chose»  et  des  genres,  puisqu'elle  revient  ainsi  à  ses 
origines  mêmes,  telles  que  nous  venons  de  les  indiquer  chez  les  Italiens  et  chez 
les  Forains.  Du  moins  ce  déclin  fut-il  illuminé  par  un  réel  génie,  en  son  genre 
(Offenbach),  et  duquel  procèdent  des  talents  que  nos  grands-pères  eussent  portés 
aux  nues,  qu'Auber  eût  reconnus  pour  être  de  sa  race,  et  dont  nous  avons  bien  le 
droit  de  nous  engouer. 

Maintenant  ce  déclin  de  la  comédie  musicale  esl-il  définitif,  et  l'opéra  comique, 
proprement  dit,  a-t-il  enfin  fait  faillite  sous  la  forme  de  l'opérette  ou  vaudeville 
lyrique? 

Plusieurs  causes  et  complexes  ont  poussé  la  comédie  musicale  vers  le  drame  ly- 
rique. Or,  comme  les  chefs-d'oeuvre  actuels  de  l'opéra  comique,  depuis  Mignon, 
jusqu'à  Carmen  et  à  Louise,  sont  surtout  de  ce  genre,  il  importe  de  préciser,  dès 
.maintenant. 

La  première  de  ces  causes  est  toute  littéraire  et  nous  l'avons  déjà  indiquée.  C'est 
à  Sedaine  que  revient  ici  la  part  de  responsabilité  —  ou  de  mérite,  suivant  le  point 
de  vue.  —  C'est  lui  qui  conçut  les  angoisses  dramatiques  de  Louise  dans  le  Déser- 
teur, et  les  mélancolies  romantiques  de  Richard  Cœur-de-Lion  et  le  dévouement 
romanesque  de  Blondel  clierchant  son  pauvre  roi.  C'est  sur  ses  traces  que  se  pré- 
cipitèrent Favart  en  sa  deuxième  manière,  la  sentimentale,  puis  la  pléiade  des 
manœuvres  littéraires  qui  approvisionnèrent  les  compositeurs,  Dalayrac  par 
exemple,  de  livrets  plus  ou  moins  mélodramatiques.  Il  est  vrai  que  cette  responsa- 
bilité est  facile  à  porter,  pour  Sedaine.  11  s'entendait' admirablement  aménager 
ces  scènes  d'émotion  mitigée,  bourgeoise,  où  la  muse  de  l'opéra  comique  aime 
tant  à  sourire  à  travers  les  larmes.  C'est  en  songeant  à  cela  que  Sarcey  se  récriait  : 
«  Le  véritable  créateur  de  l'opéra  comique,  c'est  Sedaine  ».  Il  est  du  moins  le  créa- 
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vart*  (1710-1799).  Nous  prendrons  dans  son  œuvre  les 
échantillons  du  genre. 

ti'Uf  de  l'opcra  comique  larmoyant,  celui  qui  devait  engendrer  ce  pur  chef-d'œuvre 
(le  Richard  Cœur-dé-Lion,  que  les  remaniements  orchestraux  d'Adam  ont  rajeuni 
triomphalement,  ([uoi  qu'en  disent  les  détracteurs  du  genre. 

Puis  l'opéra  comique  glisse  sur  la  pente  du  genre  mélodramatique  et  morali- 
sant, par  exemple  avec  Dalayrac  et  son  jadis  fameu.x  Camille  ou  le  soutevrain, 
en  attendant  le  Fidelio  de  Beethoven.  Nous  verrons  d'ailleurs  sur  la  scène  P'avart 
un  Lepetletirr  de  Saint-Fargeau,  l'Intérieur  d'un  m&nage  républicain,  etc.. 
Il  est  vrai  qu'entre  temps  l'opéra  comi(|ue  se  dédommageait  par  la  première  Mi-re 
Angot  et  l'Irato,  et  par  des  reprises  de  son  répertoire  comique. 

Mais  une  autre  influence  vint  s'ajouter  à  celle  du  drame  et  du  mélodrame  pour 
pousser  la  scène  de  l'Opéra-comique  vers  le  drame  lyriciue.  Ce  fut  celle  de  sa  rivale 
(une  rivale  qu'il  trouve  encore  de  nos  jours,  à  côté  de  lui),  à  savoir  celle  du  premier 
Théâtre  lyrique,  celui  de  la  rue  Fcydcau,  où  Chérubini  fera  jouer  sa  tragique  Médée, 
et  Méhul  sa  non  moins  tragique  Stralonicc.  On  peut  voir  dans  un  piquant  tableau 
comparatif,  dressé  par  MM.  Albert  Soubies  et  Malherbe,  comment  l'opéra  comique 
soutint  cette  concurrence,  avec  de  véritables  drames  lyriques  ou  opéras  de  demi- 
caractère,  une  Lodoïska  de  Kreutzer,  un  Roméo  et  Juliette  de  Méhul,  parallèle- 
ment à  des  partitions  sur  les  mêmes  sujets  de  Chérubini,  Steibelt  et  Lesueur. 

Fidèle  à  la  tactique  qui  lui  avait  réussi  avec  les  Comédiens  italiens,  l'opéra  co- 
mique supprimera  la  concurrence  par  la  fusion;  et  le  goût  de  Napoléon  pour  les 
fcM/7i  redonnera  ((uelque  faveur  à  la  comédie  musicale.  Mais,  vienne  le  roman- 
tisme, et  le  drame  musical  reprendra  tout  son  essor  avec  Zampa  et  le  Pré  aux 
clercs. 

En  résumé,  entre  les  deux  formes  jumelles  de  la  comédie  musicale  et  du  drame, 
sous  lesquelles  l'opéra  comique  a  évolué,  il  était  toujours  resté  jusqu'à  Louise 
un  trait  d'union,  à  savoir  le  mélange  du  parlé  et  du  chanté.  La  persistance  de 
ce  trait  originel  matérialise  en  quelque  sorte  le  besoin  profond  de  l'esprit  fran- 
çais, jusque  dans  le  spectacle  musical,  et  qui  est  celui  de  comprendre.  En  musiqupf 
comme  en  tout,  nous  sommes  des  classiques  subordonnant  l'imagination  et  la 
sensibilité  elle-même  à  la  raison.  Où  cette  raison  n'est  pas  à  l'aise,  le  spectateur 
français  est  à  la  gène.  Or,  cette  raison  n'esta  l'aise,  en  musi(|ue  théâtrale,  ni 
parmi  les  méandres  de  la  rêverie  allemande,  ni  dans  les  transports  liévreux  de  la 
passion  italienne.  La  moyenne  des  I^rançais  a  l>eau  faire  et  s'exercer  à  écouter,  à 
force  d'entendre,  elle  est  inquiète  à  l'opéra:  elle  ne  goûte  vraiment  que  l'opéra  de 
demi-caractère,  grâce  d'ailleurs  à  son  éducation  par  l'opéra  comique  et  par  sa 
musique  spirituelle,  sœur  jumelle  de  l'esprit  français. 

1.  Pour  des  détails  sur  sa  vie,  sa  femme  et  interprète,  son  «  cher  petit  bouffe  », 
et  leurs  aventures  tragi-comiques.  Cf.  une  analyse  de  notre  conférence  sur  les 
Trois  Sultanes,  lorsd.'une  brillante  reprise  de  cette  piàre  à  l'Odéon,  le  27  avril 
1899,  dans  le  Journal  des  élèves  de  lettres,  IQ  mai,  1899.  Sur  le  succès  d'une 
autre  de  ses  nombreuses  reprises  à  la  Comédie-Française,  Cf.  la  Chronique 
théâtrale  du  Temps,  à  la  date  du  17  février  1908.  «  Il  n'existe  pas,  je 
pense,  écrit  M.  Adolphe  Brisson,"lin  plus  joli  rôle  de  femme  que  Roxelanc,  un 
rôle  plus  divers,  plus  riche  en  nuances,  plus  scintillant  et  par  le  fond  plus  solide. 
11  est  gravé,  au  burin,  sur  une  planche  de  cuivre.  Tout  y  tst  clair,  précis  et  de 
taille  franche.  Favart  y  a  mis  deux  choses  qui  empêchent  de  vieillir  :  la  vérité  et 
la   sympathie.    Il  a  reproduit  fidèlement  ce  qu'il  apercevait  chez  Justine,  son 
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Favart  a  écrit  plus  de  cent  pièces  ou  piécettes.  Mais 
il  ne  confondait  pas  la  quantité  avec  la  qualité,  et  c'est 
lui-même  qui,  sur  un  tas  de  ses  manuscrits,  écrira  : 
«  Bon  à  jeter  au  feu  ».  Il  ne  manquait  pas  d'un  certain 
goût  classique,  ayant  fait  des  études  assez  poussées, 
quoique  intermittentes,  au  collège  Louis-le-Grand  :  et 
nous  le  voyons  se  souvenir  directement  de  Longus 
voire  de  Moschus.  Mais  il  ne  brilla  jamais,  ce  nous 
semble,  par  l'invention,  pas  plus  quand  il  collaborait 
avec  Panard,  en  sa  pâtisserie  —  tel  notre  Siraudin 
avec  Labiche,  en  sa  confiserie  —  que  quand  il  adaptait 
à  la  scène  les  contes  de  Marmontel  et  de  Voltaire. 
Sa  caractéristique,  c'est  son  sens  du  théâtre  :  il  était, 
dans  la  force  du  terme,  un  homme  de  théâtre,  et  cela 
se  voit  jusque  dans  ses  plus  petits  riens. 

Quant  à  son  talent  d'écrivain,  il*  est  inévitable  de  le 
comparer  à  ces  gâteaux  qui  étaient  la  spécialité  héritée 
de  son  père  —  lequel  y  voyait  l'image  de  l'esprit  fran- 
çais pour  la  variété  des  formes  et  la  légèreté  — ,  faits 
d'une  pâte  d'abord  brûlante,  puis  trempée  en  eau  froide 
et  qu'on  appelait  des  échaudês.  Ses  meilleures  œu- 
vrettes  sont  des  échaudés  de  galanterie,  çà  et  là  re- 
froidis d'esprits,  et  qui  doivent  être  gobés,  tièdes  de 
musique,  croquants  et  légers. 

Au  fond  de  tout  ce  fatras  joli,  dont  la  fadeur  même  a 
du  charme,  il  n'y  a  qu'un  thème,  mais  original. 

Ce  thème  est  une  déviation,  presque  une  dépravation 
de  celui  de  Marivaux  tel  que  nous  l'avons  défini  plus 
haut*.  Gomme  l'auteur  des  Surprises  de  Vomour,  Favart 
s'est  tenu  dans  ces  mômes  nébuleuses  de  l'amour,  mais 


moJcIe  (sa  femme  cl  interprète)  :  il  y   a  ajouté  sa  propre  clinleur  dame  :  il  a  été 
peintre  et  poète.  Koxelane  est  immortelle  ». 
1.  Cf.  ci-dessus,  p.  303  sipi. 
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dans  une  région  inférieure,  quoique  très  voisine  en 
l'espèce,  hélas!  Car  ce  n'est  plus  du  cœur  amoureux 
qu'il  se  fait  le  micrographe,  c'est  des  sens  :  l'Éveil  des 
sens,  voilà  son  thème.  Et  comme  il  est  de  son  temps! 
Il  est  inépuisablement  celui  des  plafonds  et  trumeaux, 
des  tableautins  et  miniatures  de  son  ami  Boucher,  de 
«on  illustrateur  Vanloo  et  de  cent  autres,  indiciblement. 
Ses  contemporains  l'appelaient  le  Racine  du  vaudeville  : 
il  en  fut  le  Marivaux  et  parfois  le  La  Fontaine,  celui  de 
Joconde,  concurremment  avec  Collé. 

Parmi  tant  de  variations,  chez  Favarl,  sur  ce  thème 
de  l'éveil  des  sens,  brille  au  moins  un  petit  chef-d'œuvre, 
celui  du  genre,  la  Chercheuse  d'esprit,  qui  est  de  1741. 
Au  reste,  sur  ce  thème  fondamental,  il  a  exécuté,  un 
demi-siècle  durant,  toutes  les  variations  que  lui  dictera 
le  goût  du  temps,  évoluant  à  sa  suite  avec  une  docilité 
qui  suffirait  à  indiquer  la  minceur  de  son  originalité. 

Après  avoir  eu  le  libertinage  d'esprit  que  nous  venons 
d'indiquer,  il  assaisonnera  cette  sensualité  de  philoso- 
phie; et  l'on  rencontre  dans  les  Trois  Sultanes  ce  vers 
en  avance  de  trente  ans  sur  la  Révolution  : 

Tout  citoyen  est  roi  sous  un  roi  citoyen. 

Mais  Jean-Jacques  régnait  avec  les  moralités  de  lE- 
mile.  Aussi  Favart  moralisera-t-il,  et  toujours  parmi 
l'éveil  des  sens,  quitte  à  justifier  le  mot  de  Gilbert  : 

La  vertu  qu'ils  n'ont  plus  est  toute  en  leurs  discours. 

Nous  aurons  alors  les  Moissonneurs,  où  la  vertu  d'un 
quinquagénaire  éveille  l'amour  d'une  ingénue,  plus  que 
ne  font  les  airs  écervelés  d'un  talon  rouge  :  c'est  la  re- 
vanche d'Arnolphc.  Au  reste  le  gentil  Favart  gardera 
des  traits  de   sa   grâce  jusqu'au   bout.  On    en  démôl« 
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jusque  dans  la  Fée  Urgèle,  même  dans  la  Belle  Arsène, 
son  avant-dernière  œuvrette. 

De  fait,  toute  cette  facilité  aimable,  cette  grâce  pâlie 
du  sourire,  jusque  chez  une  muse  douairière,  n'est- 
ce  pas  bien  dix-huitième  siècle,  et  n'y  doit-on  pas  voir 
un  des  petits  titres  de  gloire  de  l'auteur  de  la  Cher- 
cheuse d'espritl 

Il  en  est  un  autre  que  nous  devons  signaler  avant 
d'en  venir  à  son  gros  titre,  qui  est  les  Trois  Sultanes^. 
Nous  voulons  parler  du  rôle  de  Favart  dans  l'évolution 
de  la  comédie  musicale  vers  «  le  genre  éminemment 
national  »,  vers  l'opéra  comique   du  dernier  siècle. 

Au  moment  où  il  se  mit  aux  couplets  à  l'école  de 
Panard,  c'était,  nous  l'avons  vu,  sur  des  airs  devenus 
populaires,  dits  vaudevilles,  que  se  chantaient  les  cou- 
plets mêlés  aux  comédies. 

Puis  vint  cette  seconde  étape  que  nous  avons  aussi 
marquée  :  celle  où,  parmi  les  airs  de  vaudeville,  les 
compositeurs  en  glissent  peu  à  peu  de  leur  façon,  qui 
s'appellent  des  ariettes,  pour  les  différencier  de  Varia, 
Varioso,  le  grand  air  d'opéra.  Nous  avons  noté  que  cette 
intrusion  de  l'ariette  dans  la  comédie-vaudeville  — 
d'abord  timide,  vue  d'un  mauvais  œil  par  les  vaude- 
villistes et  par  Favart  lui-même  —  devint  une  irrésis- 
tible invasion  au  lendemain  du  succès  fameux  de  la 
Serva  Padrona  de  Pergolèse  et  de  la  féconde  querelle  dite 
des  Bouffons.  La  comédie  à  ariettes  triomphe  dès  lors. 

Favart,  qui  n'avait  jamais  boudé  la  mode,  s'attela 
au  char  de  triomphe  de  l'intruse,  et  si  bien  qu'il  donna 


1.  Favart  a  suscité  toute  une  thèse  —  que  nous  avions  jadis  indiquée,  comme 
étant  à  faire  —  et  qui  a  été  bien  faite,  ingénieuse  et  spirituelle,  à  son  efGgie  : 
Favart,  l'opéra-comique  el  la  comédie-raudetnllé  aux  xvn*  et  xviii*  sii-eles, 
par  A.  Font,  l'avis.  Fi3cbb.'»cli"r.  1804; 
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lui-même  et  fit  jouer  une  traduction  de  la  Serva  Pa- 
clrona. 

Chassez  les  airs  de  vaudeville  (et  c'est  ce  que  fait 
Favart  un  peu  à  contre-cœur,  mais  pour  suivre  la  mode), 
développez  les  ariettes,  écrivez  des  duos  et  des  chœurs, 
vous  avez  l'opéra  comique  ou  bien  peu  s'en  faut.  Il  s'en 
faut  de  la  petite  convention  que  nous  avons  dite  :  le 
jour  où  les  personnages  passeront  du  dialogue  au 
chant,  sans  paraître  se  douter  qu'ils  chantent,  nous 
aurons  l'opéra  comique  tout  à  fait. 

Nous  avons  dit  que  c'est  ce  que  Vadé  fit  pour. eux 
le  premier.  Favart  s'empressa  aussitôt  sur  les  traces 
de  l'auteur  des  Troqueuis,  avec  des  demi -succès,  et 
aboutit  enfin  aux  Moissonneurs.  Cependant  Tannée  sui- 
vante, en  1769,  c'est  un  autre  qui  a  l'honneur  d'écrire 
le  livret  du  premier  en  date  des  chefs-d'œuvre  du  genre 
national^  c'est  Sedaine  qui  donne  le  Déserteur,  en  atten- 
dant Richard  Cœur-de-Lion. 

Le  rôle  de  Favart  avait  consisté  à  faire  évoluer  la 
comédie  à  vaudevilles  de  Lesage  vers  la  véritable  comé- 
die musicale,  qui  est  l'opéra  comique,  en  passant  par  la 
comédie  à  ariettes.  Ce  n'est  pas  un  honneur  négligeable, 
si  l'on  songe  combien  fut  laborieuse  cette  genèse  de  la 
comédie  lyrique,  puisque  son  avènement  fut  postérieur 
de  cent  ans  bien  comptés  (de  Quinault  à  Sedaine  et  de 
LuUi  à  Grélry)  à  celui  de  la  tragédie  lyrique.  Ajoutons 
enfin  que  l'auteur  des  Moissonneurs  et  de  la  Fée  Urgî'le, 
par  l'amalgame  délié  de  la  galanterie  et  de  l'esprit,  de  la 
sensualité  et  de  la  sensibilité,  du  merveilleux  et  de 
l'exotisme,  et  par  cet  optimisme  triomphant  qui  est  là  le 
dieu  des  dénouements,  avait  vraiment  ébauché  l'âme  de 
genre  auquel  nous  devons  le  Déserteur  et  RichardCœur- 
de-Lion,  le  Chalet  et  les  Noces  de  Jeannette^  la  Dame 


SON    GHEF-D  OEUVRE    :    LES  TROIS  SULTANES.        353 

blanche  et  le  Caïd,  On  doit  bien  lui  en  savoir  quelque 
gré,  car  c'est  un  genre  agréable,  à  le  prendre  en  soi, 
et  en  se  gardant  de  le  confondre,  sous  le  mensonge  du 
titre,  avec  ces  opéras  de  domi-caractère,  si  impropre- 
ment dits  opéras  comiques  et  qui  ont  nom  :  Mignon, 
Carnien,  Roméo  et  Juliette,  Faust,  etc. 

Il  nous  reste  à  considérer  le  chef-d'œuvre  de  Favart, 
les  Trois  Sultanes  (1761).  C'est  à  peine  un  opéra 
comique,  bien  que  la  pièce  soit  restée  au  répertoire  de 
la  salle  si  justement  dite  Favart  —  avant  de  venir  à 
la  maison  de  Molière  en  1803  —  et  ce,  à  cause  de 
deux  ariettes  et  d'un  divertissement  final,  avec  chant, 
intitulé  le  Couronnement  deRoxelane.  Ce  n'est  pas  même 
une  comédie  à  ariettes,  ou  si  peu!  C'est  bel  et  bien  une 
comédie,  et  des  plus  fines,  où  l'éveil  des  sens  est  au 
second  plan,  et  celui  du  cœur  au  premier,  selon  la 
tradition  de  Marivaux  :  mais  elle  était  accommodée  au 
goût  croissant  du  siècle  pour  certain  ambigu  d'espiè- 
glerie et  de  sensualité,  que  nous  aurons  à  noter  de  près. 

Le  sujet  des  Trois  Sultanes  n'est  pas  de  l'invention 
.de  Favart.  Il  est  tiré  d'un  conte  de  Marmontel'. 


t.  Ce  dernier,  qui  ne  fui  pas  seulement  un  esprit  criti(|ue  et  un  bel  esprit,  mais 
qui  marqua  sa  place  à  la  suite  des  grands  talents,  en  divers  genres  d'imagina- 
tion, immédiatement  au-dessus  du  médiocre,  avait  écrit  une  série  de  contes  pour 
son  journal  le  Mercure  de  France.  11  y  visait  à  glaner  des  traits  de  mœurs  et 
de  nature,  échappés  à  Molière,  et  dont  les  jeunes  auteurs  pourraient  faire  leur 
profit.  C'est  ce  qu'ils  firent,  en  eiïet,  tle  Favart  à  Beaumarchais,  en  passant  par 
i^ochon  de  Chabannes  —  car  l'épisode  de  Chérubin  du  Mariage  de  Figaro  est 
calqué  sur  le  conte  moral  d'Heureuxemenl,  outre  que  la  scène  du  cabinet  et  du 
saut  par  la  fenêtre  est  empruntée  à  VlHsloire  dfti  amours  du  grand  Alexandre 
dont  l'auteur  présumé  est  la  princesse  de  Conti.  Cf.  G.  Larroumel,  Petits  por- 
traits et  Xotes  d'art,  Paris,  Hachette  1897,  p.  25  sqq.).  —  Un  autre  de  ses 
desseins,  le  plus  extraordinaire  assurément  aux  yeux  de  qui  a  lu,  par  exemple, 
Annette  et  Lubin  —  dont  Favart  tirera  aussi  une  pièce,  mais  avec  des  retouches 
très  nécessaires —  fut  de  rendre  par  ces  contes  «  la  vertu  aimable  ».  Son  procédé 
consistait  à  la  rendre  haute  en  couleur,  en  prêtant  à  l'innocence  le  far^  du  liberti 
nage:  voilà  pourquoi  il  baptisa  le  iowi  Contes  moraux.  Nous  observerons  au  pas- 
sage que  l'épithète  de  «  moraux  »  accolée  sérieusement  (point   du   tout   comme 

THÉÂTRE.    ^»   ÎV,  T-i 
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Le  succès  de  ces  Contes  dits  moraux  —  dont  l'imper- 
tinence commençait  ainsi  dès  le  titre  —  avait  été  sou- 
dain et  énorme,  dès  le  premier,  qui  esl  Alcibiade,  Fa- 
vart,  toujours  à  l'afFût  des  nouveautés,  s'empara  du 
second  dont  voici  une  analyse. 

Mais  une  considération  préliminaire  s'impose  ici  :  «  Le 
nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  la  face  du 
monde  eût  été  changée  »,  a  dit  Pascal  :  ce  n'est  pas  sûr. 
La  face  de  Cléopâtre  en  eût  été  changée  ;  mais  celle  du 
monde  ?  Et  si  elle  avait  eu  un  nez  à  la  Roxelane,  est-ce 
que  César  en  eût  été  moins  amoureux  nécessairement, 
(témoin  celui  de  Joséphine  de  Beauharnais  et  le  César 
français)?  Marmontel  pensait  autrement  que  Pascal  sur 
la  matière,  et  il  a  écrit  un  conte  pour  prouver  «  qu'un 
petit   nez  retroussé  renverse  les  lois  d'un  empire  ». 

Donc  il  y  avait  une  fois  un  sultan  magnifique,  nommé 
Soliman  II ,  vainqueur  du  monde  oriental  et  allié  d'un 
grand  roi  occidental,  notre  François  V.  Il  s'ennuyait 
au  milieu  de  sa  gloire  et  de  son  sérail,  où  il  ne  voyait 
(le  mot  est  de  Marmontel  et  dans  Favart)  que  «  des 
machines  caressantes  »,  tout  comme  ce  roi  de  Cocagne^ 
de  Legrand  dont  nous  avons  aperçu  pjus  haut  la  plai- 
sante silhouette.  Il  rêvait  donc  le  bonheur  de  faire  aimer 
l'esclavage  à  des  cœurs  nourris  dans  la  liberté,  c'est-à- 
dire  à  des  Européennes.  Là-dessus,  ses  recruteurs  lui 
en  amènent  trois,  qui  viendront  tour  à  tour  essayer 
sur  son  cœur  le  pouvoir  de  leurs  charmes  libres. 

La  première,  la  touchante  Elmire,  s'évanouit  de  ter- 
reur à  l'approche  du  maître.  Celui-ci  la  rassure  en 
termes  très  galants,  proteste  qu'il  ne  veut  rien  devoir 
à    la    violence,    qu'il   demande    seulement    un    mois 

dans  les  Chansons  morales  de  Déranger), à  dépareilles  cpices,  est  un  dociinicni 
et  qui  indique  le  niveau  du  sens  moral  ver-;  )e  milieu  de  l'avant-dernier  siècle. 
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d'épreuves,  au  bout  duquel  si  d'agréer  à  Elmire  il  n'em- 
porte le  prix,  il  lui  rendra  la  liberté.  Marché  conclu.  Le 
mois  se  passe  en  galanteries  timides,  mais  progressives, 
de  la  part  du  sultan,  en  complaisances  et  coquetteries 
ingénues,  de  plus  en  plus  progressives  aussi  de  la  part 
d'Elmire.  Au  bout  d'un  mois  de  ce  manège  que  Mar- 
montel  nous  détaille  avec  complaisance,  Soliman  jetait 
le  mouchoir,  lequel  fut  ramassé.  Hélas  !  son  bonheur 
finit  avec  son  inquiétude  ;  et  s'il  avait  parcouru  pas  à  pas 
les  avenues  du  bonheur,  arrivé  à  destination  il  y  trouva 
l'ennui  et  brûla  l'étape  qui  le  séparait  de  l'infidélité. 

La  faute  parut  en  être  à  la  musicienne  Délia,  la  se- 
conde Européenne,  qu'il  avait  fait  venir  en  tiers,  mal- 
gré les  alarmes  instinctives  d'Elmire,  pour  charmer  son 
ennui  inavoué.  Délia  ne  le  charma  que  trop;  et,  tandis 
qu'elle  chantait  la  gloire  du  sultan  et  le  plaisir  d'aimer, 
celui-ci  «  battait  la  mesure  sur  le  genou  de  la  trem- 
blante Elmire  ».  Encore  un  trait  que  retouchera  Favart, 
sans  le  perdre  :  chez  lui  le  sultan  ne  battra  plus  la 
mesure  que  sur  la  main  d'Elmire.  Que  ce  fût  sur  le 
genou  ou  sur  la  main,  Elmire  en  frémit,  se  leva  et,  de 
dépit,  se  retira.  Soliman  ne  la  rappela  pas,  s'aban- 
donnant  aussitôt  à  l'ivresse  de  son  amour  pour  Délia. 
Plus  courte  encore  fut  cette  ivresse,  car  la  chanteuse 
fut  vite  trouvée  «  plus  pétulante  que  sensible,  plus 
avide  de  plaisir  que  flattée  d'en  donner  »  :  et  ce  n'était 
plus  qu'une  émotion  légère  qu'inspirait  le  chant  de  la 
deuxième  sultane. 

Restait  la  troisième  en  devenir.  Elle  avait  nom  Roxe- 
lane.  Or,  elle  était  en  révolte  ouverte  contre  les  lois  du 
sérail  et  leur  ministre,  le  chef  des  eunuques,  quand  le 
sultan,  informé  du  tout,  la  fit  comparaître.  Quel  caquet, 
et  que  le  sultan,  amusé,  songea  de  moins  en  moins  à 
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rabattre!  «  Enfin,  une  figure  humaine!  »  s'écrie-t-elle  à 
la  vue  du  maître  :  et  de  dauber  sur  ce  vieux  coquin  d'eu- 
nuque qui  lui  choque  la  vue;  et  de  narguer  VOhéissnz 
du  sultan  et  «  le  vieux  monstre  amphibie  »  qui  les 
enferme  comme  en  un  bercail.  «  Avez-vous  peur  qu'il 
ne  pleuve  des  hommes?  Et  quand  il  en  tomberait 
quelques-uns  des  nues,  quel  grand  mal  !  »  ose  la  mâtine. 
Le  sultan,  qui  a  d'abord  essayé  d'ordonner,  passe  de 
la  surprise  à  l'indulgence,  d'où  il  glissera  à  l'obéissance, 
tant  sont  amusants  et  fascinants  le  manège  et  l'esprit 
de  Roxelane.  Avec  une  verve  endiablée,  elle  fait  l'apo- 
logie de  l'égalité  dans  l'amour,  oii  la  beauté  traite  avec 
la  puissance,  de  pair  à  compagnon.  Puis,  après  une 
fière  protestation  de  sa  liberté,  dont  la  mort  serait  au 
besoin  le  refuge,  elle  achève  le  sultan,  en  lui  apprenant 
qu'elle  a  déjà  aimé  dans  son  payy.  Il  se  retire  dépité, 
mais  pour  envoyer  ensuite  Délia  faire  l'oriental  et  joli 
métier  (de  ceci  Favart  se  gardera,  bien  que  nous  soyons 
au  harem)  de  lui  ramener  Roxelane.  Celle-ci  accepte  à 
souper,  mais  avec  Délia  en  tiers,  et,  à  l'heure  tendre, 
ayant  demandé  le  mouchoir  du  sultan,  elle  le  tend  à 
Délia  avec  laquelle  le  sultan,  très  vexé,  se  retire.  11 
revient  le  lendemain  et  c'est  pour  subir  les  quatre 
volontés  de  Roxelane,  dont  la  plus  formelle  est  de  régler 
l'empire  du  maître,  et  de  s'asseoir  finalement  à  côté 
de  lui,  unique,  sur  son  trône.  Et  ainsi  fut  fait,  malgré 
la  loi  de  Mahomet,  sans  autre  protestation  de  Soliman 
que  celle-ci  :  «  Est-il  possible  qu'un  petit  nez  retroussé 
renverse  les  lois  d'un  empire!  »  Oui,  et  c'est  ce  qu'il 
fallait  démontrer. 

Ali!  qui  jamais  aurait  pu  dire 
Que  ce  pelit  nez  rolrouss<', 
L'.iiangerait  les  lois  d'un  empire  ! 
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C'est  donc  ce  que  voulut  démontrer  aussi  Favart, 
mais  à  sa  manière,  laquelle  n'était  plus  du  tout  celle  de 
Marmontel.  Entre  un  conte  fait  à  loisir,  avec  d'espiègles 
sous-entendus,  qui  donnent  beau  jeu  à  la  malice  du 
lecteur,  et  une  comédie  au  cours  rapide,  dont  les  traits 
doivent  être  aussi  vite  perçus  qu'ils  sont  décochés,  la 
différence  est  grande,  et  le  plus  difficile  reste  à  faire 
pour  l'auteur  dramatique.  Or  l'adresse  avec  laquelle 
Favart  adapta  le  conte  au  théâtre  est  un  modèle  du 
genre;  et  Lessing,  dans  sa  Dramaturgie,  le  propose  aux 
afiprentis  dramaturges.  En  rapprochant  le  conte,  que 
nous  avons  analysé  ci-dessus,  de  la  pièce  de  Favart,  on 
sent  aussitôt  la,  verve  et  l'esprit  de  sa  mise  à  la  scène. 
On  voit  très  nettement  que  son  rôle  ne  se  borna  pas  à 
un  découpage  et  qu'il  n'a  pas  volé  sa  gloire,  dont  les 
Trois  Sultanes  sont  le  titre  le  plus  solide  —  et  de  beau- 
coup —  tellement  mé"me  que,  près  de  celui-ci,  le  petit 
acte  de  la  Chercheuse  d'esprit  excepté,  le  reste  est 
comme  rien. 

Le  fond  du  sujet  lui  plut,  pour  deux  raisons  domi- 
nantes. La  première  était  son  actualité.  Le  sujet  de 
Roxelane  ne  venait-il  pas  de  se  jouer  à  VersaiTles? 
Soliman,  c'était  Louis  le  Bien-Aimé;  Roxelane,  c'était 
la  Pompadour;  des  Elmires  et  des  Délias  les  noms 
étaient  dans  toutes  les  bouches  :  elles  se  comptaient 
à  la  douzaine,  depuis  les  plus  nobles  et  gentes  dames, 
en  attendant  la  du  Barry,  et  en  passant  par  les  petits 
modèles  de  Boucher,  l'ami  de  la  Pompadour  et  de. Fa- 
vart. Que  cette  turquerie  fût  une  allusion  transparente, 
nous  n'en  voulons  pour  preuves  que  deux  tableaux  de 
Vanloo  intitulés  l'un  la  Confidence,  et  l'autre  /a  Tasse 
de  café,  où  le  personnage  central  est,  l'une  et  l'autre 
fois,  une  sultane,  laquelle  est,  trait  pour  trait,  le  por_ 
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trait  de  la  Pompadour.  Ainsi  envisagé,  le  sujet  devenait 
un  synabole,  celui  de  la  souveraineté  de  la  femme  — 
ce  que  cet  impertinent  de  Frédéric  II  appelait  alors  «  le 
gouvernement  des  cotillons  »  —  et  aussi  celle  de 
l'esprit  (Roxelane),  sur  la  beauté  (Elmire),  et  sur  l'art 
(Délia). 

Mais  le  sujet  était  peut-être,  pour  Favart,  une  autre 
source  d'allusions  plus  discrètes,  plus  personnelles, 
dont  il  voulut  se  donner  le  spectacle  secret  à  lui-même 
et  à  sa  femme  —  et  à  Voisenon  peut-être  aussi,  leur 
tiers  confident  —  et  auxquelles  il  dut,  pensons-nous, 
sa  meilleure  inspiration. 

Il  s'agit  de  l'aventure  connue  de  Mme  Favart  avec  le 
maréchal  de  Saxe.  Il  est  permis  de  conjecturer  qu'à 
l'heure  des  inévitables  confidences  qui  suivirent  le  rapa- 
triage,  la  fine  Justine  dut  plaider  un  supplément  de 
circonstances  atténuantes  pour  sa  faute.  Elle  le  trouva 
sans  doute  dans  les  mérites  personnels  du  vainqueur  de 
Fontenoy;  et  Favart  dut  l'en  croire.  Le  reste  aussi 
cadrait  avec  le  conte  :  le  rude  maréchal  n'avait-il  pas 
tout  un  harem  dans  ses  fourgons?  Des  Elmires  et  des 
Délias  que  la  Roxelane  du  camp  de  Raucoux  eut  à 
vaincre,  nous  savons  jusqu'aux  noms,  comme  ne  les 
sut  que  trop  Favart. 

Son  imagination  de  poète  transposa  tout  cela,  en 
l'épurant.  Rien  de  plus  légitime  chez  un  artiste  que  cette 
idéalisation  en  beauté  de  la  vie  et  de  ses  laideurs.  Ainsi 
fera  Gœthe  dans  Clavijo  et  dans  la  Tragédie  de  Mar- 
guerite. De  Poésie  et  de  Vérité,  où  sont  les  fronliôi-es 
dans  une  tête  Imaginative?  Dans  celle  de  Favart  cet 
amalgame  fit  merveille,  car  il  lui  dut  la  plus  jolie  de 
ses  inventions,  une  source  d'émotions  dont  ne  s'était 
nullement  avisé  Marmontel. 
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Dans  sa  pièce,  Roxelane  découvrant  des  mérites  de 
galanterie  et  de  délicatesse  chez  son  Sultan,  sous 
l'écorce  du  Turc,  passera  graduellement  de  la  picoterie 
spirituelle  à  l'intérêt,  à  l'émotion,  enfin,  l'amour  aidant, 
à  une  noblesse  morale  qui  lui  fait  refuser  la  couronne 
que  le  Sultan  lui  offre  avec  d'autant  plus  d'insistance. 
La  naissance  de  cet  amour,  parallèlement«à  celui  qui 
met  sa  fine  étincelle  au  cœur  blasé  de  Soliman,  sa  gra- 
dation, digne  de  MaiMvaux,  et  le  coup  de  théâtre  llnal 
qu'il  produit,  voilà  le  plus  délicat,  et  le  suprême  inté- 
rêt de  la  pièce,  ce  qui  en  est  l'âme. 

A  cette  invention  qui  suffirait  à  faire  éclater  l'origi- 
nalité de  Favart,  il  faut  en  joindre  nombre  d'autres  de 
détail,  et  qui  sentent  toutes  leur  homme  de  théâtre  : 
par  exemple  l'habileté  avec  laquelle  Roxelane,  sauvée 
par  son  esprit,  compromise  par  ses  pétulances  qui  sem- 
blent des  défis  à  la  plus  élémentaire  prudence,  retombe 
à  la  fin,  en  poussant  le  Sultan  à  bout,  dans  un  péril 
qui  n'aurait  pas  été  mince  en  réalité,  car  le  Soliman 
historique  mourra  de  colère. 

Or  tout  cela  est  mis  à  la  scène,  en  perfection.  Le 
contraste  de  la  solennité  formidable  des  mœurs  turques 
avec  la  liberté  sans  limites  des  mœurs  françaises  saute 
aux  yeux  d'abord,  par  le  développement  du  caractère 
d'Osmin,  gardien  du  sérail  et  du  protocole,  puis,  en 
face  de  la  gravité  de  ce  haut  fonctionnaire,  par  les 
coups  de  pied  de  Roxelane  dans  les  coussins  empilés 
à  la  turque,  par  la  pipe  du  Sultan  happée  et  lancée  à 
la  volée,  ou  enfin  par  cette  saillie  que  si  l'on  veut  du  vin, 
malgré  la  loi  de  Mahomet,  on  en  trouvera  chez  son 
prêtre,  le  muphti  !  Avec  cette  mâtine  si  mutine  —  telle 
que  l'ont  dessinée  et  gravée  Simonet  et  Prumeau,  dans 
l'acte  des  Trois  Sultanes  où  elle  chante,  en  s'accompa- 
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gnant  de  la  harpe,  des  couplets  crânement  féministes, 
et  en  dardant  sur  Soliman  des  regards  hautains  et 
narquois  —  ces  scènes  devaient  être  d'une  drôlerie  ache- 
vée. Et  puis  c'était  d'une  turquerie!  C'est  Mme  Favart 
qui,  avant  la  Clairon,  avait  apporté  la  vérité  du  costume 
sur  la  scène.  Cette  fois  le  scrupule  avait  été  poussé  si 
loin  que  sa  robe  turque  avait  été  fabriquée  exprès  à 
Constantinople. 

Enlin  le  tout  alla  aux  nues,  enchanta  la  cour,  la  ville 
et  les  provinces,  et  pour  longtemps  :  J.-J.  Weiss  cite 
un  vieux  conseiller  de  province  qui  récitait  par  cœur 
les  Trois  Sultanes.  Ce  n'était  pas  avoir  si  mauvais 
goût. 

En  tout  cas,  cela  méritait  bien  une  place  d'honneur 
dans  ce  chapitre.  Pour  savoir  vite  et  bien  celle  que 
toutes  ces  gentillesses  ont  tenue  dans  le  si  joli  monde 
de  nos  arrière-grands-pères,  il  faut  aller  parcourir,  au 
cabinet  des  Estampes,  l'œuvre  de  Cari  Vanloo,  l'illus- 
trateur du  Théâtre  de  Favart,  celle  de  Boucher,  son 
ami,  qui  multiplie,  comme  l'a  remarqué  M.  Font,  les 
fossettes  autant  que  celui-là  les  fausses  ingénuités,  et 
celles  de  Lancret,  de  Larmessin,  en  lorgnant  au  passage 
la  naïveté  apprêtée  et  les  suggestions  galantes  de  ces  ber- 
geries et  paysanneries,  thème  inépuisable  des  trumeaux 
pâlis,  toute  cette  friperie  mythologique,  si  joliment 
froissée  et  troussée,  et  tant  de  tableautins  moins 
innocents  depuis  les  Chercheuses  cV esprit  jusques  et 
compris  les  héroïnes  des  Cruches  cassées:  alors  on  se 
sent  plein  d'une  souriante  sympathie  et  d'une  indul- 
gence inlinie  pour  cette  conception  légère  de  la  vie. 

La  curiosité  de  la  postérité  pour  ces  merveilles  de 
grâces  surannées  est  une  sorte  de  bienséance  envers  la 
vieille  France  :  il  y  eut  là  d'elle  une  effigie  après  tout 
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inoubliable,  un  minois  d'aïeule  qui,  avec  sa  poudre, 
son  fard  et  ses  mouches,  sourira  à  jamais,  au  moins 
aux  générations  de  notre  race',  et  a  droit  à  toute 
leur  indulgence.  Aussi  voit-on,  même  eu  notre  dé- 
mocratie, les  citoyens,  comme  dit  Roxelane.  applau- 
dir de  tout  cœur  aux  Trois  Sultanes,  chef-d'œuvre 
du  rococo  dramatique,  symbole  de  toutes  ces  gentil- 
lesses et  élégances  défuntes,  mais  qui  furent  si  fran- 
çaises. 

Celles  des  théâtres  de  société,  dont  on  a  vu  le  prodi- 
gieux foisonnement',  ne  le  furent  pas  moins  :  mais  elles 
ne  méritent  pas  de  nous  arrêter  autant. 

Il  nous  reste  pourtant  de  cette  menuaille  nombre  d'é- 
chantillons, qui  n'ont  pas  perdu  tout  agrément  à  la  lec- 
ture, et  dont  la  représentation  en  société  aurait  souvent 
du  piquant.  On  s'en  convaincra,  par  exemple,  en  lisant 
l'Engouement,  surtout  la  Mode  —  deux  comédies  en 
trois  actes,  écrites  par  la  spirituelle  Mme  de  Staal  pour 
le  théâtre  de  Sceaux  — .  La  seconde  fut  même  donnée 
par  les  Italiens,  le  22  octobre  1761,  en  souvenir  de  son 
succès  à  Sceaux  :  mais  celui-ci  ne  se  renouvela  pas 
alors,  car  il  y  a  loin  d'une  société  fermée  à  un  vrai  pu- 
blic, surtout  en  matière  de  mœurs  pour  rire.  Le  dia- 
logue en  était  pourtant  fort  bien  coupé,  frappé  au  coin 
d'une  mondanité  superlative,  avec  dés  «  traits  mor- 
dicants  »,  dont  voici  des  échantillons  pris  dans  la 
Mode''  : 


1.  Voir  son  délicieux  symbole,  clans  le  marbre  dv  Mercié,  au  pied  de  l'escalier 
du  nouvel  Opéra-Comique. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  '.'3  sq((. 

3.  Cf.  Œuvres  de  Madame  de  Staal  (Mademoiselle  deLaunay).  Paris,  Renoua' d, 
18-it,  1. 1  ;  et  sur  le  théâtre  de  Sceaux,  ci-dessus,  p.  23.  —  Pour  d'autres  citations 
piquantes,  et  une  spirituelle  et  judicieuse  mise  au  point  des  mérites  de  ces  deux 
comédies.  Cf.  la  chronique  théâtrale  du  Temps,  par  M.  Adolphe  Hrisson.  à  la 
date  ilu  1"  juillet  1907;  la  Comédie  du  Snobisme  {la  Mode)  au  xviii' s/i'c^e 
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Le  chevalier.  —  Un  beau  nom  ! 

La  comtesse.  —  Un  nom,  si  vous  voulez;  ce  n'est  pas  de 
ceux  qu'on  entend  nommer  tous  les  jours. 

Le  chevalieu.  —  On  le  voit  dans  l'histoire. 

La  comtesse.  —  Je  l'aimerais  mieux  sur  la  liste  de  Marly. 

Le  chevalier.  —  C'est  un  avantage  considérable  d'établir 
l'ancienneté  de  sa  race  sur  des  monuments  authentiques. 

La  comtesse.  —  Oui,  cela  est  tout  à  fait  touchant  pour 
u  ne  fille,  que  les  pédants  sachent  qu'elle  est  bien  mariée  ! 

Le  chevalier.  —  Du  bien  :  vous  en  faites  donc  aussi  peu 
de  cas. 

La  comtesse.  —  Pourvu  qu'on  fasse  de  la  dépense,  je  ne 
vois  pas,  moi,  que  le  bien  soit  si  nécessaire. 

Le  chevalier.  —  J'avais  cru  jusqu'à  présent  qu'on  devait 
régler  sa  dépense  sur  son  bien. 

La  comtesse.  —  Mais  non,  cela  va  selon  l'état  et  selon  ce 
que  les  autres  font.  On  a  plus  ou  moins  de  dettes,  voilà 
toute  la  différence. 

De  la  marquise  encore  qui  veut  se  débarrasser  de 
son  amant  en  l'emmenant  à  la  campagne,  nous  citerons 
cet  échangé  de  propos  avec  une  bonne  amie  —  lesquels 
furent  sans  doute  parmi  ceux  qui  révoltèrent  le  public 
de  1761  devenu  vertueux,  au  témoignage  de  Favart  — . 

La  marquise.  —Je  songe  tout  de  bon  à  m'en  débarrasser. 
La  comtesse.  —  Lui  donnerez-vous  son  congé? 

La  marquise.  —  C'est  ce  que  je  voudrais  éviter.  Sa  vanité 
sera  blessée,  il  me  faudra  essuyer  des  scènes  d'emporte- 
ment désagréables.  J'aime  mieux  faire  en  sorte  qu'il  me 
(luitte. 

La  comtesse.  —  Il  est  bien  piquant  d'être  quittée. 

La  marquise.  —  D'accord,  mais  il  est  de  mon  voyagea  la 
campagne.  Je  le  mène  comme  un  chien  qu'on  veut  perdre. 
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Il  y  a  dans  le  voisinage  une  petite  fille  qui  a  un  visage  de 
fantaisie,  dont  je  me  promets  beaucoup....  Oh!  comtesse, 
si  vous  vouliez,  sans  aller  plus  loin,  me  l'enlever,  vous 
seriez  charmante;  et  je  suis  sûre  qu'il  ne  tiendrait  qu'a 
vous. 

Tel  est  le  ton  du  dialogue,  cavalier  et  cinglant,  comme 
d'un  Dancourt  qui  aurait  du  monde, 

A  l'autre  bout  du  siècle,  une  autre  femme  d'esprit, 
Mme  de  Genlis,  illustrera  aussi  le  genre,  mais  avec 
moins  d'éclat.  Le  spectacle  de  certaines  des  pièces  de 
son  Théâtre  d'éducation  eut  pourtant  le  privilège  de 
rendre  La  Harpe  lyrique,  la  bonne  amitié  aidant  : 

4"avais  le  bonheur  d'être  du  nombre  des  spectateurs,  ot 
j'envoyai  le  lendemain  les  vers  suivants  à  l'aimable  auteur 
que  je  ne  connaissais  point,  et  qui  m'avait  procuré  une  des 
plus  douces  impressions  que  j'eusse  éprouvées  de  ma  vie. 

Non.  ce  que  j'ai  senti  ne  peut  être  un  prestige: 

Non.  j'ai  su  trop  bien  en  jouir, 

Et  si  l'on  doute  d'un  prodige, 

Comment  douter  de  son  plaisir? 
Tes  drames  ingénus,  composés  pour  l'enfance,     . 

Où  l'art  soumis  à  l'innocence 
Se  défend  des  ressorts  qu'ailleurs  il  fait  mouvoir. 
Avec  tant  de  réserve  ont-ils  tant  de  pouvoir? 
Ton  art,  belle  Genlis,  l'emportant  sur  le  nôtre. 
Ne  fait  parler  qu'un  sexe,  et  charme  l'un  et  l'autre. 
Que  les  tableaux  sont  vrais  dans  leur  simplicité, 
Tu  peins  pour  des  enfants,  mais  la  maturité, 

Et  se  reconnaît  et  t'admire: 

Le  miroir  où  iu  les  fais  lire, 
Sur  nous  de  tes  leçons  réfléchit  la  clarté. 

Jamais,  jamais  la  vérité, 
N'exerça  sur  les  cœurs  un  plus  aimable  empire. 

Il  en  faut  rabattre  :  mais  on  comprendra  encore  le 
succès  de  ces  saynètes,  en  relisant  dans  le  Tl*câtre  pour 
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servir  à  l'éducation^  ;  l'Enfant  gâté]  le  Bal  d'enfants  ou 
le  duel,  les  Dangers  du  monde,  etc....  Le  Théâtre  de 
société^,  de  la  même  Mme  de  Genlis,  sans  valoir  le 
Théâtre  d'éducation,  offre  deux  pièces  assez  bien  ve- 
nues :  la  Mère  rivale,  et  une  imitation  de  Gresset,  le 
Méchant  par  air  —  outre  que  toutes  méritent  parfaite- 
ment cette  appréciation  du  censeur  qu'on  lit  à  la  fin  : 
«  Je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  ne  doive  tourner  au  proiit 
des  mœurs  et  de  la  vertu  »  — . 

Mais  le  monument  le  plus  considérable  du  genre  est 
le  recueil  des  cent  et  quelques  Proverbes  dramatiques'^ 
de  Carmontellc  —  sans  compter  ses  comédies  propre- 
ment dites  dont  une  seule,  la  moins  médiocre,  VAhbé 
de  plâtre \  fut  jouée  sur  un  théâtre  public,  à  la  Comé- 
die-Italienne (1779)  avec  un  succès  un  peu  moins  mince 
que  la   pièce  — . 

Lecteur  en  titre  du  duc  d'Orléans,  Carmontelle  fut  le 
principal  fournisseur,  avec  son  ami  Collé,  et  aussi  le 
régisseur-décorateur,  du  théâtre  de  la  petite  cour  de 
Villers-Cotterets,  dont  il  était  l'hôte  durant  la  belle 
saison,  avec  droit  à  la  conversation  et  aux  glaces  cou- 
tumières.  On  y  jouait  ses  proverbes,  presque  tous  les 
soirs,  nous  dit  Mme  de  Genlis  qui,  dans  son  édition 
amie,  nous  parle  de  l'auteur  et  de  sa  faveur,  en  oculaire 
et  sympathique  témoin.  Ce  sont  des  croquis  de  mœurs 
légers  et  un  peu  secs,  mais  spirituels  et  d'après  nature. 

1.  l'aris.  Lainberl  cl  Beaudoiiiii,  4  vol.  1780  ;  Dibl.  Nal.  Inventaire  Yf  590J-8. 

•-'.  'niéâtre  de  société  par  t'auieui-  du  Théâtre  à  l'usage  t'es  jeunes  per- 
sonnes, Maestriclit,  Jam  Ednie  Dufoiii-,  1782,  i  vol.,  Bibl.  Nat.  InveaUiire  Vl' 
6003-4. 

3.  Proverbes  dramatiques  de  Carmontelle,  Paris,  Delongchaïups,  1822, 
'i  vol.  ;  et  Proverbes  et  comédies  posthumes  de  Carmontel  (sic)  par  Mme-la 
comtesse  de  Genlis,  Paris,  Ladvocal,  1825,  3  vol. 

4.  Comédie  en  un  acte,  en  prose,  représentée  par  les  comédiens  italiens,  pour 
la  première  fois,  le  26  octobre,  1779,  Paris,  Tiionias  13ruiict,  1781,  Bibl.  Nal.  Inven- 
taire Vf  11,  169. 
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Ils  nous  offrent  de  la  société  du  temps,  y  compris  le 
boulevard  et  ses  cafés,  une  revue  pareille  à  ces  pein- 
tures à  la  détrempe,  oîi  leur  auteur  excellait,  et  dont  le 
défilé  sur  une  vitre  formait,  paraît-il,  des  tableautins  si 
ressemblants  par  transparence'. 

Nous  choisirons  comme  échantillon  de  sa  manière, 
parmi  les  plus  réussis  de  ces  croquis  —  ou,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  de  ces  «  croquades  de  mœurs  :»  —  la 
Sortie  de  la  Comédie-Française,  sur  ce  proverbe  :  La 
moitié  du  monde  se  moque  de  Vautre. 

La  scène  est  «  sur  l'escalier  de  la  Comédie-Fran- 
çaise- ))  : 

M™"  DE  Veumont  (c>"ta7i/).  —  Madame  de  Mirville!  atten- 
dez-moi donc!  je  suis  toute  seule. 

1.  Mme  lie  Geiils.  contrairement  a  Griniin  (('1'.,  t.  V,  p.  m  de  son  édition 
de  Cirniontelle,  ojj.  c),  lui  conteste  la  |)riorité  dans  le  genre  des  proverbes  dra- 
niatii|ues  et  le  donne  à  une  Madame  Durand.  Le  fait  est  exact.  Nous  avons  trouve 
en  effet  dans  le  tome  II  du  Voyage  de  campagne  par  Mme  la  comtesse  de  M'""  (Mu- 
rat),  Paris,  Barldn,  \()99,  Bibl.  Nat.  Inventnii-e  Yf  73823.  des  saynètes  intitulées 
•  comédies  en  proverbe  »,  avec  «  le  mol  de  cliaque  proverbe  »  mis  seulement  à  la 
fin  du  tome  «  pour  laisser  au  lecteur  le  plaisir  de  le  deviner  »  —  ce  qu'imiteront 
les  éditeurs  de  Carmontelle  —  11  y  a  dix  de  ces  comédies-proverbes  :  elles  sont 
fort  courtes  et  fort  plates,  mais  précèdent  en  effet  celles  de  Carmontelle  d'un  demi- 
siècle.  —  Cf.  aussi,  pour  mémoire,  les  Proverbes  inédils  de  M""  de  Maintenon, 
par  M.  de  Montmerqué,  Paris,  Biaise,  1829,  moins  plats  pour  le  fond,  comme  pour 
le  style. 

2.  Voici,  pour  Sfrvir  de  cadre  pittoresque  à  ce  proverbe,  et  à  titre  documentaire, 
une  description  de  Piron,  qui  est  conlcmporaiue  :  a  Les  spectacles  finissaient  ;  on 
était  au  mois  de  décembre,  et  l'on  venait  de  donner  au  Tliéàtre-Francais  la  première 
représentation  d'une  comédie  de  M.  de  La  Chaussée.  L'auditoire  éploré,  s'éeoulant 
:'<  grands  Ilots  dans  la  rue,  donnait  du  nez  dans  une  averse  qui  tombait  depuis  un 
quart  d'heure.  L'obscurité  était  des  plus  épaisses  :  l'air  retentissait  du  claque- 
ment des  fouets  de  cent  cochers,  de  leurs  cris  scandaleux,  et  du  nom  de  toutes 
les  provinces  du  royaume.  Des  torches  sans  nombre  s'agitaient  au  milieu  des 
airs,  qu'elles  empestaient,  et  ne  représentaient  pas  mal  celles  qu'en  ce  moment  les 
Furies  du  Parnasse  semaient  au  fond  du  cœur  palpitant  de  l'auteur,  encore  incer- 
tain de  son  sort.  Cependant  de  jeunes  ca'otins,  grands  arbitres  des  réputations 
littéraires,  la  plupart  en  rabats  et  en  manteaux  courts,  à  travers  les  timons  de 
cent  carrosses  ébranlés,  à  droite  comme  à  gauche,  franchissaient  gaillardement 
le  ruis.seau  devenu  rivière,  pour  voler  aux  opinions  chez  Procope  et  pour  y  pro- 
noncer .souverainement  ;  bref,  pour  mettre  fin  à  ce  long  préambule,  qu'on  ne 
voit  qui'  trop  imité  d'après  celui  du  Homan  comique,  il  était  8  ou  9  heures  du 
soir,  et  l'on  sortait  par  une  grande  pluie,  en  hiver,  de  la  Comédie-Française.» 
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M"""  DK  MiRviLLE.  —  Eh  bien,  je  vous  attends  :  est-ce  que 
vous  n'avez  pas  le  chevalier? 

M"""  DE  VEaMOXT.  —  Eh,  mon  dieu,  non!  je  l'ai  perdu;  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu  en  sortant  de  la  loge. 

M""  DE  MiuviLLE.  —  Restons  ici,  si  vous  m'en  croyez.  Le 
comte  est  allé  voir  si  nos  gens  sont  là. 

M"""  DE  Vermont.  —  Madame,  n'est-ce  pas  le  duc  qui  des- 
ceud  là? 

M"'"  DE  MiRviLLE.  —  C'est  lui-même;  il  ne  veut  pas  nous 
voir.  Monsieur  le  duc!  Monsieur  le  duc!  C'est  fort  joli  de 
passer  comme  cela  devant  les  gens  sans  les  regarder. 

Le  duc.  —  Ah,  madame,  je  me  prosterne!  Je  suis  furieux 
de  ne  pas  vous  avoir  aperçue;  c'est  que  je  regardais  si  je 
verrais  mon  coureur.  Est-on  allé  appeler  vos  gens? 

M.  DE  MiRviLLE.  —  Oui,  oui.  Restez  avec  nous  jusqu'à  ce 
(]u'on  nous  avertisse. 

Le  DUC.  —  Comuicnt,  si  je  resterai?  Assurément,  je  suis 
comblé,  enchanté  de  cette  rencontre;  c'est  une  bonne  for- 
tune pour  moi  ;  il  y  a  mille  ans  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de 
vous  aller  chercher  :  j'y  suis  pourtant  allé  un  de  ces  jours; 
je  ne  sais  si  on  vous  l'avira  dit;  je  serai  encore  assez  mal- 
licurcux  pour  qu'on  m'ait  oublié.... 

M'""  DE  'Vermont.  —  Vous  ne  me  dites  rien,  à  moi,  mon- 
sieur le  duc? 

Le  DUC.  —  Comment,  je  crois  que  c'est  aussi  madame  de 
Vermont! 
M"'°  DE  Vermont.  —  Oui,  vraiment. 

Le  duc.  —  En  vérité,  je  suis  odieux!  Je  no  vois  rien;  je 
vous  demande  bien  pardon. 

M"""  DE  Vermont.  —  Vous  me  délaissez  aussi  un  peu,  mon- 
sieur le  duc. 

Le  duc.  —  Non,  je  vous  assure,  ce  n'est  pas  cela;  mais 
c'est  que  je  suis  toujours  à  Versailles,  à  Choisy,  à  .Saint- 
Hubert....  Tout  mon  temps  se  passe  sur  les  chemins.  Je 
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regrette  bien  celui  où...  mais  je  ne  veux  pas  perdre  cet 
instant;  je  ne  vous  quitterai  point,  je  vous  en  réponds,  que 
vous  ne  partiez  d'ici. 

M"'"  DE  MiRvir.LE.  —  C'est  bien  honnête  cela. 

Le  doc.  —  Je  suis  trop  heureux  de  trouver  cette  occa- 
sion de  vous  faire  ma  cour,  pour  n'en  pas  profiter  le  plus 
longtemps  qu'il  me  sera  possible.  11  faut  bien  que  nous 
causions  un  peu. 

Le  cocREcr.  (criant).  — Monsieur  le  duc!  voilà  votre 
carrosse. 

Le  duc.  —  C'est  bon,  c'est  bon.  Mesdames,  je  vois  bien 
que  je  ne  puis  vous  être  bon  à  rien:  j'en  suis  outré,  furieux! 
.le  m'enfuis.  Demain  j'aurai  sûrement  l'honneur  d'aller  à 
\otro  porte  me  présenter.... 

M"'"  DE  MiRviLLE.  —  Justement  je  soupe  chez  moi; 
madame  de  Vermont  y  sera;  cela  serait  bien  honnête  à 
vous  si  vous  veniez. 

liE  DL'C  (en  s'en  allant).  —  Sûrement.  Je  ferali'impossible 
pour  ne  pas  y  manquer. 

M"'  DE  MiRViLLE.  —  Eh  bien,  madame,  comment  trouvez- 
vous  cela?  N'avez-vous  pas  cru  qu'il  allait  rester  avec  nous? 

M"'  DE  Vermont.  —  Bon!  voilà  comme  sont  à  présent  tous 
les  liommes. 

M""  DE  MiRviLLE.  —  Ah,  voilà  le  chevalier  !  (Le  chevalier 
s'approche). 

M""  DE  Vermont.  —  Monsieur  le  chevalier,  c'est  fort  hon- 
nête. Vous  me  donnez  la  main  pour  sortir  de  la  loge,  et 
puis  vous  me  laissez  dans  la  foule!  Je  ne  savais  ce  (jue 
vous  étiez  devenu. 

Le  chevalier.  —  J'ai  cru,  madame,  que  vous  alliez  res- 
ter là. 

M"'^  DE  Vermont.  —  Au  milieu  du  corridor,  n'est-ce  pas? 

Le  chevamer.  —  Non;  mais...  c'est  que,...  vous  avez  bien 
vu  riiomme  à  «[ui  j'ai  parlé,  et  qui  m'a  entraîné?... 
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M""*^  DE  Vekmont.  —  Moi?  Je  n'ai  rien  vu. 

Lf.  chevalieu.  —  C'est  celui  qui  se  mêle  de  mon  atfaiie 
pour  le  régiment  en  question;  j'étais  trop  heureux  de  le 
rencontrer. 

M"'   DE  Vep.mont.  —  Eh  bien? 

\a)  CMEVAi.iEPi.  —  Je  voulais  savoir  si  ce  qu'on  m'avait  dit 
était  vrai. 

M"""  nE  Verront.  —  Hum.... 

Le  CHEVALiEn.  —  Mais,  d'honneur.  Vous  sentez  bien  que 
sans  cela.... 

M'""  DE  Vermont.  —  Vous  êtes  bien  heureux  que  je  sois 
la  première  à  vous  justifier. 

M"""  DE  MmviLLE.  —  Chevalier,  qu'est-ce  ([ui  descend 
là?  Cela  me  paraît  bien  joli. 

Le  chevalier.  ~  Peste,  je  le  crois  bien;  c'est  ma  foi  ce 
que  nous  avons  de  mieux. 

M"'   de  MmviLLE.  —  Et  vous  la  nommez? 

Le  CHEVALIER.  —  Emestine.  C'est  une  Allemande. 

M'""  DE  Vermont.  —  Quoi!  C'est  là  cette  beauté  que  vous 
nous  vantiez  tant?  Mais  regardez  donc,  madame:  cela  n'est 
point  joli  du  tout. 

M""  de  MiRvii.LE.  —  Mais  non,  vous  avez  raison.  De  loin, 
elle  m'avait  paru  avoir  de  l'éclat;  mais  ses  yeux  ne  disent 
rien.  Sa  bouche  est  pincée;  ah!  elle  est  hideuse. 

M™"  DE  Verront.  —  C'est  ce  que  je  vous  dis.  En  vérité, 
l'on  ne  connaît  plus  rien  au  goût  des  hommes. 

M™"  DE  MiRviLLE.  —  Ah!  je  vous  en  prie,  madame,  voyez 
un  peu  le  président  (pii  gagne  la  petite  porte,  comme  il  a 
l'air  occupé  ! 

Le  CHEVALIER.  —  Jc  sais  bien  pourquoi;  c'est  qu'il  y  avait 
aux  secondes  loges  quelqu'un  à  qui  il  s'intéresse. 

M'""  DE  Vermoxt.  —  Je  l'aurais  juré;  les  hommes  ont  tou- 
jours l'air  sot,  quand  ils  suivent  leurs  filles. 
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Lii  CHEVALIEH.  —  Vous  116  pouvez  pas  dire  cela  du  baron, 
par  exemple. 

M'"'  DE  MiRViLLE.  —  Oh,  pour  celui-là,  non;  il  donnerait 
la  main  droite  à  une  femme  de  qualité,  et  l'autre  à  une 
danseuse  en  même  temps;  cela  no  lui  fait  rien  du  tout;  il 
vous  quitte,  vous  revient  dans  l'instant  comme  il  lui  plaît; 
cela  lui  est  égal. 

Le  chevalier.  —  On  le  connait  sur  ce  ton-là,  on  ne  lui 
en  veut  point  de  mal. 

M"  DE  MiRviLi-E.  —  Le  comte  ne  revient  pas!  Madame, 
ne  serait-ce  pas  lui  que  je  vois  parler  là-bas  à  deux 
femmes? 

M"'   DE  Vermont.  —  Je  ne  vois  pas  J)ieu. 

Le  MARQUIS  (a?-riua/i<)-  — Qnoi,  madame,  vous  êtes  ici! 
Je  ne  vous  ai  aperçue  nulle  part. 

M""  DE  MiRviLLE.  —  J'étais  dans  la  loj-e  de  madame  de 
Vermont. 

Le  marqlis.  —  Savez-vous  que  vous  êtes  éblouissante.' 

M"   DE  MiRvu^-i:.  —  Oui,  on  me  trouve  assez  bien  mise. 

Le  marquis.  —  Mais  c'est  de  votre  santé  que  je  parle. 

M""  DE  MiRviLUE.  —  11  est  vrai  que  depuis  quelques  jours 
je  me  porte  assez  bien. 

I>E  MARQUIS.  —  Mais  je  dis,  on  n"a  jamais  été  comme  cela. 
Y  a-t-il  longtemps  <iue  vous  attendez?  Vous  êtes  bien  mal 
là. 

M"  DÉ  Mir. VILLE.  —  Pour  cela  oui.  Dites-moi  un  peu, 
connaissez-vous  ces  deux  femmes  qui  sont  là-bas,  tout 
près  de  la  porte? 

Le  marquis.  —  Oui,  c'est  la  présidente  de  Guerville,  et 
l'autre,  madame  de...  de...  j'oublie  toujours  son  nom;  une 
intendante. 

M""  DE  MiRviLLE.  —  Quoi,  madame  de  l'réval? 

Le  marquis.  —  Justement.  Elle  est  fort  jolie. 

THÉÂTRE.    —    IV.  ;>  1 
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M"'°  bE  MiP.viLLE.  —  Comme  cola.  Et  connaissez-vous 
riiomine  qui  leur  parle?  Je  ne  puis  pas  le  voir. 

Le  marquis.  —  Oui;  c'est  le  comte  de  Versin,  11  est  très 
amoureux  de  madame  de  Préval. 

M""  DE  MiRViLLE.  —  Le  comte? 

Le  jiarquis.  —  Ma  foi,  on  me  l'a  assuré,  et  des  gens  bien 
instruits. 

M'"'  DE  MiRViLLE.  —  Et  depuis  quand? 

Le  MARQUIS. —  Je  ne  vous  dirai  pas  troj);  nuiis  il  me 
semble  qu'on  m'a  dit  qu'il  y  avait  plus  de  huit  jours,  que 
c'était  une  affaire  arrangée. 

Le  vicomte,  arrivant,  frappant  sur  Vépaule  du  mar- 
quis. —  Bonjour,  marquis;  attends-tu  ton  carrosse! 

Le  marquis.  —  Oui.  Ecoute  donc,  vicomte.  {Il  le  prend 
sous  le  bras  et  lui  parle  à  Voreille.)  —  Je  viens  de  faire 
une  bonne  tracasserie.  Tu  sais  que  madame  de  Mirvillc  a 
Versin  ? 

Le  vicomte.  —  Oui. 

Le  marquis.  —  Qu'elle  est  très  jalouse?.-..  Elle  vient  de 
me  demander  ce  qu'il  faisait  là-bas  avec  ces  deux  femmes. 
Je  lui  ai  dit  que  c'est  qu'il  est  amoureux  fou  de  madame 
de  Préval:  que  c'était  une  affaire  arrangée  :  et  elle  le  croit. 

Le  vicomte.  —  Ah,  c'est  très  bon!  Tu  es  un  homme  char- 
mant! Veux-lu  que  je  te  remène. 

Le  marquis.  —  Non,  je  veux  voir  un  peu  ce  que  deviendra 
ceci.  Ta  broderie  est  jolie. 

Le  v.icomte.  — Oui,  pas  mal.  As-tu  joué  à  la  paume  au- 
jourd'hui? 

Lk  marquis.  —  Non;  j'ai  essayé  mes  nouveaux  anglais. 

I-E  vicomte.  —■  Comme  cela  tu  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont 
fait?  Ah,  voilà  le  chevalier!  Chevalier,  soupes-tu  ce  soir  à 
la  Nouvelle-France? 

Le  chevalier.  —  Non,  certainement  :  il  y  a  mille  ans 
que  je  n'y  ai  été,  et  je  n'irai  môme  plus.  ' 
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Le  vicomte.  —  Ah!  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela. 

M""  DE  Veumont,  au  chevalier.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire,  monsieur?  Quoi,  vous  soupez  encore  avec  des  filles? 
Allez,  je  ne  veux  plus  vous  voir. 

LE  CHEVALIER.  —  Quclle  foUc !  Comment  pouvez- vous 
croire....  Eh  mais,  fi  donci 

Le  vicomte,  au  chevalier.  —  Tu  as  entendu?  Je  me  suis 
diverti,  et  voilà  le  chevalier  qui  est  querellé  à  présent. 

Le  .mauquis.  —  J'entends  le  comte. 

M'""  DE  MinviLLE.  —  En  vérité,  il  est  odieux  d'attendre  si 
longtemps  son  carrosse!  Chevalier ,  voyez  donc  un  peu. 
J'ai  une  migraine  insupportable. 

M""  DE  Ver.moxt.  —  Cette  sortie  est  mortelle!  Le  froid 
vous  aura  saisie. 

Le  comte,  offrant  la  main  à  madame  de  Mirmlle.  — 
Allons,  mesdames,  voulez-vous  bien  venir?  Madame,  qua- 
vez-vous  donc? 

M""  DE  Mip.vii.LE.  —  Quoi,  devant  moi.  vous  avez  la  har-. 
diesse!  Allez,  vous  méritez...  je  n'en  puis  plus! 

LuxEMBOunc,  criant.  —  Madame  de  Mirville!  Madame  de 
Mirville? 

Le  COMTE.  —  Mais,  madame,  ([ue  voulez-vous  donc  dire? 

Li'XEMBOUKG,  criant.  —  Le  carrosse  de  madame  de  Mir- 
ville? 

Le  comte.  —  Allons,  le  voilà. 

LuxESiBOURG,  criant.  —  Madame  de  Mirville!  Madame  de 
Mirville,.  votre  carrosse! 

Le  chevalier.  —  Veux-tu  bien  te  taire? 

(Ils  s'en  vont.) 

Le  MARyiis.  —  Eh  bien,  cola  n'a  pas  mal  réussi,  connue 
tu  vois. 

Le  vicomte.  —  A  merveille!  Où  soupes-tu  ce  soir? 
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r.K  MARQUIS.  —  Ma  foi,  j(3  n'en  sais  rien,  je  l'ai  oublié. 

f.E  VICOMTE.  —  N'est-il  pas  bien  tard? 

Le  marquis.  —  Non. 

Le  vicomte.  —  J'ai  envie  d'aller  chez  la  maréchale. 
Viens-y. 

Le  marquis.  —  Je  le  veux  bien.  Mon  carrosse  est-il  là, 
Tancrède? 

Tancri:de.  —  Oui,  monsieur  le  maniuis,  et  celui  de  mon- 
sieur le  vicomte  aussi. 

(Us  se  suicenl.) 

Le  vicomte.  —  Eh  bien,  montons  dans  le  tien,  le  mien 
viendra  comme  il  voudra. 
Le  marquis.  —  Je  le  veux  bien;  allons,  passe.  Chez  la 

maréchale. 

{Ils.monlent  en  carrosse.) 

Concurremment  avec  les  proverbes  de  Garmontelle,  et 
sur  la  même  scène  princière,  turent  données  les  pièces 
dont  Collé  a  fait  son  Théâtre  de  Société^  Elles  sont 
le  plus  intéressant  produit  de  cette  comédie  de  société, 
et  valent  qu'on  s'y  arrête  un  peu,  comme  à  leur 
auteur. 

Le  genre  semble  venir  en  droite  ligne  du  répertoire 
de  Gherardi,  mais  en  passant  par  les  Uancourades. 
Affinez  un  peu  celles-ci  ;  diminuez-en  le  poivre  pour  en 
augmenter  le  sel;  ôtez-en  le  gros  mot;  rendez-y  la 
galanterie  plus  cérébrale,  en  changeant  la  gaillardise 
en  grivoiserie,  et  vous  avez  le  genre  des  comédies  du 
théâtre  de  société. 

L'amour  en  est  naturellement  l'âme  :  mai»  si  le  clou, 
comme  on  dit  au  théâtre,  du  premier  genre,  c'est  l'heure 

l.  Cf.  Tliéâtrc  de  nocicté,  nouvelle  édition  revue  cl  corrigée.  l;i  H;iyo  et  i'aris, 
Gueftier,  1777,  3  vol. 
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du  berger,  le  clou  du  second,  c'est  ce  que  Montaigne 
appelait  l'heure  du  muletier  —  le  clou  du  genre  intermé- 
diaire étant  (et  soit  dit  pour  qui  a  lu  Crébillon  fils) 
l'heure  du  sopha — .  Collé  y  est  passé  maître'. 

C'est  i>our  le  duc  d'Orléans  et  ses  hôtes  que  Collé 
dépensa  tout  son  esprit  :  il  nous  en  est  resté  le  recueil 
connu  sous  le  nom  de  Théâtre  de  SociiHé.  Ce  dernier 
contient  des  pièces  fort  connues  qui  eurent,  comme 
son  auteur  l'a  constaté,  des  succès  publics  :  notamment 
iJupuis  et  D(^s/•o?^â^.s,  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV, 
la  Vérité  dans  le  vin  —  l'aïeule  du  genre  rosse  distin- 
gué — .  Mais,  à  côté  de  ces  succès  devenus  publics,  on 
voit  qu'il  avait  un  faible  pour  les  succès  remportés  uni- 
quement dans  le  huis-clos  relatif  de  Villers-Cotterets, 
de  Bagnolet  et  du  Palais-Royal.  De  ces  succès  devant 
ces  nobles  chambrées,  et  qu'il  appelle  "  mes  succès 
chambrelans  »,  le  plus  légilime  nous  paraît  être  lu  Têle 
à  perruque,  petit  conte  dramatique  en  un  petit  acte*. 

C'est  une  partie  carrée.  Mme  la  Baillive  et  Mme  VElue 
sont  en  partie  fine  avec  leurs  deux  flirl-^,  le  chevalier  et 
le  vicomte,  deux  officiers  d'artillerie.  On  fait  la  collation, 
en  attendant  le  souper,  chez  le  bailli.  Ce  dernier  est 
aux  champs,  mais,  pour  le  remplacer  à  la  table  oîi 
s'ébroue  la  partie  carrée,  ce  fou  de  vicomte  s'avise 
d'y  apporter  une  tête  de  carton  destinée  au  repos  des 
perruques  carrées  de  M.  le  bailli  ;  et  les  nasardes  du 
quadrille  de  pleuvoir  sur  le  Sganarelle  en  effigie. 


1.  irétait  un  fils  de  procureur.  Il  semblfl  que  le  Palais  eût  f^ardé  la  tradition  du 
théâtre  des  causes  grasses  des  clercs  de  la  basoche,  témoin  Fatouville  et  Gueul- 
lotte. 

2.  Cf.  le  Théâtre  de  xociélé,  op.  r.,  t.  H.  —Nous  en  avons  fait  faire,  à  l'Odéon 
le  10  décembre  1898.  une  reprise,  avec*  airs  du  temps,  arrangés  par  M.  Grelin- 
per  »,  qui  a  égayé  le  public,  de  manière  à  expliquer  parfaitement  l'engouement 
du  duc  d'Orléans  e(  de  sa  société  pour  l'auteur. 
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Cependant  on  interrompt  la  partie,  pour  aller  voir  un 
feu  d'artifice  que  nos  artilleurs  offrent  galamment  à 
leurs  belles  —  lequel  est  annoncé,  sans  crier  gaie,  par 
un  coup  de  pistolet  qui  n'est  pas  d'un  dramatique 
ingénu  — . 

Or,  pendant  le  (eu  d'artifice,  le  l^ailii  est  rentre,  con- 
duit par  une  servante  qui  dénonce  les  fredaines  de  sa 
maîtresse.  Il  accueille  cette  révélation,  avec  un  scepti- 
cisme plaisant  :  car  on  l'a  mis  au  point  de  tout  voir  sans 
rien  croire.  Cependant  il  se  fourre  sous  la  robe  qui  pend 
au  col  de  la  tête  à  perruque,  comme  fit  Orgon  sous 
le  tapis  de  la  table;  et  là,  il  en  entend  de  belles. 

Le  quadrille  est  arrêté.  On  boit  du  punch  et  on 
cause,  car  il  paraît  bien  que  l'on  causait  alors,  en  pareil 
cas  et  en  pareil  ébat. 

Or  la  conversation  —  ce  qui  est  d'un  effet  sûr  et 
exquis  à  la  scène —  monte  de  ton',  en  même  temps  que 


1.  I^oiir  iiiiliiinci'  quel  ton  et  iiiiel  Irain  ollo  ijrenail,  nous  ris(|iipriii)s  une  cila- 
tion,  une  seule  et  ici-bas  : 

La  liAii-i.ivE,  se  donnant  rfrs  airs  minaudiers  et  traînant  la  voi.v.  —  Tenez, 
vicomte,  je  ne  serai  point  tranquille  que  vous  n'ayez  quitté  l'artillerie.  Les  boulels 
de  eanon  ne  me  sortent  point  de  la  tète.  (Apercevant  Tliomas.)  Ah!  mes  enfants, 
vous  voilà?  Servez-nous  tout  à  l'heure.  (7'/tOîH«s  et  Jacqueline  se  retirent.) 
Madame  l'Elue,  nous  avons  besoin  de  manger,  mon  cœur.  Nous  n'avons  pas  laissé 
de  nous  fatigiiei-  ;i  nous  |ii-oiiiiMicr  dans  mon  petit  parc...  avec  ces  messieurs. 

L'ÉLVE,  mindiiilfttii  (iii>:!ii.  j nais  plus  étourdiment.  —  Eh  mais,  ma  chère 
Baillive,  c'est  que  vous  avez  pris,  avec  le  vicomte,  par  cette  allée  qui  n^.st  pas 
battue.  Le  chevalier  et  moi,  nous  n'avons  pas  quitté  le  petit  bois,  qui  est  un  ter- 
rain uni.  Et  je  ne  suis  point  lasse,  mais  point  lasse  du  tout. 

Le  <  hevamer  (en  riant).  —  Eh  mais,  ma  délicieuse  veuve,  si  vous  netes  point 
lasse,  je  vous  eu  fais  mon  compliment  Je  vous  ai  pourtant  fait  faire  beaucoup  de 
chemin  en  fort  peu  de  temps;  il  faut  que  vous  soyez  infatigable. 

Le  vicomte  (gaiement).  —  Oh!  ma  Baillive  est  plus  délicate  et  plus  raison- 
nabh;.  Elle  avoue,  du  moins,  qu'elle  a  assez  de  la  promenade  qu'elle  a  faite  avec 
moi.  Cela  est  pltis  de  commerce,  cela. 

L'i^i.uE  {vivement).  —  Ecoutez-vous,  ma  chère,  ce  que  ces  agréables-là  veulent 
faire  entendre?  Tenez  :  ne  voilà-t-il  pas  ces  messieurs  qui  .se  vantent  déjà? 
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le  punch  monte  à  la  tête  et  que  les  couplets  légers, 
(oh!  combien)  !  s'envolent  des  lèvres  rieuses.  C'est  très 
gai  !  Mais  nous  avons  vu  le  public  de  nos  jours,  et  à 
une  matin<^e  classique,  ne  passe  montrer  là-dessus  plus 
ombrageux  que  le  duc  d'Orléans  et  ses  hôtes.  Gela 
pétille,  mousse  et  déborde,  jusqu'à  ce  que  la  baillive 
porte  la  santé  du  bailli,  en  trinquant  contre  la  tête 
à  perruque,  qu'elle  coiffe  d'un  vocable  qui  ne  laisse 
aucun  doute  au  bailli  et  le  fait  sortir  de  sa  cache,  car 
il  eût  fait  sortir  Orgon  de  sous  sa  table.  A  ce  mot,  tout 
moliéresque,  le  bailli  riposte  par  celui  de  coquine  — 
qui  a  l'air,  dans  sa  bouche,  d'en  être  le  féminin  — . 
Tables  renversées  et  fuite  générale.  C'est  drôle  et  c'est 
du  théâtre. 

Cela  paraît  aussi  fort  documentaire.  On  a  là  une 
quintessence  (Collé  se  piquait  de  n'avoir  des  mots  que 
pris  dans  le  sujet)  de  la  conversation  des  ft-tards  d'alors, 
de  ce  que  Sainte-Beuve  appelait,  à  propos  de  Mlle  Qui- 
nault,  d'inimaginables  orgies  de  conversation  —  témoin 
le  recueil  des  mots  de  Sophie  Arnould  — . 

A  la  scène,  on  y  a  sous  les  yeux,  en  mouvement, 
certaines  estampes  —  de  celles  qu'on  peut  montrer  — 
de  Moreau  le  jeune  ou  d'Eisen. 


La  baillive,  languissamment.  —  Oui,  ma  chère,  les  voilà  qui  se  donnent  les 
violons. 

Le  chevalier  (souriant  malignement).  — Sur  quoi  donc?  Il  n'est  question 
que  de  la  promenade. 

le  vicomte  (en  badinant).  —  Et  nous  nous  applaudissons  seulement  d'être  de 
lions  marcheurs;  cela  n'est-il  pas  vrai?  Mais  en  ai-je  trop  dit?  Là,  répondez! 

La  baillive  (très  tendrement).  —  Non,  non,  vicomte;  vous  êtes  un  homme 
charmant. 
Le  chevalier  (en  riant).  —  Et  moi  donc,  n'ai-je  pas  dit  aussi  la  vérité? 

L'ÉLUE  (vivement  et  lui  serrant  la  main).  — Oui,  oui,  mon  cher  che\alier, 
vous  êtes  un  homme  adorable. 
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Ce  qui  achève  de  dater  la  pièce  et  qui,  à  en  croire 
ce  malin  de  Collé,  en  serait  le  protagoniste  —  comme 
l'est  le  vent  dans  Iphigènie,  au  dire  du  bachelier  de 
Gil-Bla>i  —  c'est  un  de  ces  feux  d'artifice  dont  la 
modo  était  grande,  surtout  quand  ils  étaient  à  la  chi- 
noise. Or,  avec  une  malicieuse  bonhomie,  Collé  nous 
dit  que  sa  pièce  qu'il  traite  de  bagatelle,  de  fohe, 
n'a  qu'une  cause,  celle  de  paraître  forcer  celui  qui 
le  fera  jouçr  chez  lui  «  à  donner  un  feu  d'artifice, 
sans  qu'on  puisse  l'accuser  d'en  avoir  eu  l'intention, 
ni  la  prétention  »,  Mais  nous  ne  prendrons  pas  ce  plai- 
santin de  Collé  au  mot  :  le  vrai  feu  d'artifice  (c'est  à 
peu  près  un  mot  de  la  pièce)  c'est  d'avoir  de  l'esprit  ; 
et  Collé  en  tira  un  vraiment  ce  jour-là. 

Outre  les  comédies  de  société  proprement  dites  et 
les  proverbes  —  dont  la  mode  durera  jusqu'à  notre 
temps,  de  Carmontelle  à  M.  Verconsin,  en  passant  par 
le  marivaudage  de  Théodore  Leclercq,  et  en  attendant 
celui  de  Musset  — ,  on  donnait  sur  les  scènes  privées 
deux  autres  sortes  de  spectacles. 

Il  y  avait  des  bergeries  mythologiques,  selon  la  tra- 
dition des  fêtes  de  Versailles  ou  de  Chambord  sous  le 
grand  roi,  genre  qui  évoluera  par  Ilamilton  et  Caylus 
jusqu'à  Florian  :  mais  nous  n'avons  pas  à  nous  y  arrêter 
ici. 

Il  y  avait  enfin  un  genre  difficile  à  caractériser,  parce 
qu'on  n'en  peut  donner  d'échantillons,  mais  qu'il  im- 
porte fort  de  signaler,  car  le  génie  du  père  de  Figaro 
y  prendra  racine,  comme  on  va  voir  :  c'est  celui  des 
parades.  Celui-là  venait  en  droite  ligne  de  la  farce 
foraine  et  des  tréteaux  de  Tabarin  et  de  Gros-Guillaume  ' . 

\{.  i;f.  Ininf  11,  |i.   'iiP7.  l'I  I.  III.  p.  •.>i'i.  iKile  :i  ot  p.  ■>l'>,  noie  ). 
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C'est  le  genre  dont  le  procureur  Gueullette  a  été  le 
rhapsode.  Il  était  fort  en  mots  de  gueule  :  une  de  ses 
formules  favorites  était,  comme  dans  nos  vieilles 
farces  :  Paroles  ne  puent  point.  Ov,  cela  se  jouait  dans 
les  meilleures  compagnies,  si  incroyable  que  le  fait 
puisse  paraître  à  qui  a  seulement  ouvert  le  Théâtre  c/e.s 
Boulevards*. 

A  en  croire  Collé,  le  propagateur  du  genre  dans  la 
meilleure  société,  vers  1730 — et  qui  en  fut  d'ailleurs 
un  des  plus  féconds  fournisseurs  —  aurait  été  Salle,  le 
secrétaire  de  M.  de  Maurepas. 

Ces  scènes^  croustilleuses,  la  manière  dont  elles  étaient 
rendues,  la  franche  gaieté  qu'ils  y  mettaient,  les  ordures 
gaillardes,  enfin  jusqu'à  leur  prononciation  vicieuse  et 
pleine  de  cuirs,  faisaient  rire  à  gueule  ouverte  et  à  ventre 
déboutonné  tous  ces  seigneurs  de  la  cour,  (jui  n'étaient 
pus  tout  à  fait  dans  l'habitude  d'être  grossiers  et  de  voir 
chez  le  roi  des  .foyeusetés  aussi  libres,  quoi<iu'ils  fussent 
dans  l'intimité  du  défunt  Louis  XV. 

Nous  savons  d'ailleurs  par  Beaumarchais  qu'on  faisait, 
au  besoin,  le  demi-jour  dans  la  salle,  pour  que  les 
dames  pussent  cacher  leur  rougeur,  l'éventail  aidant. 
Tous  les  amuseurs  du  siècle,  et  même  La  Chaussée,  ont 
donné  dans  ce  genre,  depuis  Voltaire  et  sa  F(''te  ii 
licU'bat  jusqu'à  Beaumarchais*. 

Mais  ce  qui  commande  ici  l'attention  c'est  ce  que  le 
père  de  Figaro  a  fait  pousser  sur  ce  fumier. 

Il  est,  a-t-on  dit,  un  prince  de  la  scène'\  Il  est  vrai, 
mais  sur  la  scène  du  Théâtre-Français,   comme    sur 

I.  Cf.  la  réimpression  Georges  ilHeylli,  Paris,  Houvpyre,  1881,2  vol. 

■-'.  Le  genre  a  eu,  dans  ces  derniers  temps,  une  vogue  clandestine.  Enfin  on  en 
.1  vu  une  résurrection  publique  dans  ce  falot  Ubu  roi,  où  un  symbolisme  trans- 
cendental  se  marie  à  la  scatologie  foraine,  pour  l'ébaubissement  du  public  —  d'ail- 
leurs n'-iif: —  cf.  la  clifotuqvelhédlvalf  d>i  Te.ynps^.kla  date  du  ?4  février  1908 — . 

3.   M.   Camiib-  [tûuicl    rinpp<,r(>'  nrnili-wiqvps,  1884. 
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celle  du  monde,  il  est  un  parvenu.  Ses  origines,  ainsi 
que  celles  de  Molière,  sont  bourgeoises:  et  les  parades 
de  l'un,  ainsi  que  les  farces  de  l'autre,  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  extraits  de  naissance  de  leur  génie  comique. 
De  celle  communauté  de  race,  plus  encore  que  de 
l'imitation,  vient  leur  air  de  famille;  et  c'est  pourquoi 
il  nous  semble  que,  dans  la  foule  de  ses  cadets,  l'auteur 
de  l'École  des  femmes  et  du  Misanthrope  eût  d'abord 
distingué  xîelui  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de 
Figaro.  Il  y  a  donc  un  double  intérêt  à  montrer,  chez  Je 
père  de  1^'igaro,  ce  que  Chapelain  appelait  dédaigneuse- 
ment, chez  celui  de  Sganarelle,  la  «  scurrilité  ». 

Nous  avons  assez  de  documents  pour  la  suivre,  depuis 
ses  premières  effronteries,  presque  clandestines,  jus- 
qu'à son  avènement  triomphal  sur  la  scène  de  Molière. 
Boileau  regretta  un  jour  la  perte  du  Docteur  amoureux  : 
il  avait  raison.  Les  chefs-d'œuvre  ne  sont  jamais  des 
coups  d'essai,  et  c'est  une  leçon  toujours  utile  à  offrir 
que  celle  des  tâtonnements  d'un  génie  qui  se  cherche, 
même  en  s'égarant.  Nous  allons  donc  montrer  que  la 
parade  de  Jean  Bête  à  la  foire,  qui  est  de  Beaumar- 
chais, et  précéda  de  peu  le  Barbier  de  Séville,  prépare 
et  explique  l'éclosion  du  chef-d'œuvre  de  la  comédie 
d'intrigue. 

La  vieille  farce  gauloise  et  la  pantalonnade  italienne 
s'étaient  unies  dans  les  plaisantes  personnes  du  Pari- 
sien Tabarin  et  de  la  Romaine  Vittoria  Bianca,  ces  deux 
((  grands  embabouineurs  de  badauds  ».  Elles  avaient 
fait  bon  ménage  dans  la  maison  de  Molière  %  du  vivant 


1.  Cf.  tome  III,  chap.  iv,  p.  209  sqq. 

•2.  «  Ce  grand  comédien,  dit  un  lônioin  oculaire,  el  mille  fois  plus  grand 
auteur,  vivait  d'une  étroite  familiarité  avec  les  Italiens,  parce  qu'ils  étaient  lions 
auteurs  et  fort  honnêtes  pens;  il  y  en  avait  toujours  deux  ou  trois  des  meilleurs 
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du  maître  :  à  tel  point  que,  dans  les  canevas  de  Domi- 
nique', on  ne  dislingue  plus  le  tien  du  mien.  Enfin, 
par  une  destinée  qui  n'est  pas  toute  de  hasard,  l'héritier 
et  le  traducteur-  de  ces  canevas  italiens  se  trouve  être 
en  môme  temps  le  Susarion  des  parades  de  la  foire. 
C'était  un  savant  légiste  doublé  d'un  lettré,  éditeur 
de  Rabelais,  du  nom  de'  Thomas-Simon  GueuUelte. 
Voilà  le  vrai  maître  de  Collé  et  de  ses  émules;  et  nous 
constatons  que  l'auteur  de  Jean  Bête  a  trouvé  son  bien 
chez  lui  et  l'a  pris  sans  compter.  L'auteur  du  Théâtre 
des  Boulevards,  c'est  lui,  et  l'on  comprend  à  merveille, 
après  l'avoir  lu,  qu'il  ait  avoué  plus  volontiers  V Amour 
prècept'eur  que  ces  delicta  juventutis^  dont  les  titres 
mêmes  ne  peuvent  être  cités.  Mais  on  lui  a  rendu  ses 
titres  de  propriété*  :  ils  sont  indéniables.  De  Tabarin  à 
Beaumarchais,  la  liste  des  héritiers  de  la  farce  italo- 
gauloise  est  ainsi  complète  et  certaine. 

C'est  donc,  sous  les  auspices  de  la  basoche,  que  la 
farce  passa  effrontément  du  préau  de  la  foire  dans  les 
salons  les  plus  aristocratiques.  Elle  les  divertit  pendant 
un  demi-siècle,  et  l'auteur  de  la  <<  lettre  sur  les  pa- 

;i  iMis  >iiu|ifi's.  Molière  en  était  souvent  aussi,  mais  pas  aussi  soiirent  que  nous 
le  souhaitions,  cl  Mllf  Molière  encore  moins  souvent  qne  lui.  »  Œuvres  de  M.  de 
Palaprat,  éd.  de  1712,1.  l",  préface. 

1.  Cf.  liibliotlièque  iNalionale,  collection  Soleinne,  fonds  français,  n*  93-'8;  la 
dis,sertation  de  M.  Despois  sur  le  Medico  volante  de  Domini(|ue  et  le  Médecin 
volant  de  Molière  (édit.  des  Grands  écrivains,  t.  I");  et  celle  de  M.  Moland  sur 
le  Convitato  di  pieira,  p.  192  de  Molii;re  et  la  Comédie  italienne,  op.  c. 

2.  Cf.  Frères  Parfait,  Histoire  du  théâtre  français,  préface.  —  «  Ces  parades, 
me  continuait  M.  de  Salle,  n'étaient  autreclio.se  (|ue  des  .scènes  détaeliées  de 
l'ancien  tliéàlre  italien  de  ce  bâtard  de  Glicrardi  ».  Collé,  Parades  inédites, 
Hruxelles,  1864. — Beaumarchais  les  connaissait,  il  avait  fait  une  chanson  sur 
«  te  Mariage  sans  curé  ». 

3.  L'expression  est  de  lui  :  Cf.  préface  des  Parades  inédiles  de  GueuUelte, 
par  M.  Gueullette,  1885. 

'i.  Cf.  Revue  de  France,  juin  et  juillet  1874,  et  préface  du  Théâtre  des  bou- 
levards, édit.  d'IIeylli.  —  Nous  ne  le  citerons  pas  d'après  l'édition  princeps,  qui 
est  trop  rare,  mais  d'après  la  réédition  de  1881,  op.  c. 
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rades'  »  prétend  que  leur  histoire  fasse  partie  de  celle  de 
l'esprit.  Il  n'a  que  trop  raison  :  financiers,  ministres, 
princes,  roi  même,  sans  compter  les  dames,  en  font  leurs 
délices.  Dans  les  petits  soupers,  elle  est  la  débauche 
d'esprit  qui  prépare  l'autre.  Les  théâtres  de  société 
sont  un  huis  clos^  qui  encourage  ses  audaces  et  son 
effronterie,  et  où  elle  va  au  delà  de  ce  qu'eût  supporté 
la  populace  de  la  foire.  On  en  est  sûr,  quand  on  a  lu 
Jean  Bâte  complet.  Beaumarchais  a  d'ailleurs  fait  son 
meâ  culpâ  dans  la  note  suivante,  qui  est  de  sa  main 
sur  le  manuscrit  :  «  L'esprit  solide  et  la  vraie  politesse 
ont  toujours  un  grand  avantage  sur  d'impertinentes 
bouffonneries  et  d'obscènes  équivoques,  dont  le  sens 
(îause  tant  de  honte  à  ceux  qui  lés  emploient,  qu'ils 
n'osent  le  dévoiler  qu'à  demi  ».  Il  avait,  après  tout,  le 
droit  de  tenir  ce  langage,  puisqu'il  condamnait  le  tout 
à  l'inédit,  sachant  mieux  que  personne  tout  ce  qu'il 
sacrifiait  d'esprit  à  la  pudeur  du  grand  public. 

Nous  ne  citerons  rien,  par  conséquent,  de  sa  Zirza- 
bcUe  mnnnequiîi,  autre  parade  restée  manuscrite,  quoi- 
qu'elle soit  d'une  gaieté  moins  effrontée  et  plus  spiri- 
tuelle f|ue  ses  Bottés  de  sept  lieues^. 

Cette  dernière  parade  est  la  pièce  de  résistance  d'un 
divertissement  en  trois  parties,  composé  pour  la  fête  du 
Fouquet  d'Étiolles,  son  ami  Lenormand,  le  mari  si 
joyeusement  résigné  de  la  Pompadour.  L'entrée  est  une 
vive  saynète,  adroitejuent  parodiée  du  Dépit  amoureux 
et  adaptée  à  la  circonstance.  Elie  a  pour  titre  Colin  et 


1.  Théâtre  des  lioulevards,op.  cit.,  l.  I,  p.  U. 

2.  «  Trop  libres  pour  être  représonlées  ailleurs  (|ir«ii  sociélé  ',  comme  dit  sans 
(Irioiir  i'écliliHir  ilc  Collé,  M.  Honoré  Bonhomme,  appréciant  les  parades  de  son 
auteur. 

3.  Cf.  l'édition  des  Œnvrca  dr  Ueaumnrrhnis.  par  Ed.  l'^iirnier,  Paris, 
I^aplacp  et  Sanidioz.  p.  7?(isi|(|. 
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Colette.  La  sortie  est  sur  le  même  motif,  transposé  en 
poissard;  il  s'agit  dans  l'une  et  dans  l'autre  du  compli- 
ment à  Chariot,  dont  se  sont  chargés  les  députés  de  la 
Halle  et  du  Gros-Caillou.  C'est  un  pastiche  du  «  ton 
marinier  »  cher  à  Vadé,  enlevé  de  verve,  et  où  l'auteur 
des  Raccoleiu'S  et  des  Pastorales  de  la  Grenouillère  est 
■  égalé.  Le  ruisseau  des  Halles  y  coule  à  pleins  bords,  et 
l'on  sent  que  l'imitation  du  Téniers  poissard  n'est  pas 
seule  ici  enjeu.  Langage,  gens  et  allures  n'ont  pu  être 
ainsi  saisis  et  reproduits  sur  le  vif  que  par  un  enfant 
du  quartier,  un  enfant  terrible. 

Les  bottes  de  sept  lieues  jouent,  dans  la  parade  de 
Beaumarchais,  le  rôle  du  sac  dans  la  farce  tabarinique, 
de  la  pomme  de  Turquie  ou  du  chapeau  de  Fortunatus 
dans  les  parades  de  ce  nom  ;  du  même  chapeau  dans 
Ah!  que  voilà  qui  est  beau*!  On  y  voit  l'auteur  allier 
sans  honte  Molière  à  Gueullette,  en  faisant  parodier 
par  Arlequin  et  Gille  la  reconnaissance  d'Éraste  et  de 
M.  de  Pourceaugnac,  et  en  empruntant  la  cassette 
d'Harpagon  pour  son  dénouement.  L'imitation  est  fla- 
grante, mais  la  broderie  du  vieux  canevas  est  renou- 
velée à  force  de  lazzi  et  de  turlupinades,  de  calembours 
et  d'obscénités,  selon  la  loi  du  genre.  H  nous  suffira  de 
remarquer  que  Beaumarchais  y  égale  ses  modèles, 
Molière  excepté,  s'entend.  H  les  dépasse  et  de  beau- 
coup dans  Jean  Bête*. 

1.  Cf.  Théâtre  des  Boulerards.  cclil.  li'Hcylli.  op.  <■. 

2.  ■(  Elle  n'était,  dit  ICd.  l'ouFiiicr  ((J:;uvres  de  Ijeaumarciiais,  o/<.  c,  \t.  783). 
ijne  le  décnique  moins  accentué  d'une  autre  plus  grosse  :  Léandre,  marchand 
d'agnitg,  qui,  dans  le  manuscrit  de  la  Comédie-Française,  la  précùdf,  écrite  tout 
entière  de  la  main  de  Beaumarchais  ».  Il  y  ajci  au  moins  une  erreur  :  la  plus  (,'rosc> 
e>t  Jean  Bête,  et  nous  ne  reconnaissons  foruiellemenl  la  main  de  Beaumarchais 
que  dans  les  corrections  des  manuscrits  de  Léandre,  marchand  d'agnus.  Le 
texte  est  d'une  écriture  plus  anguleuse.  Le  tout  forme  un  cahier  de  trente-trois 
petites  pages,  en  dix  scènes  qui  sont,  en  effet,  un  premier  jet  de  Jean  Bètr, 
bourbeux  d'ailleurs,  comme  bien  on  pense. 
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C'est  le  chef-d'œuvre  des  parades,  c'est-à-dire  qu'il 
est  impossible  de  l'analyser.  On  y  voit  d'abord  que 
Beaumarchais  a  puisé  aux  sources,  depuis  Scara- 
mouche,  dont  Gille  imite  la  chanson  en  fa,  la,  ut,  jus- 
qu'au Théâtre  des  Boulevards,  dont  il  copie  l'éternel 
canevas  et  des  tirades  entières*,  sans  jamais  oublier 
Molière.  Car  l'Amour  médecm^  et  le  Médecin  malgré 
lui  sont  encore  chargés  par  lui,  dans  une  scène  étin- 
celante  de  verve  et  de  bouffonnerie.  Et  comme  il 
y  met  du  sien!  Les  morceaux  de  haute  graisse  de 
Rabelais,  les  priapées  de  Piron,  les  indécences  des 
Italiens,  les  gravelures  de  Gueullette  et  les  grivoise- 
ries de  Collé,  le  «  dernier  des  Gaulois  »,  sont  éclipsés. 
Jamais,  depuis  Aristophane,  on  n'avait  mis  tant  de 
gaieté  dans  l'indécence,  llâtons-nous  d'ajouter  que 
cette  indécence  est  toute  de  mots,  beaucoup  moins 
calculée  que  celle  de  Collé,  d'une  nudité  tout  antique, 
et  que  jamais  l'esprit  n'y  est  le  complice  des  sens. 
Rien  de  Pétrone  ou  de  Crébillon  fils;  mais  une  bouf- 
fonnerie toute  gauloise  qui  se  sauve  par  son  énor- 
mité  : 


1.  Voici  leur  liste  — elle  est  concluaiile  — :  Oui,  ma  /illc,  elc...  dans  la 
aeizicme  année  (Théâtre  des  Boulevards,  éd.  d'Heylli,  1,  83),  texliielleinciil 
dans  Jean  Bêle.  I,  91,  édit.  Fournier  —  l'épisode  de  la  désertion  de  Léandrc, 
imité  dans  t/t'C)/(  liètc,  op.  cit.,  I,  306;  —  Quoi,  etc..  d'église,  te.\tuel  dans  Jean 
Bète,  I,  311,  op.  cil.  ;  —  /(  semble,  etc.,  ;'«  Mamzelle,  six  lignes  lextuellenient 
ilans  Jean  Bête,  I,  317;  —  les  façons  d'Isabelle  avant  de  chanter  sont  cal- 
cinées dans  Jean  Bête,  I,  319,  op.  cit.;  —  Elle  a  lu,  etc.,  trop  lire,  énuniéra- 
tioQ  textuellement  reproduite  par  Beaumarchais  dans  Jean  Bêle,  qui  ajoute  les 
Contes  moraux,!,  341,  op.  cit.:  —  Il  faut  que  vous  ayez  marché,  etc..  , 
toute  la  tirade  de  Gille,  dix  lignes,  est  textuellement  reproduite  dans  Je«n  Bête 
—  Je  tnonte  derrière  un  fiacre,  etc.,  beaucoup,  1,  35'2,  op.  cit.,  et  plusieurs 
autres  plus  courtes.  —  Nous  ne  citons  pas  in  extenso,  et  pour  cause. 

2.  11  lui  emprunte  son  Marchand  d'orviétan  :  la  Cons\dtation  du  susdit  paro- 
die celle  de  Sganarelle.  —  Le  travesti  d'Arlequin  en  ours  au  dénouement,  comme 
celui  d'Arlequin  en  monstre,  dans  le  Remède  à  la  mode,  op.  cit.,  II,  i 51,  est  un 
lazzi  italien.  Cf.  VOrseida  des  Gelosi  {Molière  et  la  Comédie  italienne,  op.  c.i 
MoJaud,  p.  GIJ. 
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A  (|ui  Molière,  ou  je  inabusc, 
Molière  même  aurait  souri'. 

La  Harpe  et  Geoffroy  lui-même  eussent  perdu  leur 
gravité  à  la  lecture  de  Jean  Bête,  en  répétant,  selon 
le  mot  d'Horace,  qu'un  rire  si  fou  est  une  amnistie*. 

Nous  préférons  cette  excuse  à  celle  que  la  Gravelure 
proposait  ironiquement  à  Collé,  qui  eut  le  tort  de  l'en 
croire  sur  le  tard  : 

Sauvez  le  mot,  vous  sauvez  tout.... 
Mon  Dieu,  je  gagne  davantage 
A  présenter  toujours  l'image 
Et  laisser  deviner  le  mot'. 

Chez  Beaumarchais,  la  drôlerie  du  mot  écarte  Tobscé- 
nitc  de  l'image.  Et  puis  il  a  d'autres  excuses  :  dans  ces 
sortes  de  délits,  les  agents  provocateurs  sont  les  plus 
coupables,  et  l'on  sait  s'ils  manquaient  autour  de  Beau- 
marchais. «  Elle  était  haute  en  couleurs,  écrira-t-il  ; 
les  jolies  femmes  la  soutenaient  fort  bien  dans  le 
demi-jour  d'un  salon  peu  éclairé,  le  soir,  après  souper. 
Elles  disaient  seulement  que  j'étais  bien  fou*  ».  Mais, 
du  moins,  elles  n'en  étaient  pas  réduites  à  prendre  la 

1.  Cf.  Collin  d'IIarlevilie,  Œuvres,  l.  IV,  |i.  192,  Pari^,  Janol  18'2I. 

2.  Solventur  risu  tabulœ,  lu  missus  abibis. 

:i.  Tliéàlre  de  société,  op.  c. ,  les  Adieux  de  la  Parade. 

'i.  Lettre  à  Mme  Panckoucke,  23  novembre  1779.  Voici  comnienl  Gille  s'en 
cicn^c  (Ihiis  le  v.iudeville  final  du  liapdlriaije,  conii-parade  de  La  Cbausséo. 
t.  V,  p.  52,  supplément,  édil.  de  1762. 


Mesdames,  si  nous  avons  fait 

A  Tos  pudeurs  quelques  niches, 

Poui'  un  aussi  mince  forfait 

De  pardons  ne  soyez  pas  chiclies  ; 

Une  parade  sans  cela, 

Qui  soit  amusante  et  risiMe, 

C'est  la  chose  impossible. 
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fuite,  comme  il  arriva  un  jour  à  Brunoy,  chez  Mon- 
sieur, en  présence  du  roi,  qui  faillit  se  fâcher*. 

D'ailleurs,  Beaumarchais  n'avait  garde  de  s'en  tenir, 
comme  Gueullette,  à  la  seule  gravelure,  et  jusque  dans 
Jean  Bête  nous  retrouvons  le  satirique.  Il  a  farci  sa 
parade  de  brocards  contre  l'Opéra,  VEncyclopédie,  les 
Contes  moraux  de  Marmontel  et  de  Crébillon,  l'ortho- 
graphe de  Volterre  (sic)  et  les  Cassandres  de  tout  rang 
et  de  toutes  robes,  enfin  d'allusions  évidentes  et  même 
effrontées  à  ses  mésaventures  par-devant  le  parlement 
Maupeou  et  en  pays  allemand.  Le  tout  était  rehaussé  de 
musique,  de  travestis  et  de  lazzi,  entraîné  parce  mou- 
vement scénique  dont  il  avait  déjà  le  don,  et  auquel  il 
ajoutait  sans  doute  par  la  fantaisie  et  le  piquant  de 
sou  jeu  :  car  il  se  dépensait  de  toutes  manières,  auteur, 
metteur  en  scène  et  acteur,  tantôt  «  embrassant  une 
harpe  t>,  tantôt  costumé  et  chantonnant  des  couplets 
de  sa  façon  ^  Le  futur  père  de  Figaro  sous  les  paillettes 
d'Arlequin,  quel  régal  pour  le  malin  public  du  joli 
théâtre  d'Étiolles. 

On  dut  s'en  lasser  pourtant,  et  il  arriva  sans  doute 
qu'à  Etiolles,  comme  à  Villers-Colterets",  le  genre  cessa 

I.  Cf.  l'Ancien  Hàjlme,  tie  Taiiie,  p.  197,  s<ii|. 

■2.  Il  y  a  dans  les  cartons  de  Beaumarchais  deux  manuscrits  de  Jma  Bèlc.  Le 
premier  en  date  est  raturé  et  surcharge  de  la  main  de  l'auteur.  Nous  lisons  sur  le 
second  de  ces  manuscrits  :  «  Composé  par  mon  père  pour  une  fête  de  M.  Lenor- 
luant  d'Etiolles  et  jouée  par  lui,  mon  père,  une  de  ses  sœurs  et  Duga/.on  delà 
Comédie  Française,  dans  la  belle  terre  d'Étiolles,  au-dessous  de  Voisy,  neuDieues 
do  Paris  ». 

3.  «  Après  avoir  vu  représenter  quelques  parades.  —  une  douzaine,  dit-il 
plus  loin  ;  ce  (viUsabeUc  pncrpicuf  {celle  ricFagan,  croijons-nous)  (\m  combla  la 
mesure,  —  l'on  s'en  dégoûta  hien  vite,  et  c'est  à  cette  occasion  (|uc  fut  fait  le  pro- 
logue suivant  (les  Adieux  de  la  Parade,  Collé,  Théâtre  de  société),  qui  annonce 
des  comédies  de  société.  »  Hien  de  mieux  ;  mais  lorsque  Collé  ajoute:  «  L'on  m:  se 
fut  pas  amusé  à  jouer  des  parades,  il  y  a  vingt-cinq  ans  et  plus,  si  les  proverbes 
charmants  de  M.  Carmontel  eussent  été  imprimés  alors  »,  il  parle  en  bon  con- 
frère, car  rien  n'est  moins  sûr  cl  tout  porte  à  croire  au  contraire  que  l'un  n'eût  pas 
|)lns  empêché  l'autre  (|ue  Molière  n'avait  fait  tori  .i  Dominiiiue. 
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de  plaire,  mais  non  l'auteur.  Comme  Collé,  celui-ci  fit 
ses  adieux  à  la  parade  pour  passer  à  la  pièce  à  ariettes, 
puis  à  l'opéra-comique  proprement  dit.  Comme  il  ôlah 
alors  aussi  notoirement  musicien  qu'auteur,  cette  évo- 
lution ne  surprit  sans  doute  aucun  de  ses  auditeurs 
privilégiés  ;  mais  ce  que  nul  n'avait  prévu,  sans  en 
excepter  Beaumarchais  lui-même,  c'est  qu'elle  révéla 
un  héritier  de  Molière,  derrière  leparadeur,  le  chanson- 
nier et  le  dramaturge  pour  rire.  Malgré  la  rareté  des 
documents,  on  peut  encore  suivre  les  phases  de  cette 
métamorphose,  d'où  allait  naître  le  Barbier  de  Séville. 
Parmi  les  parades  jouées  à  Etiolles,  il  en  était  une 
qui  devait  ressembler  beaucoup  au  Remède  à  la  mode 
de  Gueullette*.  Le  sujet  était  ce  lieu  commun  que  le 
théâtre  de  la  foire  avait  hérité  de  la  comédie  d'intrigue 
de  tous  les  pays  :  un  barbon  amoureux  qu'un  jeune 
rival  évinçait 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 

Le  vieillard  s'appelait  Bartholo  et  descendait  en 
droite  ligne  du  docteur  italien  Gratiano  Baloardo'; 
mais,  à  force  d'être  dupe,  il  avait  acquis  quelque  expé- 
rience, et  était  plus  difficile  à  berner  que  le  Cassandre 
de  Gueullette.  Il  est  détourné  hypocritement  de  son 
dessein  par  un  Basile,  frère  du  Gille  du  Remède  à  la 
modè^,  venu  comme   lui  d'au   delà  des   monts,    mais 

1.  Ttiéâlre<tes  Boulevards,  op.  ait.,  t.  U;  c'est  une  des  pièces  retrouvées  par 
M.  Henri  Nicole  dans  le  manuscrit  de  Gueullette.  prêté  à  Favart,  et  dont  on  trou- 
vera l'odjssée  dans  la  Revue  de  France,  juin  et  juillet  I87i. 

2.  AlmaTiva,  dans  la  scène  d'ivresse  du  l?ar6ier,  acte  II,  scène  xii,  demande 
d'abord  le  docteur  Balovdo  ;  or,  quand  les  Italiens  revinrent  après  la  Fronde,  en 
1653,  le  docteur  s'appelait  Gratiano  Balordo,  et  le  rôle  était  tenu  par  Ange- 

'  Auguste-Constantin  Lolli  de  Bologne.  Cf.  Moland,  p.  i8J  et  JGi,  Alolin-c  et  la 
L'otnédie  itaiienine,  op.  c. 
:(.  Vnv.  scène  iv.  TUf^iUfe  '/''<  lioulfi-fit-iU.  t.  II.  i-dil.  d'IIeylli.  op.  e. 

THÉÂTRE.    —    IV.  '2ô 


886  LE  BAmUF.n,   OPERA-COMIQUI-:    INÉDIT, 

passé  maître  en  friponnerie  sournoise.  Leur  maître  à 
tous  est  l'antique  roi  des  Zanni,  Arlequin,  qui,  affiné 
d'abord  par  Beltrame,  est  allé  cousiner  avec  le  picaro 
espagnol,  dont  il  emprunte  les  séguedilles  et  peut-être 
le  nom*.  Il  est  d'ailleurs  resté  barbier  de  son  métier, 
comme  il  l'était  déjà  dans  Achmet  et  Almanzine.  Le 
beau  Léandre,   ce  soi-disant  gentilhomme  des  tréteaux 
de  la  foire,  est  revenu  comte   authentique  du  même 
voyage;  et,  pour  être  digne  de  lui,  Zirzabelle  troque  son 
nom,  bien  déchu  depuis  la  séduisante  Andreini,  l'étoile 
des  Gelosi,  contre  ceux  de  Rosalie,  de  Pauline,  puis  de 
Rosine,  et  s'essaye  à  jouer  les  ingénues.  Le  dénoue- 
ment était  animé  par  le  deus  ex  machina  de  l'antique 
farce  :  «  Trois  ou  quatre  diables  volant  en  l'air,  vous 
infectant  d'un  bruit  de  foudre  »,  comme  dit  Bruscam- 
bille,  frappaient  sur  le  bon/iomîiie*.  Un  spectateur  nous 
dit  que  «  cela  n'était  pas  très  plaisant  »  ;  mais  le  reste 
eut  un  tel  succès,  que  l'auteur  entreprit  de  rendre  sa 
parade  digne  de  la  gravité  des  héritiers  de  Scaramou- 
che.   Il  risqua    donc,  sur   une   scène   publique,   cette 
effrontée  Zirzabelle,  qui,  jusque-là,  comme  dit  l'auteur 
des  Hottes  de  septlieues,  ne  s'était  ((  exercée  que  dans  les 
sociétés  particulières  ».  Elle  se  présenta  au  théâtre  où 
les  Italiens   et  les  forains,  ces  deux  frères  ennemis, 
venaient  de  faire  alliance,  après  un  demi-siècle  d'hos- 
tilités. 

Plus  iieureux  que  Gudin^,  le  confident,  historiographe 

1.  Cf.  cependant  notre  élymologie  de  Figaro  ei-après,  p.  'i47. 

2.  On  lit  pn  marge  des  deux  feuillets  volants  intitulés  Obsevcalionx,  t.  I,  des 
manuscrits  do  la  Comédie-Française  :  «  Je  me  rappelle  que  quand  les  D""'"  {sir) 
Irapaienl  {sic)  sur  le  bonhomme'  à  Étiolles,  cola  n'était  pas  très  plaisant.  »  —  Il 
faut  lire  évidemment  les  Diables  comme  on  verra  plus  loin,  p.  388  et  389;  on  sait 
qu'il  était  de  règle  de  les  amener  au  dénouement  (les  vieilles  farces. 

3:  «  On  n'a  pu  inême  retrouver,  dit  Gudin,  le  manuscrit  el  les  couplets 
l'oniposés  pour  le  Barliier  do  Séville,  lorsi/ue  fleaumarclmis  le  cleslinait  à 
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et  éditeur  de  Beaumarchais,  nous  avons  retrouvé  quel- 
ques traces  de  cette  métamorphose,  en  tout  trois 
fragments  autographes  qui  se  rapportent  au  dénoue- 
ment. Ils  achèvent  de  démontrer  la  genèse  bouffonne 
de  mons  Fisaro'. 


rOpêi'a-Coiiiiijue.  a  Giidin  en  cite  un  de  mémoire  ineïaclement.  «  D'abord  il  a 
fallu  la  faire,  etc.  »  Nous  avons  trouvé  ces  précieux  feuillets,  dans  les  papiers  de 
Beaumarchais  que  conserve  sa  famille,  mêlés  à  un  projet  de  commerce  avec  l'ile 
d'Oléron  et  à  une  statistique  des  forces  militaires  des  Peaux-Rouges.  Beaucoup 
de  nos  trouvailles  sur  Beaumarchais  n'ont  pas  présenté  moins  d'imprévu  ;  on 
devine  que  nos  recherches  n'ont  pas  été  courtes. 

1.  Voici  d'abord  une  scène  qui  correspondait  à  la  sixième  de  l'acte  IV  dans  la 
pièce  telle  que  nous  la  possédons  : 

Rosine.  —  Comment  ?  vous  déguiser? 

Le  comte.  —  Il  n'a  pas  été  possible  de  vous  mettre  au  fait.  Je  ne  vous  demande 
plus  si  vous  m'aimez,  vous  me  l'avez  prouvé;  je  sais  de  plus  que  vous  n'êtes 
point  la  femme  de  Bartliolo;  mais  je  suis  sans  bien,  sans  état,  mon  absence  de 
Madrid  a  même  détruit  jusqu'à- mes  espérances,  il  serait  peu  généreu.x  à  moi... 

RosisE.  —  Arrêtez,  Lindor.  Si  le  don  de  ma  main  n'avait  pas  dû  suivre  celui 
«le  mon  cœur,  aurais-je  consenti  de  vous  recevoir  ici?  Je  suis  à  vous,  Lindor,  et 
ne  veu.ic  pour  tout  délai  de  notre  union  que  le  temps  nécessaire  à  ras.senibler 
autant  d'or,  de  brillants  et  d'effets  qu'il  nous  en  faut  pour  vivre  dans  une  honnètf; 
médiocrité.  Tout  le  reste  de  mon  bien  entre  les  mains  du  docteur  n'excitera  pas 
en  moi  le  plus  léger  regret,  et  peut-être  le  consolera  de  ma  perte. 

Le  comte.  —  Quoi!  Rosine,  vous  consentez  à  devenir  la  compagne  d'un  infor- 
tuné qui,  sans  vos  bienfaits  d'aujourd'hui,  n'aurait  pas  même  ici  de  quoi  subsister' 
plus  longtemps. 

Rosine.  —  La  naissance  et  In  fortune  so)it  des  jeux  du  hasard,  cher 
l.lndor;  pour  prix  d'uije  tendresse  excessive,  consentez  généreusement  à  me 
.{■■voir  aujourd'hui  le  bien  que  je  me  serais  fait  un  bonheur  de  tenir  de  vous. 

Lk  comte  {il  ses  pieds).  —  Ah!  Rosine. 

FiG.  —  Eh  bien,  monseigneur,  n'est-ce  pas  là  le  bonheur  que  vous  désiriez? 

Rosine.  —  Que  dit-il? 

Le  comte.  —  Oh!  la  plus  aimée  des  femmes  et  la  plus  digne  de  l'être,  recevez 
à  votre  tour  la  récompense  d'un  amour  si  pur  et  si  désintéressé,  l'heureux  époux  à 
qui  vous  avez  tout  .sacrifié,  n'est  point  Lindor.  Je  suis  le  comte  Almaviva  qui 
vous  adore  et  vous  cherche  en  vain  depuis  six  mois.  {Rosine  tombe  d/ins  (es  bnu 
du  comte.) 

Le  comte.  —  Ah  !  Dieux  !  (sic). 

FiG.  —  Ce  n'est   rien  que  cela,  monseigneur,  point  d'inquiétudes:  l'émotion 
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Mais  ce  ne  furent  assurément  pas  les  bouffonneries 
du  Barbier  de  SévUle,  opéra-comique,  qui  firent  refuser 

que  cause  la  joie  n'a  jamais  de  suites  fàclieuses.  La  voilà  qui  reprend  ses  sens. 

Rosine.  —  Ah!  Lindor,  ali  !  monsieur,  que  m'avez-vous  appris?  Aon,  ne 
croyez  pas  que  j'abuse  ici  d' un  moment  d'enthousiasme. 

Le  comte.  —  Rosine,  une  loi  que  vous  avez  faite  est  impérieuse  et  vous 
la  subirez  Ah  !  Rosine,  si  le  plus  généreux  deS  deu.\  est,  selon  Tous-mème, 
celui  qui  consent  de  tout  devoir  à  l'autre,  Rosine,  je  conserverai  cet  avantage  sur 
vous  Je  vous  dois  un  bonheur  auquel  j'avais  désespéré  de  jamais  atteindre;  quel 
sort  quel  rang  peut  payer  un  pareil  bienfait?  Jurez-moi  la  foi  que  vous  m'avez 
'  jgg  (Rosine  se  jette  dans  ses  bras.) 

Le  comte.  —  Il  s'agit  maintenant  de  vous  tirer  d'esclavage  et  de  punir  l'odieux 
tyran  qui  vous  destinait  des  jours  si  malheureux. 

Rosine.  —  Oh!  mon  cher  époux,  mon  cœur  est  si  plein,  que  la  vengeance  ne 
peut  y  trouver  de  place. 

Le  comte    —  /(  faut  au  moins  nous  réjouir  un  moment   à  ses  dépens. 
D'ailleurs,  il  n'est  pas  possible  de  vous  tirer  d'ici  par  la  route  que  nous  avons 
tenue  pour  y  arriver,  il  nous  faut  les  clefs  de  la  porte. 
Rosine.  —  Hélas!  elles  sont  toujours  sous  son  oreiller. 

Le  comte  —  Prêtez-vous  seulement  à  notre  joyeux  projet  ;  l'ingénieux 
Figuaro  (sic)  ne  l'a  imaginé  que  pour  avoir  ces  clefs  comme  il  a  dérobé  celle 
de  la  jalousie. 

Rosine.  —  Oh!  mon  cher  époux,  je  n'ai  plus  de  volonté,  ton  désir  est  mon 
unique  loi,  je  suis  da7is  un  délire  de  joie. 

Le  comte.  —  Tout  est  préparé  dans  la  plus  prochaine  de  mes  terres  pour  vous 
recevoir,  et  là  je  veux  rendre  notre  union  aussi  authentique  qu'elle  est  charmante. 
Lis,  maRosine,  la  copie  des  ordres  que  j'ai  adressés  ce  soir  à  mon  intendant. 
Toi,  Figuaro,  arrange  nos  déguisements. 

l-'ie    _  Ah!  maudit  jaloux,  tu  vas  être   étrillé  h  Jire  d'expert; -tu  en  auras, 
pour  les  scènes  de  tantôt,  et  pour  le  jour,  et   pour  la  veillée,  et  pour  toute  la 

**'  "  (liosine  lit  pendant  la  ritournelle  du  duo.) 

Cela  ne  durera  qu'autant  qu'une  sc'ene  de  comédie. 

On  voit  le  bonheur  des  relouches  dont  le?  scrupules  de  Rosine  sur  Tinégalilô 
des  conditions,  et  tout  le  bavardage  sentimental  et  légèrement  déclamatoire  des 
deux  amants  ont  été  l'objet.  On  remarquera  surtout  qu'il  n'y  a  pas  trace  du  joli 
mouvement  de  dépit  amoureux  qui  animera  le  début  du  dialogue  définitif,  ce  qui 
implique  des  différences  considérables  dans  toute  l'économie  des  scènes  précé- 
dentes, et  nolanmienl  dans  la  première  de  l'acte  III  et  dans  les  trois  premières  de 
l'acte  IV.  En  revanche,  les  travestis  se  multipliaient  au  dénouement. 

'  Le  second  fragment  prouve  ce  que  nous  conjecturions  avant  cette  découverte, 
c'est-à-dire  la  parenté  du  Barbier,  opéra-comique,  avec  la  farce  primitive. 

Bachelier  le  soir.  Diable  la  nuit,  mais  n'as-lu  rien  égaré  parmi  les  flots  ora- 
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la  pièce  par  les  héritiers  de  Scaramouche.  Il  est  sûr 
néanmoins  que  Beaumarchais  fut  éconduit.  qu'il  se 
piqua  au  jeu  et  que,  stimulé  par  l'exemple  de  l'auteur 
des  Phndeuis,  il  rêva  pour  ses  héros  de  plus  hautes 
destinées.  Tous  ces  échappés  du  préau  de  la  foire 
osèrent  venir  un  jour  frapper  à  la  porte  du  Théâtre- 

gi'iix  ?  {l'cndant  la  rituufnelb',  il  examine  tout  ce  qu'il  a  apporté.  Il  chante  : 

Comme  un  vrai  moine 
De  saint  Antoine, 
Sans  patrimoine, 
Vivons  content. 
A  la  sourdine, 
Pendant  mâtine, 
Cliez  ma  Rosine, 
Venons  souvent. 
Mais  l'heure  approche, 
Prenons  ma  cloche. 
Si  le  bonhomme 
Est  dans  son  somme, 
Din,  din,  din,  din, 
Je  fais  le  train 
Comme  un  lutin 
Jusqu'au  matin. 
Le  misérable 
Qui  croit  au  diable, 
D'effroi  pâlit, 
Et  se  sauve  du  lit  : 
Le  bruit  augmente, 
11  se  tourmente, 
Et  laisse  enfin 
Rosine  au  sacristain. 

Ainsi  le  bachelier  y'  faisait  le  diable  à  quatre,  et  se  souvenait  d'avoir  été  à 
K\\ol\t;s,. pèlerin,  moine  et  revenant.  VA.  du  même  coup,  l:i  note  sur  les  Diables 
qui  se  lit  en  marge  du  fragment  de  la  Comédie-Prançaise.  le  s^ul  connu  jusqu'à 
ce  jour,  et  qui  était  restée  une  énigme,  se  trouve  expliquée.  Remarquons  encore 
(|ue  le  caractère  de  Barlholo,  qui  «  croit  au  Diable  »,  était  conforme  à  l'imlécillité 
traditionnelle  des  Cassandres  de  la  foire,  et  partant  fort  éloigné  de  cette  sagacité 
cauteleuse  qui  donne  tant  de  pi(|uant  et  de  nouveauté  à  son  caractère  définjtif. 
L'exclamation  de  l'auline  :  Un  si  saint  personnage  !  dans  le  fragment  suivant, 
prouve  que  le  travestissement  bouffon  de  Bartholo  en  pèlerin  ou  en  moine  avait 
d'abord  été  exécuté  ;  il  dut  paraître  froid  comme  celui  du  Diable  à  Étiolles,  ûe 
là  la  variante  :  bachelier,  etc...,  que  nous  citions  ci-dessus.  Voici  ce  troisième  et 
dernier  fragment  : 

LiNDOR. —  Seigneur  Bartholo,  je  ne  suis  plus  surpris  si  votre  ménage  est  sou- 
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Français,  conduits  par  Figaro  qui  comptait  sur  Scapin 
pour  la  lui  ouvrir. 

vent  divisé.  Avpc  des  lubies  pareilles  à  celles  dont  le  hasard  m'a  rendu  témoin,  il 
est  difficile  qu'une  jeune  femme... 

BARTHOLO,  hors  de  lui. 
Vit-on  jamais  pareille  impudence! 

LINDOK. 

A  mon  égard  vous  avez  poussé  les  choses. 

BAUTHOLO. 

Oui,  ravisseur  infâme, 
Tu  subornais  ma  femme. 

i'AUl-INE. 

(;iel  !  pouvcz-vous  penser 
Qu'on  voulût  vous  offenser! 
l'rendrail-on  le  moment 
Où  in(Ui  époux  est  présent! 

i.iNDon. 
Votre  indiscrète  colère 
Insulte  à  mon  caractère. 

UARTUOLO. 

Va,  mauvais  f,Mrn('mcnt, 
l'uis  mon  ressentiment. 

PAL  LINK. 

Un  si  saint  personnaf,'e  ! 

LINDOn. 

Une  femme  aussi  sage  ! 
PALi.i.NE  ET  LiNOOB,  enm'nihlf. 

Le  ciel  nous  vengera, 
11  vous  punira 
l»e  cet  outrage-lb. 

DAIirilOLCl. 

Lera,  Icra,  lera,  lera, 
Je  me  moque  de  cela. 


CHAPITRE  M 

LA   COMÉDIE   SATIRIQUE   ET   BEAUMARCHAIS. 


1.0  !^icclen]is  «  en  goût  de  satire  »  sur  le  tliéàlre.  —  I,es  trois  pliasfs 
de  la  comédie  satirique,  de  Molière  à  Heauinarcliais.  —  [,;i  satire 
des  mœurs  dans  Regnard,  Dufresny.  Lesage;  la  satire  i)hiloso- 
pliique  et  sociale  dans  Delisle,  Piron,  Marivaux.  Voltaire,  Palissot; 
la    satire    universelle    dans    Ueaumarchais,   notre  Aristophane. 

/,e  Barbier  de  Séville  (1775)  :  ses  modèles,  du  Sicilien  à  On  ne 
s'avise  jamais  de  tout.  —  Le  Barbier  de  Séville  en  cinq  actes: 
pourquoi  et  comment  son  auteur  se  mit  en  quatre,  d'après  des 
manuscrits  inédits.  —  Le  Barbier  de  Séville,  chef-d'œuvre  de  la 
comédie  d'intrigue  ;  vie  des  personnages  ;  esprit  inou'i  de  l'auteur. 

Le  Mariage  de  Figaro  (1784)  :  la  genèse  de  la  i)ièce  et  les  em- 
prunts de  son  auteur,  du  Petit  Jehan  de  Saintré  au  Trompeur 
trompé,  de  Vadé. —  «  L'imbroille  »  du  Mariage  de  f-'igaro.  —  l,e 
monologue  et  la  .--cène  de  nuit  du  cinquième  acte.  —  Les  person- 
nages et  leur  famille  théâtrale.  —  Vu  Mariage  de  Figaro  incoomi. 
dont  la  scène  était  à  Paris,  où  Beaumarchais  nommait  la  Bastille 
et  où,  plus  qu'on  ne  pouvait  le  soupçonner,  •<  la  Révolution  était 
déjà  en  action  ».  —  Conjectures  sur  la  lecture  de  celte  rédaction 
primitive  dans  «  le  cabinet  intérieur  de  Sa  Majesté  »,  d'après  un 
fragment  inédit  du  fameux  monologue.  —  Effet  de  .«es  prodigicu.«es 
audaces  et  pourquoi  le  roi  s'écria  :  ■<  Il  faudrait  détruire  la  Bas- 
tille .'. 

Figaro.  —  F>n  (juoi  il  est  d'abord  fils  de  ses  œuvres  :  évolution  du 
personnage  dans  le  théâtre  de  Beaumarchais.  —  Sa  place  dans  la 
famille  moderne  des  héros  picaresques  et  des  valets  de  comédie  : 
iiil  iilasct  Panurge;  le  Scapin  et  le  Valentin  de  Regnard;  le  Crispin 
de  Lesage;  le  Trivelin  de  Marivaux;  Figaro  fils  du  Frontin  et  de 
la  Lisette  de  Turcaret.  —  «  Le  véritable  Figaro  '^  et  Renarl.  — 
I-e  type  français,  «  l'homme  le  plus  dégourdi  de  sa  nation  ■  et  sa 
postérité. 

Mérites  et  place  de  son  père,  en  tête  des  comiques  du  xvm"  siècle 
et  de  tous  les  successeurs  de  Molière. 


31)2      LA    SATIRE  AU    THÉÂTRE,    APRÈS    MOLIÈRE. 

La  Colombine  des  Originaux,  de  l'Ancien  Théâtre 
Italien,  disait  en  1693  :  «  La  scène  est  du  temps,  les 
caractères  en  sont  copiés  sur  des  originaux  encore  bien 
mangeants.  Il  n'en  faut  pas  davantage,  le  siècle  est 
en  goût  de  satire  ».  C'est  Molière  qui  l'y  avait  mis,  en 
exerçant  ce  qu'il  appelait  son  «  emploi  »,  dans  le  premier 
placet  pour  Tartuffe.  Ce  goût  devait  aller  croissant 
pendant  cent  ans,  jusqu'à  ce  qu'il  s'assouvît  pleinement 
sur  la  scène,  dans  ce  Mariage  de  Figaro  où  on  a  pu 
voir  «  la  Révolution  Française  déjà  en  action  ».  Nous 
allons  d'abord  indiquer  les  principales  phases  de  cette 
évolution  de  la  comédie  satirique,  jusqu'à  la  venue  du 
père  de  Figaro. 

Nous  avons  vu  qu'en  somme,  après  la  mort  de 
Molière,  la  moitié  de  son  «  emploi  »  resta  vacante.  Ses 
successeurs  continuèrent  bien  à  donner  la  chasse  au 
vieux  gibier  de  comédie,  procureurs,  notaires,  avocats, 
médecins,  coquets  et  coquettes,  fausses  prudes  et  amou- 
reux surannés,  bourgeois  ridicules  et  sots  de  qualité. 
Ayant  appris  de  lui  à  peindre  d'après  nature,  ils  saisirent 
bien  au  passage  de  nouvelles  figures,  tout  en  décou- 
vrant au  village  les  mêmes  vices  qu'à  la  ville.  Quelques- 
uns  même  complétèrent  avec  originalité  cette  pein- 
ture satirique  des  mœurs  du  temps,  dont  il  avait  jeté  les 
rapides  esquisses  dans  les  fonds  de  ses  grands  tableaux. 

Mais,  dans  la  comédie  de  caractère  proprement  dite, 
aucun  disciple  de  l'auteur  du  Misanthrope  ne  réussit  à 
donner  une  copie  vivante  des  immortels  originaux  du 
maître.  C'est  en  ce  sens  que  Désiré  Nisard  a  pu  dire  : 
«  Après  Molière,  la  comédie  recula  modestement  jusqu'à 
V Etourdi  ». 

En  revanche,  elle  dépassa  toutes  les  hardiesses  de 
l'auteur  du  Tartuffe  et  du  Don  Juan,  dans  la  satire  des 
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mœurs  et  des  conditions  :  elle  y  joignit  même  celle  des 
institutions. 

Dans  cette  œuvre  de  la  comédie  après  Molière,  Beau- 
marchais a  la  plus  grosse  part  de  responsabilité  et 
d'honneur.  Comment  ses  précurseurs  ont-ils  annoncé, 
préparé  et  même  fait  désirer  ses  audaces?  Le  moment 
est  venu  de  le  rappeler. 

On  peut  distinguer  trois  périodes  principales,  dans 
l'histoire  de  la  comédie  satirique,  de  Molière  à  Beau- 
marchais. D'aboctl  l'esprit  nouveau  commence  sa  lutte 
contre  les  abus  sociaux,  sous  le  masque  de  la  satire  de 
mœurs;  puis  il  se  drape  dans  le  manteau  philoso- 
phique et  déclame  formidablement;  il  pousse  enfin 
son  cri  de  guerre,  sous  le  travesti  de  Figaro. 

En  attaquant,  par  ordre  ou  sans  ordre  ',  les  ridicules 
des  marquis,  Molière  a  ouvert  la  brèche  contre  les  pri- 
vilégiés, et  l'on  peut  avancer  sans  paradoxe  que,  dans 
George  Dandin,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  la  lutte 
des  classes  est  commencée.  Elle  continue  dès  lors  sour- 
dement, mais  sans  trêve.  Baron,  Dancourt  et  Regnard, 
en  mettant  en  scène  des  escrocs  de  qualité,  qui  ne  sont 
pas  tous  démarquisés  au  dénouement  comme  dans  le 
Joueur,  frappent  plus  fort  et  plus  haut  qu'ils  ne  croient. 
Avec  une  audace  qui  mènera  loin  leurs  successeurs, 
ils  courent  la  piste  ouverte  par  Molière  dans  le  Dorante 
du  Bourgeois  gentilhomme. 

Regnard  lui-même,  le  gai  compère,  lâche  en  riant, 
comme  à  son  insu,  des  mots  assez  gros  de  menaces. 
Nous  avons  vu  Pierrot,  dans  Attendez-moi  sous  Vorme, 
porter  la  main  sur  Dorante,  l'officier  du  roi,  en  s'écriant  : 

I.  Cf.  la  Comédie  de  Molière,  op.  c,  par  G.  Larroumet;  Molii're.  cli.  v. 
—  Guilin  le  confiilent  et  éiliieur  de  Beaumarchais  soutient  la  même  thèse  que 
(i.  Larroumet  lŒuvves  de  Beaumarchais,  t.  VHI,  p.  -265). 

/ 
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((  Tout  bellement,  ou  nous  ferons  sonner  le  tocsin  sur 
vous  )).  Quant  à  la  réplique  de  Dorante  :  «  Je  viendrai 
saccager  ce  village-ci  avec  un  régiment  que  j'achèterai 
exprès  »,  elle  nous  donne  plus  aujourd'hui  à  penser  qu'à 
rire.  Ne  dirait-on  pas  la  première  journée  du  drame 
de  V Alcade  de  Zalamea\  traitée  à  la  française?  Mais  le 
lendemain  n'est  pas  proche,  et  Regnardne  le  désire  pas. 
On  pourrait  pourtant  s'y  tromper,  çà  et  là.  Avec 
quelle  vigueur,  par  exemple,  il  continue  contre  les 
notaires  et  tous  les  gens  de  robe  la  guerre  toujours 
ouverte  depuis  Pathelin  !  On  peut  même  remarquer  que 
la  sottise  du  Brid'oison  de  Beaumarchais  ne  sera  pas 
aussi  osée  que  la  férocité  du  Trigaudin  des  Vendanges  : 

]/liomme  aux  codions,  vous  dis-je,  est  celui  qu'il  faut  pendre*. 

Mais  d'autres  tireront  de  là  des  conséquences  :  Re- 
gnard  ne  songe  qu'à  rire  et  à  faire  rire  à  tout  prix. 

Même  insouciance  chez  Dufresny,  qui  s'échappe  pour- 
tant en  des'audaces  qui  nous  paraissent  bien  étranges, 
avec  le  recul  historique.  Son  Lucas  de  la  Co(iuellc 
de  village  est  fort  impertinent  pour  «  ce  petit  gentil- 
hommiau  »,  sous  prétexte  que  «  Noblesse  s'acquiert 
aussi  bien  que  Richesse"'  ».  Ce  petit-fils  de  Jacques 
Bonhomme  pose  une  question  bien  impertinente  : 

Pour  égaliser  tout,  faudrait-il  pas,  morgoi! 

Que  les  autr'  à  leur  tour,  labourissent  pour  moi  ''"? 

Mais  c'est  surtout  sur  la  scène  des  Italiens,  comme 
nous  l'avons  fait  voir,  que  Regnard  et  Dufresny  montrent 

1.  Voy.  Théâtre  de  Calderon,  t.  1,  traduction  de  M.  de  la  Tour,  Paris,  Didier, 
1875,  t.  II. 

2.  Les  Venda)iges,  se.  xviii,  op.,  c. 

3.  La  Coquette  de  village,  acte  111,  scènes  m  ot  v. 
■i.  Ibid.,  acte  I,  scène  ii. 
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qu'ils  étaient  prêts   à  rire  de   tout,  sans  songer  à  se 
fâcher  de  rien'. 

Pourtant,  dans  cette  première  phase  de  la  comédie 
satirique,  la  place  d'honneur  appartient  à  Lesage.  La 
satire  des  mœurs  et  des  conditions  prend,  dès  Crispin 
rival  de  son  maître,  surtout  dans  Turcaret  —  comme 
nous  l'avons  montré  de  près,  et  avec  preuves  à  l'appui^ 
—  une  âpreté  toute  nouvelle,  étrangère  au  réalisme 
léger  de  Dancourt,  aux  picoteries  spirituelles  de  Du- 
fresny  et  à  la  gaieté  imperturbable  de  Regnard. 

Si  l'on  descend  enfin,  et  Lesage  lui-même  y  invite, 
jusqu'aux  tréteaux  de  la  Foire,  on  y  rencontre  cet  Arle- 
quin sauvage^  de  Delisle  de  la  Drevetière  et  cet  Arle- 
quin Deucalion  de  Piron*,  où  La  Harpe  signale  mélan- 
coliquement le  mot  d'ordre  de  la  secte  philosophique 
et  même  le  programme  de  la  Révolution^  :  en  quoi  il  se 
montre  un  peu  trop  le  prophète  du  passé. 

Suit  une  période  d'accalmie  qui  prépare  sourdement 
les  audaces  prochaines.  «  Delisle,  a-t-on  dit,  a  de  bien 
timides  successeurs  :  La  Chaussée,  d'Allainval,  Mari- 
vaux; il  semble  qu'on  ait  reculé  avec  eux  »  :  c'était,  si 
on  l'ose  dire,  pour  mieux  sauter;  Figaro  le  fit  bien  voir. 
De  la  baraque  foraine  au  Théâtre-Français  il  j  avait 
encore  trop  loin''  :  mais  la  comédie  philosophique  rap- 

-  I.  Cl'.  La  Harpe,  Cours  de  (Utéralure,  t.  XII,  p.  5'iô,  sqq..  bien  instruit, 
sinon  bon  juge  de  ce  point  et  notre  chapitre  I,  tout  au  long. 

2-.  Cf.  ci-ilessus,  p.  I8'i  sqq. 

3.  Représente  pour  la  première  fois  par  les  comédiens  italiens  ordinaires  du 
iMi,le  17  juin  17'il.  Paris,  Briassou. 

j.  Voy.  le  Tlwdlrc  et  (a  'Ph'dusophic  ait  dix-hnUkn\e  siècle,  ch.  ii, 
■:•  partie  par  Fontaine,  Paris,  Léopold  Cerf,  s.  d. —  L'auteur,  qui  fait  si  bien 
re^sortir  l'importance  histori((ue  de  ces  deux  pièces,  a  donc  tort  de  compter  Pirou 
parmi  «  les  neutres  »  (p.  225)  II  oublie  l'auteur  d'Arlequi)i-Deitcalion  pour  celui 
de  la  Mélromanie  :  c'est  d'ailleursjort  excusable,  du  moins  littérairement. 

5.  Cours  dé  lilléralure,  t.  XII,  p  282  et  â2'i. 

<;.  \'"ir  ci-n|Mès.  I'.  Vis. 
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procha  les  deux  scènes.  Certes  la  tragédie  philosophique 
ne  fut  pas  étrangère  au  complot;  et  nous  devons  le  re- 
marquer au  passage. 

Voltaire  et  ses  disciples  préparèrent  de  longue  main  un 
public  à  Beaumarchais;  mais  leurs  audaces,  mitigées  par 
les  bienséances  du  genre,  noyées  ou  au  moins  délayées 
dans  les  circonlocutions  de  la  phraséologie  poétique, 
émoussées  par  le  choix  de  sujets  propres  à  dépayser  la 
censure,  élaborent  les  droits  de  l'homme,  bien  plus  qu'ils 
ne  recrutent  «  les  vainqueurs  de  la  Bastille  » .  Pourtant  les 
deux  tâches  du  théâtre  philosophique  sont  au  fond  soli- 
daires, et,  par  exemple,  Guillaume  Tell  déclamant  contre 

cette  tour 

Qui'  des  liauteurs  d'Altorf  domine  sur  ce  l)Ourg, 
Ce  fort  dont  le  nom  seul  est  l'insulte  publique 
Et  le  triomphe  affreux  du  pouvoir  despotique, 

paraît  bien  viser  le  même  monument  que  celui  que 
Figaro  osa  d'abord  appeler  par  son  nom*,  dont  il 
vit  ((  du  fond  d'un  fiacre  baisser  le  pont-levis  »,  et  à 
l'entrée  duquel  il  laissa  «  l'espérance  et  la  liberté  o.Mais, 
au  demeurant,  CEdipe,  Brutus,  Mahomet,  Guillaume 
Tell,  et  leurs  émules  tragiques,  annoncent  les  tirades 
philosophiques  du  héros  de  l'opéra  de  Tarare,  plutôt 
que  le  monologue  révolutionnaire  de  Figaro j  Revenons 
donc  à  leurs  frères  de  théâtre. 

La  première  place  appartient  ici  à  Marivaux,  Mais  s'il 
a  la  fantaisie  poétique,  la  rêverie  généreuse,  une  moralité 
aimable,  il  n'a  pas  l'audace  des  autres  précurseurs  en 
titre  de  Beaumarchais.  Nous  commençons  —  dans  son 
île  des  Esclaves  et  dans  celle  de  la  Raison  —  ces  voyages 
au  pays  des  chimères  généreuses  où  Diderot  transpor- 

1.  Cf.  d-après.  p.  'iiS, 
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fera  sou  île  de  la  Lampedouze  et  Voltaire  son  Eldorado  : 
mais  ces  «  saturnales  de  l'âge  d'or  »  ne  dépassent  pas  le 
piquant  attique  de  certaines  satires  d'Horace,  et  le  dé- 
nouement de  r//ec/esEsciafesfait  rêver  à  une  révolution 
qu'aurait  terminée  le  baiser  Lamourette.  Le  Triomphe 
de  Plutus  émousse  Turcaret\  la  philosophie  épicurienne 
de  Biaise  dans  r//é/u'her  de  uiZiay*?  corrige  les  pétulances 
du  Lucas  de  la.  Coquette  de  village^  son  modèle.  La  Co- 
lonie  des  femmes  n'est,  comme  l'a  si  joliment  d,it  Gus- 
tave Larroumet  «  qu'une  bacchanale  apaisée,  épurée  et 
traduite  par  Watteau  d'un  pinceau  rapide  et  léger  ».  Il 
est  vrai  pourtant  que  Dorante  pose  nettement  la  thèse 
fondamentale  du  théâtre  philosophique  :  .«  Le  mérite 
vaut  bien  la  naissance  »,  dit-il;  mais  c'est  un  amoureux, 
et  cela  tire  beaucoup  moins  à  conséquence  que  la  mé- 
salliance du  comte  et  de  Nanine'.  Voilà  d'ailleurs,  y 
compris  le  Préjugé  vaincu,  l'extrênie  limite  des  audaces 
de  Marivaux  :  il  n'a  eu  qu^celles  du  cœur.  Ce  n'est  pas 
son  moindre  mérite,  à  le  bien  prendre. 

C'est  aussi  celui  de  La  Chaussée:  mais,  comme  il  est 
plus  ému,  il  est  un  peu  plus  hardi. 

Légalité,  madame,  est  la  loi  de  nature  ! 

se  récrie  pathétiquement  sa  Marianne,  victime  du  ((  droit 

d'aînesse  ».  Elle  se  souvient  sans  doute  de  l'aveu  que  la 

misère  arrache  à  «  l'Enfant  prodigue  »,  disant  de  son 

valet  : 

Né  mon  égal,  puisqu'enfln  il  est  iiomnie. 

I    Avec  son  ironie  légère  et  acérée,  Voltaire  conclut  ainsi  sacomédie  de  Nanirif. 

La  marquise. 

.    .   .  que  ce  jour 
Soit  des  vertus  la  digne  récompense. 
Mais  sans  tirer  jamais  ù  conséqnence. 
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Mais  voici  laNanine  de  Voltaire  qui  lit  un  livre  anglais 
sur  l'égalité  et  la  fraternité,  en  attendant  la  liberté  : 

11  est  intéressant. 

L'auteur  pnUend  <jue  les  iiomraes  sont  frères, 
Nés  tous  égaux,  mais  ce  .sont  des  chimères  : 
Je  ne  puis  croire  à  cette  égalité.... 

Dès  lors  l'audace  ne  part  plus  seulement  du  cœur, 
mais  de  la  tête,  et  quand  le  comte  se  récrie  en  ses 
termes  (a.  I,  se.  ix)  contre  l'inégalité  des  conditions: 

Et  de  quel  droit?  Par  quelle  autorité? 

Sur  ces  abus  ma  raison  se  récrie; 

Ce  monde-ci  n'est  qu'une  loterie 

De  biens,  de  rangs,  de  dignités,  de  droits 

Brigués  sans  titre,  et  répandus  sans  choix, 

il  est  manifeste  que  Voltaire,  trouvant  le  cadre  de  la 
tragédie  trop  étroit  pour  ses  hardiesses,  ouvre  avec 
Nanine  cette  phase  militante  de  la  satire  au  théâtre  qui 
aboutit  au  Mariage  de  Figaro. 

Coup  sur  coup,  Desmahis,  La  Noue,  Saurin,  Cham- 
fort,  et  jusqu'à  Poinsinet,  continuent  contre  la  noblesse 
de  cour  et  de  robe  cette  petite  guerre  qui  s'est  enveni- 
mée lentement  de  Molière  à  Gresset.  Alors  les  victimes 
titrées,  immolées  sur  la  scène  par  l'esprit  philoso- 
phique, sont  si  nombreuses,  qu'on  peut  prévoir  l'heure 
où  celui-ci  déclarera  la  guerre  aux  castes  mêmes,  et 
où  la  satire  des  mœurs  et  des  conditions  s'aiguisera  en 
satire  sociale. 

D'autre  part,  le  tiers  état*  veut  gagner  toute  la  consi- 
dération  que  perdent  ses  rivaux  :   il  applaudit  dans 

1.  iJ.ms  une  lellre  du  17  oclobreJ770,  conservée  au  Brilish  Museuni  el  citée 
par  M.  Betlelheim,  Beaumarchais,  Frankfurt  amMcin,  Uutten  et  Lœning,  1886, 
|).  i'-tl,  Beaumarchais  dit  que  son  draine  dos  Deux  Amis  est  écrit  «  en  l'Iion- 
neur  des  négociants  et,  en  général,  pour  honorer  If»  gens  du  tiers  élut  ». 
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V Écossaise,  dans  le  Père  de  famille,  dans  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  la  réhabilitation  du  commerce,  en  atten- 
dant celle  de  la  finance. 

Les  temps  sont  proches  où  Mercier  fera  les  honneurs 
de  la  scène  au  quatrième  état',  et  où  le  bon  Gollin  lui- 
même  s'écriera  avec  une  indignation  sincère  : 

In  ouvrier  utile  est  nommé  mercenaire-! 

L'opéra-comique,  un  vieil  auxiliaire  de  la  croisade 
philosophique^,  se  remet  de  la  partie  et  il  redouble 
d'audace  avec  Vadé,  Sedaine  et  Marmontel.  Favart  lui- 
même  est  enrôlé  dans  la  bande  des  philosophas,  comme 
nous  avons  eu  déjà  à  le  remarquer,  et  sa  Roxelane 
abuse  de  Téloignement  du  sérail  pour  anticiper  sur 
Tarare  en  ces  termes  : 

Tout  citoyen  est  roi,  sous  un  roi  citoyen*. 

Cependant  le  public  se  lasse  du  vague  des  maximes 
philosophiques  sur  la  liberté,  l'égalité  et  la  philan- 
thropie, et  des  allusions  trop  discrètes  de  la  tragédie 
républicaine.  Le  léger  piquant  de  la  comédie  de  mœurs 
ne  lui  suffit  plus  :  il  lui  faut  maintenant,  pour  reprendre 
une  expression  de  Fontenelle,  l'assaisonnement  du  sel 
de  la  satire  et  du  poivre  de  la  gravelure.  Il  va  le  cher- 

1.  Cf.  l'Indigent,  la  Brouette  du  vinaigrier,  etc.,  et  déjà,  en  maint  endroit, 
{'Essai  sur  l'art  dramatique. 

2.  Le  Vieux  Célibataire,  acte  IV,  se.  m.  —  Cf.  les  Ouvriers  d'Eugène  Manuel 
el  le  Irait,  jadis  si  applaudi  : 

Arbre  ou  peuple,  toujours  la  force  vient  d'en  ba.?, 
La  sève  tiumaine  monte  et  ne  redescend  pas. 

3.  «  On  peut  dire,  sans  rien  exagérer,  que  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme 
se  trouverait  au  besoin  tout  entière  dans  les  opéras-comiques  de  la  fin  du  dix-hui- 
tieme  siècle.  »  {Essais  de  littérature  et  de  vvirale.  par  M.  Saint-NJarc  Girardin, 

p.  76.) 

4.  Les  Trois  Sultanes,  acte  II,  se.  m. 
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cher  jusqu'au  préau  de  la  Foire.  Remarquons  en  elïet, 
avec  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  que  «  l'ennui  des 
pièces  françaises  »  le  porte  en  foule  «  au  frivole  opéra- 
comique,  plus  loin  encore,  aux  boulevards,  à  ce  ramas 
infect  de  trétea;ux  élevés  à  notre  honte,  oi!i  la  décente 
liberté,  bannie  du  Théâtre-Français,  se  change  en 
une  licence  effrénée;  où  la  jeunesse  va  se  nourrir  de 
grossières  inepties,  et  perdre,  avec  ses  mœurs,  le 
goût  de  la  décence  et  des  chefs-d'œuvre  de  nos  maî- 
tres* )). 

Les  applaudissements  inouïs,  que  le  parterre  prodi- 
gue tour  à  tour  à  la  comédie  des  Philosophes  et  à 
l'Écossaise,  prouvent  qu'il  est  prêt  à  encourager  toutes 
les  satires,  même  personnelles.  Le  Philosophe  sans  le 
savoir  ne  le  satisfait  qu'à  demi  :  c'est  du  Térence.  Il 
est  manifeste  qu'il  attend  autre  chose.  C'est  alors  que 
Beaumarchais  lui  offre  un  nouveau  programme  en  ces 
termes  :  «  Le  théâtre  est  un  géant  qui  blesse  à  mort 
tout  ce  qu'il  frappe.  On  doit  réserver  ses  grands  coups 
pour  les  abus  et  les  maux  publics^.  ))  Il  ne  visait  donc 
à  rien  moins  qu'à  être  l'Aristophane  de  la  France. 

Il  y  a  réussi  par  sa  création  du  type  de  Figaro,  et  par 
les  deux  pièces  dont  celui-ci  est  le  héros  :  le  Barbier  de 
Séville  et  le  Mariage  de  Figaro.  Nous  allons  donc  étu- 
dier de  près  ces  deux  pièces  sœurs,  qui  couronnent  si 
brillamment  l'évolution  de  la  comédie  au  dix-huitième 
siècle. 

Nous  avons  vu  la  genèse  du  Barbier  de  Séville'',  opéra- 
comique  et  destiné  comme  tel  aux  comédiens  italiens. 
Il  nous  faut  la  montrer  maintenant,  à  partir  du  mo- 

1.  Préface  du  Mariage  de  Figaro. 

2.  Préface  du  Mariage  dr  Figar». 

:i.  es.  cUh-«\\^.  |i.  :^s.'.  <(|q. 


LE  BAHBILH  DE  6EVILLE  :    SES    SOURCES.  401 

ment  où  Beaumarchais  se  ravisant,  comme  avait  fait 
l'auteur  des  Plaideurs,  destina  sa  pièce  aux  comédiens 
français. 

Il  prit  d'abord  son  titre  d'une  nouvelle  de  Scarron, 
d'où  Molière  avait  tiré  en  partie  le  sujet  de  l'École  des 
Femmes  —  et  où  il  puisera  encore  l'idée  d'une  des  scènes 
les  plus  piquantes  du  Mariage  de  Figaro  — .Ce  titre,  la 
Précaution  inutile,  avait  d'ailleurs  servi  depuis  à  plu- 
sieurs autres  auteurs  dramatiques.  Mais  le  titre  est  tout 
ce  qu'il  a  de  commun  avec  Dorimon,  Gallet,  Achard, 
Anseaume"*,  etc.... 

En  revanche,  il  eût  pu  dire  de  Molière,  comme  Racine 
de  Tacite  :  «  J'étais  alors  si  rempli  de  la  lecture  de  cet 
excellent  comique,  qu'il  n'y  a  presque  pas  un  trait  écla- 
tant dans  ma  pièce  dont  il  ne  m'ait  donné  l'idée  ».  Le 
canevas  est,  au  dénouement  près,  celui  du  Sicilien  et 
rappelle  en  maint  endroit  ceux  de  VÉcole  des  Maris  et 
de  VÉcole  des  Femmes.  La  fourberie  des  travestis  per- 
mettant à  l'amant  d'entretenir  ou  défaire  entretenir  de 
sa  passion  celle  qui  en  est  l'objet,  au  nez  des  tuteurs, 

1.  Cf.  l'École  des  cocus  ou  la  Précaution  inutile,  comédie  en  un  acte  et  en 
vers,  de  M.  Dorimon,  représentée  par  la  troupe  des  comédiens  de  S.  A.  R.  Made- 
moiselle, sur  le  théâtre  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  en  1661,  imprimée  la  même 
année  chez  Jean  Ribou,  4"2  pages  petit  in-l2.  Léandre  y  fait  un  sot  d'un  càpitan 
qui  a  lu  inutilement  Scarron,  les  Quinze  Joyes  du  unat-iage,  et  surtout  la  qua- 
rante et  unième  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  —  L'Almanach  des  spectacles 
signale  encore  une  Précaution  inutile,  en  cinq  actes,  jouée  en  1727  à  la  Comédie 
italienne.  Elle  devait  être  en  italien,  puisque,  d'après  la  convention  des  éditeurs, 
elle  y  est  encore  marquée  en  lettres  italiques.  —  Gallet  fit  jouer,  le  28  juin  1735. 
la  Précaution  ridicule,  opéra-comique  en  un  acte,  parodie  d'Abensaid,  empe- 
reur du  Mogol,  tragédie  de  l'abbé  Leblanc  :  Chrysante,  après  un  premier  mariage 
malheureux  (comme  l'avait  été  celui  de  Barlholo,  d'après  une  variante  inédile), 
croit  s'assurer  contre  les  dangers  d'une  seconde  épreuve  en  épousant  une  laidï, 
de  même  qu' Arnolphe  compte  sur  une  sotte.  Victime  d'un  travesti,  il  épouse  Four- 
bin,  valet  de  son  neveu,  qu'il  dote  malgré  lui,  et  qui  peut  ainsi  épouser  Angé- 
lique. —  Les  Précautions  inutiles,  opéra-comique  d'Acliard  et  Anseaume, 
musique  de  Chrétien,  à  la  foire  Saint-Laurenl,  1760,  n'ont  d'autre  rapport  avec 
celle  de  Beaumarchais  que  de  prouver  la  vogue  du  titre  :  toujours  la  Précaution 
inutile,  comme  dit  Bartholn. 

THÉ.\.TBE.    —   IV.  2G 
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est  un  vieux  procédé  scénique  que  Molière  avait  employé, 
en  variant  ses  effets,  dans  sept  de  ses  comédies*. 

Bartholo  est  sans  doute  plus  adroit  qu'Arnolphe  ;  mais 
il  se  perd,  comme  lui,  «  non  pas  faute  de  soins,  mais 
faute  de  sens  ».  En  faisant  chorus  avec  ceux  qui  le  ber- 
nent et  en  envoyant  coucher  Basile,  il  est  fort  plaisant, 
mais  Sganarelle  ne  l'était  pas  beaucoup  moins,  quand  il 
pressait  Lucinde  d'épouser  Glitandre  et  s'en  allait  répé- 
tant :  ((  Oh  !  la  folle  !  oh  !  la  folle  !  ^  »  Mascarille  '  a  pu 
apprendre  à  Basile  à  calomnier  des  amants,  et  nous  ver- 
rons d'ailleurs  comment  Figaro  procède  du  fourbinn  Im- 
perator.  Adraste  du  Sicilien  est  d'aussi  bonne  mine,  et 
porte  aussi  bien  le  travesti  qu'Almaviva.  Quant  à  la 
senora  Rosine,  sans  avoir  perdu  toute  la  naïveté 
d'Agnès,  elle  allie  à  la  jalousie  amoureuse  de  Lucile  la 
coquetterie  spirituelle  d'Angélique.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
narcotique  de  L'Éveillé  dont  le  sommeil  intempestif  et 
obstiné  du  Colin  de  George  iJandin  '  n'ait  pu  suggérer 
la  recette. 

Parmi  les  héritiers  do  Molière,  on  a  désigné  récciii- 
iiient   Panard ',   comme  ayant  peut-être  eu  l'honneur 

1,  Il  r,.\  ilabord  (luii,^  l'I-jininit ,  I,  \\,  •m  il  est,  imité  de  Beltrame  ;  dans 
/  /•,()//■  ilrti  Maris,  H,  xn-:  '^aiis  l'Amour  Diétlecin,  III,  vi;  dans  le  Médecin 
vialijrc  lui,  m,  n  ;  dans  /i;  .S"/c(7/c/(,  scelles  )x,  xit,  xni,  où  il  serait  repris  dircc- 
ti!fiient  de  Pitalieii,  si  l'on  en  croit  Cailha\a  ;  dans  L'Avare,  111,  xi,  et  cntin  dans  le 
Malade  imaginaire,  VI,  it.  Il  est  un  des  ressorts  des  Plaideurs,  II,  iv,  des 
Fulies  a>noureuses,  se.  m,  vu.  \,  et  de  tous  les  lliéàtres,  y  compris  celui  de  la 
foire. 

2.  L'Amour  viédeciiK  m,  w. 
;t.  L'iitoiodi,  III,  II. 

4.  George  Dandin,  111,  scène  iv. 

5.  M.  Bet'.ellieim  {Beaumarchais,  uji.  c,  p.  ifis)  :  «  Beaumarchais  pourrait 
bien  (ce  qui  n'avait  pas  encore  été  remaïqué  jusqu'ici)  avoir  emporté  l'idée  pre- 
mière lia  s,oi\  Barbie)'  de  Scville  d'un  oi)éra-comique  de  Panard,  joué  quand  il 
avait  huit  ans,  et  ayant  presque  textuellement  le  même  titre  que  la  nouvelle  d'où 
lut  tirée  Eugénie  :  le  Comte  du  Belflor.  »  Suit  l'analyse  tirée  de  ïllisloirc  de 
l'Opéra-Comique.  Nous  souscrivons  d'ailleurs  au  vœu  que  M.  Bettelheint  fait 
pour  une  édition  plus  complète   de  ce  joyeux  coinpire. 
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d'offrir  à  Beaumarchais  la  première  idée  de  sa  pièce; 
mais  le  futur  auteur  du  Barbier  n'avait  que  huit  ans 
quand  fut  joué  l'opéra-comique  de  Panard,  lequel  ne 
fut  pas  imprimé.  Nous  ne  connaissons  pas  le  «  strata- 
gème fort  ingénieux'  »  à  l'aide  duquel  le  comte  se  glisse 
chez  Jacinthe,  mais  il  y  a  gros  à  parier  que  ledit  comte 
de  Belflor  était  allé  à  l'école  de  son  homonyme  dans  le 
Diable  boiteux  :  or,  Beaumarchais  connaissait  fort  bien 
ce  dernier,  comme  le  prouve  son  drame  d'Eugénie  qui 
en  est  tiré-.  A  quoi  bon  d'ailleurs  risquer  une  hypo- 
thèse aussi  aventureuse,  quand  on  peut  désigner  à  coup 
sûr,  dans  le  Barbier,  des  emprunts  faits  à  des  pièces 
antérieures  à  l'opéra-comique  de  Panard,  où  il  ne  devait 
du  reste  y  avoir  rien  qui  ne  fût  ailleurs? 

Le  premier  comique  que  Beaumarchais  ait  imité  après 
Molière  est  Noland  de  Fatouville^,  le  spirituel  et  mor- 
dant auteur  de  la  Précaution  inutile,  jouée  le  45  mars 
\H9±  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  On  a  douté  que  l'imitation 
ait  été  directe  ^  :  nous  en  signalerons  une  preuve  qui 
nous  semble  décisive.  Arlequin  vante  àColombine  l'ori- 
ginal d'un  portrait  qu'elle  admire  : 

CoLOMBiNE.  —  Tu  le  connais  donc  ? 

AuLEQUix. — C'est,  mardi!  le  plus  luyal  lioinnie.  II  n'a 
qu'un  défaut,  c'est  qu'il  est  amoureux. 

Coi.uMBiNK.  —  Est-ce  un  défaut  que  d'aimer? 

1.  flistoire  du  théàire  de  l'Opéra-Comique,  Lacombp,  Paris,  1769,  t.  II, 
p.  JOS. 

■i.  Cf.  notre  Beaumarchais  et  ses  œuvres,  Paris,  llacliette,   1887,  p.  194  sqq. 

3.  Cf.  ci-dessus,  p.  86  et  tout  au  long  du  chapitre  i. 

'i.  L.  de  Loménie  ss'eii  tient  a  an  peut-être,  Beaumarchais  et  sou  Innpa. 
Paris,  C.alniann  Lévy.  1880.  t.  I.  p.  474.  M.  d'Heylli  (Théâtre  complet  de  Beau- 
marchais, Paris,  Académie  des  Bibliophiles.  1869,  t.  H  p.  xliii)  est  encore  moiii- 
aflirmalif  ;  c'est  qu'en  effet  le  passage  qu'il  cite  n'est  pas  du  tout  concluant.  11  e-t 
d'.iiUeurs  fort  sévère  pour  la  pièce  de  Fatouville,  qu'il  appelle  «  une  as.sez  mau- 
vaise fane  ■  ;  i-lle  n'est  pas  médiocrement  plai.sante. 
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Aklequin.  —  Mais  c'est   qu'il  est  fou  d'une  fille  qu'il 
n'épousera  jamais,  etc. 

et  il  finit  par  avouer  que  cette  fille  qu'il  adore  est  elle- 
même.  On  a  reconnu  le  joli  mouvement  de  Rosine  pro- 
voqué par  Figaro  : 

RosiNK.  —  Un  défaut,  monsieur  Figaro,  un  défaut  !  en 
êtes -vous  bien  sur? 

FiGAUo.  —  11  est  amoureux. 

Rosine.  —  Il  est  amoureux,  et  vous  appelez  cela  un  dé- 
faut? 

FiGAno.  —  A  la  vérité,  ce  n'en  est  un  que  relativement  à 
sa  mauvaise  fortune,  etc.  * 

Il  est  aussi  évident  que  Beaumarchais  s'est  insi)iré 
des  Folies  amoureuses  de  Regnard.  Si  Albert  est  une 
bamboche,  surtout  dans  la  seconde  moitié  de  la  pièce, 
s'il  est  trop  naïf  quand  il  va  lui-même  chercher  les 
gouttes  d'Angleterre  ^  au  lieu  de  prêter  sa  clef,  sa  naï- 
veté profitera  à  Bartholo  autant  que  les  roueries  de 
Crispin  et  de  Lisette  à  Figaro. 

Eraste  dialoguant  avec  Albert  : 

Je  suis  facile  vraiment 
Que  pour  moi  votre  fille  ait  un  tel  Irailement. 

ALUEUT 

Qu'est  à  (.lire,  lua  lillc  ? 

Eu ASIE 

Est-ce  doue  voire  feiume  ? 

ALBERT 

Cela  sera  bientôt''. 

I.  Cf.  La  Précaution  inulKc,  acle  III,  scène  m,  Jans  le  TItvdIre  italii-n  de 
Gliprardi  op.  c.  —  J/auteur  a  d'ailleurs  suivi  de  près  Molière,  dont  il  cite  les 
Oracles. 

■i.  Acte  III,  scène  x. 

3.  Acte  II,  scène  v. 
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est  presque  aussi  spirituellement  impertinent  qu'Al- 
maviva  : 

Ai.MAvrvA.  —  '<  Elle  est  votre  femme? 
BvRTHor.o.  —  Eh  !  quoi  donc? 

Le  comtk.  —  Je  vous  ai  pris  pour  son  bisaïeul  paternel, 
maternol,  sempiternel,  etc...'.  » 

Rosine  nous  disant  par  la  fenêtre  :  <x  Mon  excuse  est 
clans  mon  malheur;  seule,  enfermée,  en  butte  à  la  per- 
sécution d'un  homme  odieux,  est-ce  un  crime  de  tenter 
à  sortir  d'esclavage*?  »  s'exprime  presque  dans  les 
mêmes  termes  qu'Agathe  ^  :  «  Vous  serez  surpris  du 
parti  que  je  prends  ;  mais  l'esclavage  où  je  me  trouve 
devenant  plus  dur  chaque  jour,  j'ai  cru  qu'il  m'était  per- 
mis de  tout  entreprendre.  Vous,  de  votre  côté,  essayez 
tout  pour'me  délivrer  de  la  tyrannie  d'un  homme  que  je 
hais  autant  que  je  vous  aime  ». 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  ces  imitations  qui  firent  crier 
au  plagiat,  mais  bien  la  conformité  du  Barbier  avec  une 
bluetle  de  Sedaine  alors  assez  récente  :  On  ne  s^avise 
jamais  de  tout. 

Certainement  Bartholo  a  emprunté  à  son  confrère  Tue, 
iGCompendinm  venereum  etmédité  le  chapitre  m  :  «  Des 
interdictions  comme  encre,  plumes,  papiers,  lectures, 
etc.  »,  et  «  les  douze  maximes  sur  les  entremetteurs, 
comme  maîtres  de  musique,  etc...^  ».  11  affirme  que 

1.  Cf.  La  paraile  de  Jean  Bêle,  scène  ix  :  «  Mon  granil-|)ère  paternel,  maler- 
nel,  fraternel,  tanternef,  sempilernel  »,  et  Barbier  de  Séville.  acte  II,  scène  xiv 

2.  Acte  1,  scène  m. 

3.  Les  Folies  amoureuses,  acte  II,  scène  x. 

4.  On  ne  s'avise  jamais  de  lotit,  opéra-comique  en  un  acte,  en  prose,  mêlé  île 
morceaux  de  musique,  représenté  sur  le  lliéàtre  de  la  foire  Saint-Laurent,  le 
lundi  14  septembre  1761,  par  M.  Sedaine  avec  la  musique  de  M.  de  B***.  Paris, 
Hérissant,  1761,  scène  v,  p.  11.  —  La  pièce  fut  reprise  par  les  comédiens  italiens 
à  Fontainebleau,  et  rééditée  en  l76->,  chez  Ballard,  ave';  la  musique  du  sieur  de 
«  Moncini  >'  {sic). 
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«  c'est  toujours  quelqu'un  posté  là  exprès  qui  ramasse 
les  papiers  qu'une  femme  a  l'air  de  laisser  tomber  par 
mégarde  »,  avec  le  même  à-propos  qui  fait  remarquer 
à  Tue  que  :  «  Quand  une  main  donne  une  lettre,  c'est 
une  main  qui  la  reçoj^t  ».  Les  deux  confrères  se  plaignent 
des  fatigues  du  métier,  dans  leurs  moments  d'épanche- 
ment;  l'un  «  va,  vient,  toupille  »,  l'autre  est  toujours 
«  allant,  venant,  trottant,  courant...  ».  Ils  savent  tous 
deux,  beaucoup  mieux  qu'Arnolphe  et  que  Sganarelle, 
qu'  «  il  faut  toujours  supposer  aux  filles  trois  fois  plus 
d'esprit  qu'elles  n'en  montrent  »,  et  tous  les  quatre 
pourraient  aller  ensemble  au  refrain  en  répétant  la  le- 
çon de  l'auteur  de  Joro7ide  : 

Conln^  un  sexe  enclianleur 
Et  flaUcui- 
Dont  les  cliannes, 
Dont  les  armes 
Sont  sûrs  de  leurs  coups, 
Vainement  on  subtilise  : 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout'. 

Dorval  subtilise  Ma  clef  de  Margarita,  aussi  adroite- 
ment que  Figaro  celle  du  docteur,  et  il  inspire  certaine- 
ment la  description  stratégique  d'Almaviva  en  faux  mi- 
litaire ^  glissant  le  poulet,  quand  il  s'écrie  sur  un  ton 
d'opérateur  :  <(  Je  fus  amené  devant  le  muphti  et  le  cady 
muphti  était  là,  là,  là,  là,  et  le  cady  ici,  oui,  ici,  bien; 
j'avais  les  pieds  et  les  mains  liés  avec  des  cordes  de  fil 
d'archal,  montées  sur  des  pointes  de  fer  trempées  dans 
la  ciguë;  imaginez  ce  que  c'est.  Je  demandais  ma  gui- 

I.  Vaudeville  final,  p.  54.  , 

•i.  Voy.  scène  xi,  p.  -.'e,  sqq.  —  Le  liencslrier  dovdures  des  Ceji/  .Nouvelles 

nouvelles  et  de  La  Fontaine  y  est  remplacé  galamment  par  une  boite  de  poudre. 
3.  Le  succès  du  rôle  de  Montauciel,  soldat  ivre,  dans  le  Désevlwr  de  Scdnine, 

ne  fut  peut-être  pas  étranger  à  l'idée  de  ce  joyeux  travesti. 
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tare.  Ce  n'était  pas  celle-là;  c'était  une  autre  :  on  me 
détacha  les  mains  ;  je  m'approchai  du  muphti  qui  était 
ici  :  vous  êtes  le  muphti,  ma  bonne  dame.  » 

Mais,  en  somme,  que  prouvent  ces  imitations  et  toutes 
celles  de  détail  qu'on  pourrait  encore  noter,  sinon  que 
l'intrigue  du  Barbier  de  SéviUe  est  un  legs  fait  à  Beau- 
marchais, non  par  Taconet,  comme  le  prétendit  un  plai- 
sant du  parterre*,  mais  par  Molière. 

On  put  s'y  tromper  d'abord  et  crier  que  le  temple  de 
la  comédie  classique  venait  d'être  violé  par  les  forains. 
«  Me  livrant  à  mon  gai  caï^ctère,  écrira  Beaumarchais, 
j'ai  tenté,  dans  /e  Barbier  de  SéviUe,  de  ramener  au 
théâtre  l'ancienne  et  franche  gaieté,  en  l'alliant  avec  le 
ton  léger  de  notre  plaisanterie  actuelle  *  »  :  T'alliage  ne 
parut  pas  d'abord  de  bon  aloi.  Le  parterre  eut-il  raison 
contre  l'auteur?  Il  ne  semble  pas  que  ce  dernier  en  con- 
vienne facilement,  même  après  le  succès  de  ses  re- 
touches. 

Nous  avons  étalé  ailleurs  les  pièces  du  procès,  en 
reprenant  «  l'acte  au  portefeuille  »,  et  en  reconstrui- 
sant le  Barbier  en  cinq  actes,  tel  que  son  auteur  le  pré- 
senta au  public  dans  l'orageuse  soirée  du  23  février 
1775"'.  Il  y  a  là  matière  à  s'égayer  fortement,  mais  non 
à  regretter  que  Beaumarchais  se  soit  «  mis  en  quatre». 

1.  A  l'une  des  premières  représentations  du  Bavhier  de  Séville,  un  plaisant 
s'écria:  «  Celte  pièce  est  un  le-^s  que  feu  Taconet  a  fait  à  Beaumarchais  » 
(Beaumarchaisiana).  C'est  ainsi  qu'on  avait  dit  Molière  acquéreur  et  copiste  des 
manusrrits  de  Guillot  Gorju  et  de  l'opérateur  Broquette,  grâce  à  la  veuve  de  l'un 
et  au  boulTon  de  l'autre. 

•->.  Préface  du  Mar'iaye  de  Figaiv. 

3.  Le  33  février  1888,  sur  la  scène  de  l'Odéon,  nous  avons  fait  représenter  le 
Barbier  de  SéviUe,  en  cinq  actes,  devant  le  public  des  Matinées  classiques,  qui 
l'a  accueilli  avec  autant  de  rires  que  celui  de  cent  treize  ans  eu  ça  lui  avait  pro- 
digué de  sifflets.  —  Cf.  nos  Conférences  Dramatiques,  Odéon,  1888-1898, 
Paris,  OllendorfT,  p.  288  sq(|.;  et,  pour  l'acte  inédit,  noire  Beaumarchais 
et  ses  œuvres,  Précis  de  sa  vie  et  histoire  de  son  esprit,  d'après  des  docu- 
ments inédits,  Paris,  Hachette.  18>*7.  i-h.  vi,  p.  031  gqq. 
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Il  reste  à  se  demander  pourquoi,  ayant  conçu  sa  pièce 
en  quatre  actes,  il  l'étira  en  cinq. 

On  en  peut  donner  deux  raisons.  «  Il  me  suffit,  dit 
Beaumarchais,  en  faisant  mescinq  actes,  d'avoir  montré 
mon  respect  pour  Aristote,  Horace,  Aubignac  et  les 
modernes,  et  d'avoir  mis  ainsi  l'honneur  de  la  règle  à 
couvert'.  »  Peut-être  ne  plaisante-t-il  pas  ici  autant 
qu'il  en  a  l'air.  C'était  une  grosse  entreprise  que  de 
passer  du  théâtre  des  chansons  à  celui  de  Molière,  et 
Heaumarchais  n'était  pas  homme  à  négliger  les  petits 
moyens,  parmi  lesquels  on  comptera,  si  l'on  veut,  cette 
concession  faite  in  extremis  à  la  règle  des  cinq  actes, 
renouvelée  d'Horace. 

Dominé  par  le  sentiment  du  respect  dû  à  la  scène 
française,  il  avait  surveillé  de  très  près  les  allures  de 
sa  verve,  dans  une  première  rédaction  datant  de  1673, 
que  les  comédiens  avaient  reçue  avec  enthousiasme. 
Puis  il  perdit  ce  respect,  après  le  prodigieux  succès  de 
ses  Mérnoirefi  contre  Gœzinan^,  et  se  crut  tout  permis. 
Il  inséra  d'abord  les  allusions  à  son  procès,  elles  pas- 
sèrent. C'est  alors,  c'est-à-dire  au  courant  des  répéti- 
tions de  sa  pièce,  qu'il  fut  pris  de  remords  et  y  replaça 
toutes  les  variantes  que  nous  avons  relevées.  Leur  ton 
et  la  netteté  extraordinaire  de  leur  rédaction^  permet- 
tent de  conjecturer  qu'il  les  tira  de  son  Barbier  de 
Séville,  opéra-comique^,  qui  devait  différer  lui-même 
de  la  parade  primitive,  à  peu  près  autant  que  les  opéras- 
comiques  de  Lesage  ou   même  de  Vadé  diffèrent  des 

1.  Pn'f.-icc  lin  Tiarhier  (/.'■  Srci/lr. 

■,'.  Cf.  niilii'  Itr/ni'mnrchfiis  et  ses  œuvres,  op.  r..  [''  p.-irlie.rli.  m,  et  '."  parlic 
i:li.  IV. 

3.  Conlrairement  à  tous  sos  brouillons  de  premior  jet.  plies  ne  porleiil  que 
(|upli|ues  ratures  et  surcharge^  insignifiantes. 

'i.  T'.f.  r,i-i|essMs.  p.  38")  si]i|. 
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parades  de  la  porte  *.  Mais  ce  n'était  pas  encore  le  ton 
de  la  maison,  on  le  lui  fit  bien  voir.  11  se  le  tint  pour 
dit,  malgré  l'humeur  de  sa  préface,  et  nous  le  verrons 
j)lus  tard  protester  contre  le  jeu  d'un  acteur  qui  char- 
geait l'interprétation  du  rôle  de  Figaro ^  La  meilleure 
preuve  d'ailleurs  qu'il  passa  condamnation  sur  ces 
premiers-nés  de  son  génie  comique,  c'est  qu'il  les  laissa 
au  portefeuille,  imprimant  sa  pièce  telle  qu'on  l'avait 
applaudie.  Il  pensait  bien  qu'il  serait  encore  question 
d'elle  «  dans  cinq  ou  six  siècles  ^»,  et  que  le  zèle  de  ses 
admirateurs  ne  négligerait  pas  de  ramasser  un  jour  «  les 
copeaux  épars  sur  le  chantier^  »,  où  avait  été  charpentée 
cette  fine  et  solide  construction. 

Un  critique,  en  rendant  hommage  aux  mérites  de 
l'intrigue  du  Barbier,  croit  louer  son  auteur  en  l'appe- 
lant un  ((  fripon  habile''  ».  Le  premier  mot  est  de  trop  : 

1.  On. méconnaît  quelquefois,  sous  le, nom  commun  de  pièces  de  la  foire,  une 
distinction  à  établir  entre  les  parades  du  préau,  dont  la  licence  était  sans  bornes, 
et  les  pièces  de  l'intérieur  d'où  le  gros  mot  était  à  peu  près  exclu.  Sans  être  décen- 
tes, ces  dernières  (cf.  notre  oh.  V)  étaient  cependant  d'un  ton  assez  soutenu  pour 
avoir  pu  passer  tout  droit  des  tréteaux  forains  sur  la  scène  même  de  l'Académie  de 
musique,  comme  il  arriva  par  exemple  pour  Alain  et  Rosette  de  Bontelier.  Happe- 
Ions,  à  ce  propos,  combien  de  bajrateTles  charmantes  furent  publiées  par  Lesage  et 
par  "  son  cher  Plante  <>,  comme  il  appelle  Fuselier,  sans  oublier  Dorneval  !  Achmet 
et  Ahnanzine  eût  diverti  l'auteur  de  Bajazei\  l'auteur  de  Turcaret  dut  avoir 
envie  de  signer  Arlequin  traitant.  Il  reconnut  sa  verve  satirique  dans  les  Comé- 
diens corsaires.  L'auteur  du  Paysan  parvenu  put  prendre  son  bien  dans  les 
Atnours  de  Nanterre.  Piron  dans  Arlequin  Deucalion  et  surtout  Delisle  dans 
Arlequin  sauvage,  imaginèrent  pour  les  forains  de  petites  mais  cinglantes  va- 
riantes du  Misanthrope  que  .Molière  eût  applaudies. 

2.  «  Je  le  prie  de  réiléchir,  en  homme  d'esprit  qu'il  est,  qu'un  degré,  mémo 
léger,  de  charge  peut  faire  une  farce  de  cette  pièce,  car  F'igaro  est  mauvais  sujet, 
mais  fin,  rusé,  éduqué  et  non  pas  farceur  ».  Aux  acteurs  de  l'Opéra  assemblés.  — 
Cf.  L.  de  Loménie,  Beaumarchais  et  son  temps,  op.  c,  t.  II,  p.  586. 

3.  Préface  du  Barbier  de  SêvilU. 

4.  Préface  du  Barbier,  p.  18,  t.  II,  du  Théâtre,  édit.  d'Heylli  et  Marescot.  — 
L'image  est  prise  de  Diderot:  «  Beaucoup  de  peine  et  de  temps  perdus  et  une 
multitude  de  copeaux  qui  ilemeurenl  sur  le  chantier.  >>  Diderot.  Du,  plan  et  du 
dialof/ue,  t.  VII,  p.  322,  édit.  Assézat. 

5.  «  Gomme  ces  habiles  fripons  qui  font  leurs  coups  en  plein  jour,  etc » 

Hipp.  Lucas,  Histoire  philosophique  et   littéraire  du   Théâtre-Français  de 
l'aris.  YURL'  Trenttel,  1862,  II,  80. 
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il  faut  le  renvoyer  au  journal  de  Bouillon*  ou  l'appli- 
quer aussi  à  Molière;  et  qui  l'osera?  Du  moins  on  ne 
conteste  pas  l'habileté  de  son  successeur. 

Voltaire  loue  en  ces  termes  l'École  des  femmes  : 
((  C'est  le  caractère  du  vrai  génie  de  répandre  sa 
fécondité  sur  un  sujet  stérile  et  de  varier  ce  qui  semble 
uniforme.  On  peut  dire  en  passant,  que  c'est  là  le  grand 
art  des  tragédies  de  l'admirable  Racine^  ».  Le  Barbier 
mérite  le  même  éloge  ;  jamais  on  n'a  mieux  fait  quelque 
chose  de  rien.  Une  sérénade,  deux  travestis  et  une 
escalade,  voilà  toute  l'intrigue  ;  mais  quelle  trame  avec 
ces  quatre  fils,  dont  pas  un,  suivant  une  expression  de 
l'auteur.  «  n'est  tendu  à  faux  »  !  Si  l'exposition  du  7'a/- 
tufl'c  est  la  plus  savante  qu'il  y  ait  au  théâtre,  le  Bar- 
bier est  bien  de  toutes  les  comédies  celle  dont  le  dénoue- 
ment est  le  mieux  amené,  partant  le  plus  intéressant. 
Il  est  prévu,  dès  qu'on  connaît  les  personnages,  et  on 
les  connaît  tout  de  suite;  aussi  tout  ce  qui  le  retarde 
pique  la  curiosité,  tout  ce  qui  le  prépare  éveille  l'intc 
rét.  C'est  un  jeu  d'échecs  :  les  pièces  en  sont  vieilles, 
mais  la  partie  est  toute  neuve,  car,  bien  que  l'un  des 
joueurs  avance  sans  cesse,  son  succès  est  à  chaque 
coup  compromis  par  l'habile  défense  de  l'autre,  et  nous 
•ne  respirons  que  lorsque  ce  dernier  est  fait  échec  et 
mat.  Au  plus  fort  de  l'intrigue  (a.  III,  se.  ii),  l'auteur 
semble  même  se  jouer  et  vouloir  nous  montrer  qu'il  est 
aussi  supérieur  aux  événements  de  ce  monde  fictif  qu'à 
ceux  de  l'autre,  quand  il  fait  dire  au  comte  :  «  Mais  pre- 
nez garde  que  toutes  ces  histoires  de  maîtres-  supposés 

1.  Cf.  la  Revue  philosophique  et  littéraire  de  la  Société  lypographif/tie  de 
Bovillon,  par  Castilhon  elRoliinel,  t.  III,  p.  120,  sqq.,  avril  1775,  à  la  Ribliotliè- 
(jne  nationale.  —  C'est  la  critique  qui  eut  l'insigne  honneur  de  servir  de  texte 
à  la  prôfacedu  Barbier. 

2.  'So7nmaires  des  pièces  de  .VohV-re,  édit.  Beuchnt,  t.  XXXVIII,  p.  '^\Z. 
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sont  de  vieilles  finesses,  des  moyens  de  comédie  ». 
Bartholo  n'était  pas  moins  plaisant  quand  il  s'écriait  au 
dénouement  :  «  Eh  !  vous  vous  moquez  de  moi,  mon- 
sieur le  comte,  avec  vos  dénouements  de  comédie'i  Ne 
s'agit-il  donc  que  de  venir  dans  les  maisons  enlever  les 
pupilles  et  laisser  le  bien  aux  tuteurs?  11  semble  que 
nous  soyons  sur  les  planchesK  »  Aussi  quelle  aisance  et 
et  comme  «  la  pièce  file*  »! 

Le  style  donne  ici  des  ailes  à  l'action.  Il  a  au  plus 
haut  degré  les  qualités  qu'exige  la  scène  et  au  manque 
desquelles  ne  sauraient  suppléer  ni  «  l'écriture  »  la  plus 
«  artiste  »,  ni  les  dons  les  plus  rares  de  l'esprit.  C'est  ce 
que  démontrait  naguère,  et  fort  à  propos,  un  critique 
aussi  sagace  que  sincère^  :  «  Beaumarchais,  disait-il  après 
quelques  sévères  réserves  qui  ne  portent  pas  sur/e  Bav- 
bier,  a  la  phrase  ramassée  et  lumineuse,  il  a  le  mot  qui 
flamboie,  il  a  le  trait.  Il  a  surtout  le  mouvement,  un 
mouvement  endiablé.  La  scène  file  rapidement  de  ré- 
plique en  réplique  ».  Ces  qualités  ne  vont  pas  sans  dé- 
fauts, mais  on  ne  sent  ceux-ci  qu'à  la  lecture.  Quand  la 
magie  de  l'action  a  cessé,  on  s'aperçoit  que  la  recherche 
du  trait  n'est  pas  toujours  heureuse,  ni  l'expression  cor- 
recte, que  le  style  est  tendu,  que  cette  prose  vise  trop  à 
passer  en  proverbe,  que  tout  n'est  pas  or,  qu'il  y  a  du 
clinquant  et  du  «  claquant  »,  comme  disait  Figaro; 
mais  qu'on  a  de  peine  à  se  l'avouer  et  qu'il  est  facile  de 
l'oublier!  Il  suffit  de  se  lire  à  haute  voix  le  passage  sus- 
pect, et  alors  on  convient  avec  le  même  critique  que 
«  les  grammairiens  eux-mêmes  et  les  professeurs  de  rhé- 


I.  Variante  reproduite  dans  l'édition  d'Heylli  et  Marescot,  op.  c.,l.  11,  p.  200 
•.'.  Expression  de  Beaumarchais,  variante^lu  Mariage  de  Figaro. 
3.  Francisque  Sarcey,  Chronique  dramatique  flu  Temps,  i"  mars  1886.  a  pro- 
pos du  •(  180-i  ))  de  Renan. 
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torique  n'ont  pas  le  temps  d'en  éplucher  les  syllabes. 
Ils  sont  étourdis,  éblouis  ».  Mais  le  Barbier  de  Sêville 
a  d'autres  prestiges  qui  ajoutent  à  la  séduction  do  sos 
moyens  scéniques. 

Le  jeu  des  sentiments  qui  l'animent  n'est  certes  pas 
nouveau  au  théâtre  :  mais  il  est  toujours  difficile,  même 
après  les  leçons  et  les  modèles  de  Molière,  «  de  peindre 
d'après  nature  ».  Or  l'amour  de  Rosine  a  des  délicatesses, 
des  nuances  et  des  élans  de  passion  qui  enlevèrent  les 
suffrages  les  plus  délicats'.  Jamais  Valère  ou  Dorante, 
escortés  de  leurs  Scapins  ou  de  leurs  Crispins,  avaient-ils 
éveillé  un  si  tendre  intérêt  que  cet  Almaviva  échappé  de 
l'OEil-de-Bœuf,  pétri  de  grâce  et  d'esprit  cavaliers,  et  qui 
met  si  vite  à  profit  les  leçons  de  son  subtil  acolyte?  Ce  n'est 
pas  lui  quiferait  des  confidences  à  Arnolphe:  a  Ce  qui 
me  paraît  assez  plaisant,  dit  l'Uranie  de  Molière ^  c'est 
qu'un  homme  qui  a  de  l'esprit  et  qui  est  averti  de  tout... 
ne  puisse  avec  cela  éviter  ce  qui  lui  arrive  »  :  Bartholo  a 
encore  plus  d'esprit  :  il  devine  tout,  mais  n'évite  rien. 

Cet  esprit  est  d'ailleurs  le  ferment  de  la  pièce  et,  soit 
qu'il  se  condense  en  satire  ou  se  dissipe  en  gaietés,  il 
en  est  la  plus  grande  nouveauté.  C'est  lui  qui  anime 
et  transforme  tous  les  figurants  et  toutes  les  figures  de 
cet  antique  quadrille  d'amoureux,  dupeurs  et  dupés  ; 
c'est  la  vive  étincelle  qui  y  pétille  partout,  jusque  dans 
le  radotage  traditionnel  du  barbon  amoureux,  du  finan- 
cier, comme  on  dit  dans  les  coulisses,  lequel  reverdit  sous 
les  traits  de  Bartholo,  le  caustique  père  de  Figaro.  Cet 
esprit  étincelant  éclaire  jusqu'aux  faces  les  plus  niaises 
du  répertoire  :  c'est  ainsi  qu'Alain  de  V École  de^^  femmes, 

1.  Même  celui  de  Meister.  Cf.  Correspondance,  fév.   I77'i,  t.  X,  p.  361,  t'Llit. 
'l'ourneux. 

2.  La  Cri  tique  de  rf-'oolfâe"  fi'nnvfn.  sr.  v. 
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devient  ici  Basile,  avec  sa  laide,  mais  non  sotte  grimace. 

Tous  ces  vifs  rayons  de  gaieté  et  d'esprit  ont  pour 
centre  Figaro,  «  ce  soleil  tournant  »  ;  ils  lui  font  une 
auréole  et  émanent  de  lui  pour  porter  partout  la  cha- 
leur et  la  vie.  C'est  lui  qui,  s'introduisant  dans  «  cette 
espèce  d'imbroille  '  »  —  que  les  Italiens  et  les  Espagnols 
avaient  hérité  de  Térence  et  transmis  à  Molière,  et  que 
son  dernier  propriétaire  en  titre,  Sedaine,  avait  cru  ne 
pouvoir  rajeunir  qu'à  l'aide  de  la  musique  —  c'est  lui, 
((  le  machiniste*»,  comme  l'appelle  l'auteur,  qui  en  fait, 
par  le  seul  prestige  de  sa  verve,  une  nouveauté  atti- 
rante, inouïe.  Avec  quelle  dextérité  il  trame  l'intrigue, 
avec  quelle  prestesse  il  renoue  ses  fils  rompus  ;  de  quel 
branle  gai  il  lance  en  avant  l'action  et  les  personnages, 
et  comme  il  leur  est  nécessaire,  consilio  manuqiie! 
Toujours  arrivé  à  temps,  il  n'est  pourtant  jamais  si 
occupé  qu'il  ne  trouve  vingt  occasions  de  décocher  à  ses 
auditeurs,  avec  force  calembours  et  calembredaines 
dans  le  goût  du  jour,  des  confidences  à  double  tran- 
chant sur  sa  personne  si  vivante  et  sur  ses  ambitions 
défuntes,  sur  ses  démêlés  avec  la  justice  et  avec  le 
parterre  ;  faisant  ressortir  gaiement  le  contraste  drama- 
tique de  son  esprit  et  de  sa  situation,  surtout  l'imperti- 
nence^de  la  fortune  qui  a  fait  édiec  à  tous  ses  efforts  ; 
étalant  enfin  cette  joyeuse  philosophie,  partout  «  supé- 
rieure aux  événements  »,  qui  le  porte  à  se  moquer  des 
sots,  à  braver  les  méchants,  et,  pour  cette  fois,  le  fait 
louer  par  tout  le  monde.  Mais  attendons  la  fin  et,  à  cet 
effet,  passons  au  Mariage  de  Figaro. 

Les  manuscrits  du  Mariage  de  Figaro  offrent  de  nom- 

1 .  Préface  du  Barbier  de  Séviltc. 

2.  Encore  une  eïpression  empruntée  par  Beaumarchais  à  Diderot  :   «  Le  beau- 
fri're,qui  est  mon  machiniste, elc. ..»  Pï-re de  famille, l.WLp.Z'îk,  édit.  AssézaI, 
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breuses  variantes.  Le  détail  en  est  curieux,  mais,  clans 
l'ensemble,  elles  ne  nous  apprennent  rien,  que  nous 
ne  sachions  par  ce  qui  précède,  sur  les  outrances  et  les 
pétulances  du  premier  jet  chez  son  auteur.  Nous  y 
constatons  que  tout  ce  qui  est  resté  manuscrit,  et  qui  a 
été  condamné  par  ses  censeurs  officiels  ou  officieux,  et 
aussi  sans  doute  par  son  propre  goût,  est  fort  bien 
condamné.  Il  y  a  des  longueurs,  des  traits  de  caractère 
trop  appuyés,  des  images  forcées,  des  incorrections 
même;  mais,  de  si  près  qu'on  analyse  ces  résidus,  où 
git  souvent  une  gaudriole,  on  n'y  relève  jamais  une 
sottise,  ce  qui  est  un  prodigieux  mérite  dans  une  pa- 
reille dépense  d'esprit.  Nous  remarquerons  enfin  qu'à 
tout  prendre  la  comédie  du  Mariage  de  Figaro,  qui  est 
«  plus  haute  en  couleur  »  que  celle  du  Barbier  impri- 
mée, l'est  beaucoup  moins,  même  dans  son  ancien 
texte,  que  son  aînée  en  manuscrit.  Si  donc,  d'une  part, 
le  goût  du  public  fut  plus  tolérant,  de  l'autre,  l'auteur 
le  mit  aune  moins  rude  épreuve.  Aussi  le  succès  ne  lui 
fut-il  pas  marchandé;  comment  l'a-t-il  mérité? 

Il  est  curieux  de  le  demander  d'abord  à  une  feuille  pré- 
cieuse, chargée  de  ratures,  oi^i  Beaumarchais,  suivant  son 
habitude,  se  raconte  sa  pièce  dans  le  premier  feu  de  la 
composition. 

Programme  du  Mariage  de  Figaro.  —  Figaro, concierge 
an  château  à! Aguas-Frescas,  a  emprunté  dix  mille  francs 
de  Marceline,  femme  de  charge  du  môme  château,  et  lui  a 
fait  son  billet  de  les  rendre  dans  un  terme  ou  de  l'épouser 
à  défaut  de  payement.  Cependant,  très  amoureux  de  Su- 
zanne, jeune  eamériste  de  lu  comtesse  Ahnaviva,  il  va  se 
marier  avec  elle,  car  le  comte,  épris  lui-même  de  la  jeune 
Suzanne,  a  favorisé  ce  mariage,  dans  l'espoir  qu'une  dot, 
promise  par  lui  à  la  fiancée,  va  lui  faire  obtenir  d'elle  en 
secret  la  séance  du  droit  du  seigneur,  droit  auquel,  en  se 
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iiiui-iant,  il  a  renoncé  entre  les  mains  de  ses  vassaux.  Cette 
petite  intrigue  domestique  est  conduite  pour  le  comte  par 
le  peu  scrupuleux  Basile,  maître  de  musique  du  château. 
Mais  la  jeune  et  honnête  Suzanne  croit  devoir  avertir  sa 
maîtresse  et  son  fiancé  des  galantes  inlentions  du  comte, 
d'où  naît  une  union  entre  la  comtesse,  Suzanne  et  Figaro 
pour  faire  avorter  les  desseins  de  monseigneur.  Un  petit 
page  aimé  de  tout  le  n)onde  au  château,  mais  espiègle  et 
brûlant  comme  tous  les  enfants  spirituels  de  treize  ou 
quatorze  ans,  fuyant  dans  ses  gaietés  son  maître,  et  qui, 
par  sa  vivacité  et  son  étourderie  perpétuelles,  dérange  plus 
d'une  fois  sans  le  vouloir  le  comte  dans  sa  marche,  autant 
qu'il  en  est  dérangé  lui-même,  ce  qui  amène  quelques  inci- 
dents assez  heureux  dans  la  pièce....  Le  comte  enfin, 
s'apercevant  qu'il  est  joué,  sans  deviner  comment  on  s'y 
prend,  se  résout  a  se  venger  en  favorisant  les  prétentions 
de  Marceline.  Ainsi  désespéré  de  ne  pouvoir  faire  sa  maî- 
tresse de  la  jeune,  il  va  faire  épouser  la  vieille  à  Figaro, 
que  tout  cela  "désole.  Mais,  à  l'instant  qu'il  croit  s'être 
vengé  en  jugeant,  et  (que)  comme  premier  magistrat  d'An- 
dalousie, Almaviva  condatnne  Figaro  à  épouser  Marce- 
line dans  le  jour  ou  à  lui  rendre  ses  dix  mille  francs,  ce 
qui  est  impossil)Ie  à  ce  dernier,  on  apprend  (pic  Marceline 
est  mère  inconnue  de  Figaro,  ce  ([ui  détruit  tous  les  pro- 
jets du  comte,  lequel  ne  peut  plus  se  flatter  d'être  heureux 
ui  venge.  Pendant  ce  temps,  la  comtesse,  (jui  n*a  pas  it- 
noncé  à  l'espoir  de  ramener  son  infidèle  époux  en  le  sur- 
prenant en  faute,  est  convenue  avec  Suzanne  que  celle-ci 
feindrait  enfin  d'accorder  un  rendez-vous  dans  U-  jardin  au 
comte,  et  que  l'épouse  s'y  trouverait  en  place  de  la  mai- 
tresse.  Mais  un  incident  imprévu  vient  d'instruire  Figaro 
du  rendez-vous  donné  par  sa  fiancée.  Furieux  de  se  croire 
trompé,  il  va  se  cacher  au  lieu  bien  indiqué  pour  sur- 
prendre le  comte  et  Suzanne.  Au  milieu  de  ses  fureurs, 
il  est  agréablement  surpris  lui-même  en  apprenant  ([ue 
tout  cela  n'est  qu'un  jeu  entre  la  comtesse  et  sa  camériste 
pour  abuser  le  comte  ;  il  finit  par  entrer  de  bonne  grâce 
dans  la  plaisanterie;  Almaviva,  convaincu  d'infidélité  par 
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sa  femme,  se  jeltc  à    genoux,   lui  demande   un  pardon 
qu'elle  lui  accorde  en  riant,  et  Figaro  épouse  Suzanne. 

C'est  donc  en  résumé,  au  dire  de  l'auteur,  «  la-plus 
badine  des  intrigues  »  :  «  Un  grand  seigneur  espagnol, 
amoureux  d'une  jeune  fille  qu'il  veut  séduire,  et  les 
efforts  que  cette  fiancée,  celui  qu'elle  doit  épouser  et 
la  femme  du  seigneur  réunissent  pour  faire  échouer 
dans  son  dessein  un  maître  absolu  que  son  rang,  sa 
fortune  et  sa  prodigalité  rendent  tout-puissant  pour 
l'accomplir  :  voilà  tout,  rien  de  plus^  ».  Nous  verrons 
bien  ;  mais  remarquons  d'abord  que  Beaumarchais  a 
mis  autant  d'art  et  plus  d'originalité,  dans  la  conduite 
de  cette  badine  intrigue,  que  dans  celle  du  Barbier. 
C'est  un  mérite  que  tous  les  critiques  lui  ont  refusé, 
sauf  Meister  et  Schlegel^  Pour  l'établir  après  eux,  nous 
commencerons  par  défalquer  les  emprunts  formels  faits 
par  Beaumarchais  à  divers  auteurs. 

C'est  d'abord  la.  Précaution  inutile  de  Scarron,  autant 
que  la  Gageure  imprévue  de  Sedaine  —  après  les  Amours 
du  grand  A  Icandre  de  la  princesse  d«  Conti  ^  —  qui  lui  sug- 
gèrent la  scène  de  Chérubin  réfugié  dans  le  cabinet  de  la 
comtesse.  Il  faut  partager,  entre  II  était  temps^  de  Vadé 

1.  Préface  du  Mariage  de  Figaro. 

2.  Voy.  Correspondance  littéraire  dite  de  Grimin,  avril  17Si,  Xlli,  519,  édit. 
Tourneux.  C'est  la  plus  fine  analyse  qu'on  ait  faite  de  l'intrigue  du  Mariage  de 
Figaro.  —  «  11  y  a  bien  plus  d'art  et  d'invention  dans  le  Mariage  de  Figaro.  » 
Sililegel,  Cours  de  litléralure  dramatique,  Ojo.  c.,  XII*  leçon,  II,  p.  119.  Ne 
nég-ligeons  pas  de  renforcer  le  témoignage  de  nos  deux  critiques  par  celui  d'un 
auteur  des  plus  experts  en  la  matière,  Dumas  fils  :  «  La  comédie  dont  le  dernier 
mot  dans  les  temps  modernes  est  le  Mariage  de  Figaro...  »,  Préface  de  l'Ami 
des  Femmes.  Après  de  si  graves  autorités,  le  sentiment  de  la  baronneTl'Oberkircli, 
une  des  auditrices  des  lectures  préliminaires  et  do  la  première  représentation, 
paraîtra  moins  négligeable.  Cf.  ses  Mémoires,  t.  1,  p.  223,  édit.  de  1853. 

3.  Cf.  G.  Lurroumet,  Petits  Portraits  et  Notes  d'art,  le  Plagiat  littéraire^ 
Bcanmarcliais  et  la  princesse  de  Conti,  Paris,  Hachette,   1897. 

li.  il  était  temps,  parodie  de  l'acte  d'Ixion.  du  ballet  des  Eléments,  représentée 
pour  la  première  fois  sur  le  tlu'àtre  de  la  foire  de  Saint-Laurent,  le  21  juin  1754. 
Œuvrrs  de  Vadé,  t.  I  de  l'édit.  de  1777,  (icnèvc. 
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et  Heureusement  de  Rochon  de  Chabanne?,  l'honneur 
d'avoir  suggéré  la  première  partie  du  même  épisode. 
L'écuyer  de  Vadé,  dont  le  Lindor  de  Rochon  a  pris 
leçon,  attaque  Mme  de  Fierville  à  la  hussarde,  ce  qui. 
ne  motive  que  trop  l'exclamation  de  la  dame,  quand 
M.  de  Fierville  survient  :  «  Il  était  temps,  je  vous 
assure  !  »  L'auteur  de  George  Dandin  a  sa  bonne  part  à 
réclamer  dans  la  scène  de  nuit  du  cinquième  acte,  et 
dans  cette  pluie  de  soufflets  qui  ne  vont  pas  plus  à 
leur  adresse  que  les  coups  de  bâton  qui  s'égarent  sur 
Dandin.  Figaro,  à  genoux,  rendant  de  bonne  grâce  les 
armes  à  Suzanne,  parodie  peut-être  l'amende  honorable 
que  Dandin  est  contraint  de  faire  à  Angélique.  Il  était 
d'ailleurs  aussi  rudement  tiré  de  ses  réflexions  par 
Antonio'  que  l'est  Dandin  par  le  heurt  du  balourd  Colin. 
Mais  les  quiproquos  du  quadrille  d'amoureux  dans 
George  Dandin  ne  servent  qu'à  provoquer  un  moment 
de  gaîté;  ceux  du  Mariage  sont  liés  à  l'action  avec  un 
art  consommé. 
Cependant,  si  Molière  n'a  pas  été  ici  tout  à  fait  le 


1.  En  marge,  au  début  de  la  scène  ii  de  l'acte  V,  se  lit  la  variante  autogiMplio 
qui  suit  :  «  Antonio,  en  accourant,  se  jette  sur  lui  (Figaro).... 

l'iGAHO.  —  '<  \\i  !  le  lourd. 

Antonio.  —  «  Qui  va  là? 

Figaro.  —   »  Se  jeter  ainsi  dans  la  nuit  pour  estropier  le  monde  ! 

Antonio.  —  «  Ousque  vous  êtes  estropie  pour  le  dire? 

Fif;.\BO.  —  «  Serait-il  temps  de  m'en  plaindre,  quand  je  le  serais  tout  à  fait, 
oncle  bavard  ? 

Antonio.  —  «  Faut-il  l'rier  d'avance  quand  vous  ne  l'êtes  pas  du  tout,  neveu 
loup-garou?...  On  vient  à  sa  prière...  » 

(Cf;  George  Dandin:  «  Voilà  un  pendard  qui  me  fera  enrager.  Viens-t'en  à 
moi.  (Ils  se  rencontrent  et  tombent  tous  deux.)  Ah  !  le  traître  !  il  m'a  estropié. 
Où  est-ce  que  tu  es?  Appro('lii',  qu«  je  te  donuc  mille  coups.  Je  pense  (ju'il  me 
fuit,  »  George  Dandin,  acte  III,  se.  v.). 

THÉATHE.    IV.  27 


418  LE  MAHIAGE  DE  l'IGAHO  :    SES    SOURCES. 

modèle  de  notre  auteur,  nous  croyons  bien  que  c'est 
encore  Vadé.  Dans  le  Trompeur  trompé  ou  la  Ren- 
contre imprévue^,  Cidalise,  maîtresse  du  comte,  est 
sur  le  point  d'être  quittée  pour  Colette,  laquelle  aime 
ailleurs.  De  connivence  avec  Colette  et  son  amant 
Licidas,  elle  imagine  de  prendre  un  déguisement  destiné 
à  sa  rivale,  se  rend  au  rendez-vous,  y  capte  les  mêmes 
compliments  que  le  comte  adresse  à  la  fausse  Suzanne, 
se  démasque  et  accorde  sa  grâce  à  l'infidèle  qui 
la  demande  :  «  Gardez  tout,  mes  enfants  »,  dit-elle 
à  Licidas  et  à  Colette,  qui  offrent  de  rendre  l'or  et 
les  bijoux  reçus  à  d'autres  fins.  L'imitation  nous 
semble  aussi  directe,  que  celle  de  Favart  dans  Ninette 
à  la  cour. 

Une  question  plus  délicate  est  de  décider  s'il  y  a 
entre  le  rôle  de  Chérubin  et  celui  du  petit  Jehan  de 
Saintré  «  cette  similitude  de  scènes^  »  que  F.  Génin 
dénonce  et  que  L.  de  Loménie  dit  avoir  cherchée  en 
vain.  Nous  remarquons  que  l'inventaire  de  la  toilette  de 

1.  Le  Trompelir  trompé  ou  lu  Rencontre  imprévue,  opéra  comique  en  un 
acle,  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la  foire  Saint-Germain,  le 
18  février  1754.  Œuvres  de  Vadé,  op.  c.  —  Beaumarchais  nous  semltlc  au?si  s'être 
souvenu  de  la  scène  de  nuit  de  Tacte  II  du  Double  Veuvatje  de  Dufresny.  L'inten- 
dant dit  à  sa  femme,  qu'il  prend  pour  Thérèse  :  «  Que  cette  main-là  est  bien 
meilleure  à  baiser  que  celle  de  ma  femme  !  La  sienne  est  rude,  celle-ci  est  douce.  » 
—  «  Mais  quelle  peau  fine  et  douce  et  qu'il  s'en  faut  que  la  comtesse  ait  la  main 
aussi  belle  !»  dit  le  comte  à  sa  femme,  qu'il  prend  pour  Suzanne.  Mariage  de 
Figaro,  acle  V,  se.  vu. 

2.  Variations  du  langage  français,  par  ]•'.  Génin,  Didol  IS'iS  :  •  J3eaumarchais 
a  pris  (Isas  le  Petit  Jehan  de  Saintré  deux  des  principaux  personnages  du  Mariage 
de  Figaro  :  la  comtesse  Almaviva  et  Chérubin  ne  sont  qu'une  copie  de  la  Jeune 
Dam,e  des  Belles  Cousines  et  du  Petit  Jehan.  Los  scènes  de  la  comédie  du 
dix-huitième  siècle  se  retrouvent  dans  le  roman  du  quinzième,  seulement  la 
comédie  est  un  peu  plus  enluminée  de  luxure;  il  faut  bien  (|ue  le  progrès  soit 
quelque  part.  Les  dames  d'atour  de  la  Jeune  Dame  des  Belles  Cousines  font 
le  rùle  de  Suzanne;  le  petit  Saintré  est  page  aussi,  mais  page  du  roi.  Il  a  treize 
ou  (|ualoize  ans_('/««/ocic  d'abord,  seize  quand  il  devient  F'aublas),  moins 
avancé  que  le  page  espagnol,  mais  déjà  aussi  honteux  devant  une  femme  que  le 
liel  oiseau  bleu  du  ciiàlcau  d'Aguas-Frcscas.  » 
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Jehan'  par  la  Dame  des  Belles  Cousines,  le  tête-à-tèle  de 
l'oratoire*  et  Saintré  agenouillé  devant  la  belle  veuve'' 
en  présence  des  dames  d'atour  qui  «  se  font  fortes 
pour  lui  »,  rappellent  d'assez  près  la  toilette  de  Ché- 
rubin, le  tête-à-tête  de  la  scène  ix  de  l'acte  II  et  les 
espiègleries  de  Suzanne.  En  cherchant  bien,  on  pourra 
même  découvrir  que,  dans  le  roman,  comme  dans  la 
pièce,  une  épingle^ sert  de  signal;  mais  F.  Génin,  nous 
le  verrons  bientôt,  exagérait  en  avançant,  sans  preuves, 
que  la  comtesse  Almaviva  et  Chérubin  ne  sont  qu'une 
copie  de  la  Jeune  Dame  des  Belles  Cousines  et  du  Petit 
Jehan.  Nous  ne  voyons  que  deux  points  de  ressem- 
blance. Le  petit  Jehan  est  aussi  épris  du  collet'  de  la 
dame  que  Chérubin  de  son  ruban,  et  s'il  est  si  distrait 
par  sa  belle  maîtresse  qu'il  lâche  une  assiette  en  la 
servant".  Chérubin  évite  difiicilement  cet  accident  : 
«  En  effet,  quand  il  sert  à  lable,  on  dit  qu'il  la  regarde 
avec  des  yeux'  !  »  Mais  quand  le  même  auteur  ajoute  : 
«  La  comédie  est  un  peu  plus  enluminée  de  luxure,  il 
faut  bien  que  le  progrès  ^oit  quelque  part  »,  on  doit 
remarquer  que  le  mot  est  fait  aux  dépens  de  l'exacti- 
tude. 

Beaumarchais  doit  sans  doute  l'idée  de  la  scène  de 
la  plaidoirie  à  Racine;  cependant  il  s'y  rapproche  davan- 
tage d'Aristophane,  en  faisant  non  la  comédie  des  plai- 
deurs, mais  celle  des  juges.  II  s'est-plu  d'ailleurs  à  pré- 


1.  Cf.  l'extrait  de  l'Histoire  et  plaisante  chronique  du  Petit  Jehan  de 
Saintré  et  de  la  Damé  des  Belles  Cousines  t>.  Bibliothèque  universelle  des 
/Vofuans,  janvier  1730,  XI*  vol.,  p.  109. 

2.  P.  95,  ibid. 
i.  P.  89,  ibid. 

4.  P.  111,  \bid. 

5.  P.  83.  ibid. 
.    6.  P.  «0,  ibid. 

7.  Mariage  de  Fitjaro.  acte  1,  »<•.  ix. 
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senter  réunis  dans  sa  préface,  avec  un  orgueil  légitime, 
les  noms  de  Dandin  et  de  Brid'oison,  comme  ils  le  sont 
dans  Rabelais'.  Enfin,  quand  nous  aurons  noté  que  le 
Droit  du  Seigneur  de  Voltaire  a  pu  suggérer  quelques 
traits  el  quelques  audaces*,  nous  croirons  avoir  épuisé 
la  liste  des  emprunts  dont  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  a  honoré  ses  devanciers.  Il  importe  davantage 
de  voir  en  quelle  monnaie  il  a  payé  ses  dettes. 

Le  sujet  de  la  pièce  que  l'auteur  appelle  «  la  plus 
folle  rêverie  de  son  bonnet  de  nuit^  »  est  donc,  suivant 
les  règles  du  genre,  un  mariage.  Mais  c'est  le  valet  qu'on 
marie  cette  fois,  et  les  obstacles  qui  retardent  ce  beau 
dénouement  vont  naître,  non  de  la  jalousie  d'un  tuteur 
ou  de  la  résistance  d'un  père,  mais  bien  des  convoi- 
tises d'un  maître  jeune  et  libertin.  Le  galant  seigneur 
s'est  mis  en  tête  de  restaurer  à  prix  d'or  certain  droit 
féodal,  traduit  jadis  sur  la  scène  par  Voltaire.  Prétendre 
intéresser  au  mariage  d'un  valet;  faire  prendre  parti 
pour  Mathurin  contre  le  marquis,  pour  Pasquin  et 
Crispin  contre  Dorante  et  Valère;  hausser  jusqu'au  pa- 
thétique le  ton  d'Arlequin  de  la  Double  I ncons lance ^-^ 
offrir  aux  applaudissements  du  parterre  la  revanche  de 
Robin  ^,  quelle  singularité!  Quelle  révolution!  Où  allait- 

1.  Cf.  Pantagruel,  lis.  [Il,  ch.  xiAU. 

■-'.•  «  Mais  on  connaît  la  coutume  im])i'U(leiUc 

De  nos  seigneurs  de  ce  canton  picard. 
C'est  bien  assez  qu'à  nos  biens  on  ail  part, 
Sans  en  avoir  encore  à  nos  épouses.  » 

(Matiiurin,  le  Droit  du  seigneur,  acte  I,  se.  i.) 

3.  Lettre  au  lieutenant  de  police,  27  novembre  1783.  Il  avait  déjà  dit  dans  la 
préface  du  Barbier  :  «  La  prohibition  de  ces  exercices  a  donné  trop  d'importance 
aux  rêveries  de  mon  bonnet.  »  On  voit  la  tactique. 
•  4.  Cf.  G.  Larroumet,    op.  c,  Marivaux,  p.  229. 

5.  (;f.  le  Jeu  de  liobin  et  de  Alarion  et  notre  tome  11,  p.  78  .sqq.  —  "  Le  ru.-^tre 
se  kiisoc  battre  par  un  gentilhomme  qui  vient  lui  enlever  sa  maitresse  et  il  n'essave 
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on  si  la  hiérarchie  des  intérêts  était  ainsi  bouleversée? 
Mais  ce  valet  était  l'ancien  barbier  de  Séville;  et  sa 
fiancée,  la  plus  piquante  des  Lisettes,  joignait  l'esprit 
de  Dorine  à  la  gailé  ôtincelante  de  Marinette,  «  tou- 
jours riante,  verdissante,  pleihe  de  gaîté,  d'esprit, 
d'amour  et  de  délices  !  mais  sage  !  »  Quelle  auxiliaire  ! 
Joignons-y  la  languissante  comtesse  Almaviva,  en  qui 
la  jalousie  réveillera  l'audace  de  Rosine,  avant  que  le 
dépit  ait  eu  le  temps  d'en  faire  une  Angélique,  et  con- 
venons que  Figaro,  comptant  déjà  pour  lui  deux  femmes 
si  spirituelles,  avait  chance,  son  esprit  aidant,  d'inté- 
resser son  public  et  de  mènera  bien  sa  complexe  en- 
treprise. «  Attention  sur  la  journée.  Monsieur  Figaro  ! 
D'abord  avancer  l'heure  de  votre  petite  fête  pour 
épouser  plus  sûrement;  écarter  une  Marceline  qui  de 
vous  est  friande  en  diable;  empocher  l'or  et  les  pré- 
sents; donner  le  change  aux  petites  passions  de  M.  le 
comte;  étriller  rondement  M.  de  Bazileet...',  »  Essayons, 
pour  le  faire  court,  d'achever  le  programme  que  «  le 
gros  docteur  »  interrompt  :  et...  donnant  cours  à  vos 
grandes  passions,  sans  oublier  votre  gaîlé,  invectiver 
la  politique,  les  faveurs,  et  ceux  qui  en  vivent;  berner 
la  censure,  la  justice  et  ceux  qui  en  abusent  pour  se 
faire  les  pourvoyeurs  de  la  Grève  des  livres-  et  de 
l'autre;  persifler  les  privilèges  et  les  privilégiés,  et  tout 
ce  qui  tient  de  près  à  quelque  chose  qui  soit  en  crédit 
ou  à  quelqu'un  qui  soit  en  place;  saper  enfin  tout  ce 
qui  est  debout,  si  effrontément  que,  si  l'on  vous  prend 


pas  do  se  venfrcr,  même  par  de  l'cspril.  »  La  Satire  en  France  au  moyen  âge, 
p.ir  M.  Lenient,  p.  333  :  Il  a  bien  changé  leHobin!  Il  ne  se  venge  encore  du  despo- 
tisme i|ue  par  de  l'cspril  ;  mais,  en  France,  ceci  tuera  cela. 

1.  Mariage  de  Figaro,  acte  I,  ?,c.  ii.  C Cst  le  pr.igratnme  en  ^:c■('Ile,  le  procédé 
(le  Plante  perfectionné. 

•'.  ijeaumarchais,  Mémoires, 
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au  mot,  il  soit  fait  table  rase  de  toutes  les  traditions 
surannées  pour  la  révolution  que  préparent  là  bas, 
dans  la  foule  obscure,  les  gens  d'esprit  qui  veulent  en 
sortir,  jaloux  de  ceux  qui  font  fièrement  la  roue  au 
soleil  de  la  faveur  et  de  la  fortune,  pour  s'être  donné 
la  peine  de  naître,  etc.,  etc. 

Mais  il  est  temps  encore  de  rire  :  la  Folle  journée 
commence.  Quel  «  imbroille  »  !  Vingt  fois  tout  semble 
conclu,  et  soudain  un  incident  imprévu,  mais  surgis- 
sant de  la  situation  même,  lance  en  avant,  d'un  mou- 
vement plus  rapide,  cette  brillante  cohue  de  person- 
nages. Ils  se  cherchent,  s'évitent,  se  groupent  en 
tableaux  tour  à  tour  animés  et  gracieux,  voluptueux 
ou  grotesques.  C'est  d'abord  un  agile  colin-maillard, 
qui  se  dénoue  par  le  coup  de  théâtre  de  Chérubin,  blotti 
tout  rougissant  dans  le  fauteuil  de  Suzanne.  Puis  le  bel 
oiseau  bleu  et  sa  romance  animent  une  scène  exquise, 
dont  le  dessin  est  fourni  par  Vanloo  et  un  peu  par 
Klingstedt,  la  légende  par  Antoine  de  la  Salle,  et  la 
musique,  car  il  y  en  a,  par  l'improvisation  populaire'. 
Et  quelle  chanson  nouvelle  sur  ce  vieil  air!  Mais  voici 
Antonio  qui  titube  et  Figaro  qui  cloche;  puis  la  scène, 
qui  encadrait  tout  à,  l'heure  des  groupes  si  gracieux,  se 

1.  L'air  de  MavUiovottgh,  sur  lequel  Chérubin  soupire  sa  romance  en  le  raicn- 
lissant,  serait,  à  en  croire  les  liisloricns  du  genre  et  Chateaubriand,  une  de  ces 
«  mélodies  voyageuses  »,  dont  l'origine  est  aussi  lointaine  que  rel'e  de  la  poésie 
populaire.  Celle-ci  se  suivrait  assez  loin  à  la  trace;  c'est  en  la  chantant  que  les 
compagnons  de  Godefroy  de  Bouillon  auraient  donné  l'assaut  à  Jérusalem,  et 
l'auteur  do  VIlinéraire  de  l'avis  à  Jérusalem,  l'aurait  encore  entendu  fredonner 
par  des  chameliers  arabes.  Elle  servit  de  revanche  aux  vaincus  de  Malplaquet,  et, 
remportée  au  village  par  quelque  revenant  du  camp  du  Quesnoy,  elle  aurait  fait 
son  avènement  à  la  cour  avec  Madame  Poitrine  (Cf.  Mémoires  secifts,  2.'i  no- 
vembre 1782  et  9  mars  1783),  (|ui  en  berçait  son  royal  nourrisson.  Hecueillie  des 
linres  de  la  nourrice  par  Marie-Antoiuelle,  elle  revint  à  la  mode,  et  Iteaumarchais 
fit  sa  cour  en  mettant  sur  la  scène  celte  parvenue,  dont  il  ne  connaissait  sans 
doute  pas  tous  les  quartiers  de  noblesse.  Cf.  d'ailleurs  la-dessus  les  justes 
n'siTves  de  M.   (;nstil-Bla/e  dans  M nlirrc  musicien,  t.  Il,  p.  'iS.!. 
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remplit  bruyamment  de  la  foule  bigarrée  de  tout  un 
village  qui  chante.  Quel  crescendo  de  gaîté  ! 

Cependant  Figaro  n'oublie  pas  qii'avant  les  intérêts 
de  son  mariage  et  de  son  plaisir,  il  en  doit  faire  passer 
d'autres.  Le  moment  est  favorable  :  Aristophane  a  mis 
son  public  en  belle  humeur,  c'est  l'heure  de  la  para- 
base,  c'est-à-dire  de  la  grande  scène,  où  le  valet  se 
mesure  avec  le  maître,  et  «  prend  son  avantage  en  dis- 
putant ».  Le  «  maraud  »  est  embarrassant  —  c'est  le 
comte  qui  l'avoue  —  mais  les  loges  pourraient  s'en 
offusquer  peut-être.  Une  diversion  est  donc  nécessaire: 
l'auteur  s'essaie  et  réussit  à  faire  applaudir,  après 
Racine,  une  scène  de  plaidoirie,  sur  laquelle  il  greffe 
une  imitation  des  reconnaissances  larmoyantes,  mul- 
tipliées avec  succès  par  La  Chaussée.  Quand  le  joyeux 
barbier,  ballotté  comme  le  fut  si  souvent  son  père,  par 
un  double  courant  de  gaîté  et  de  sensibilité',  s'écrie, 
en  défiant  le  chagrin,  entre  sa  maman  et  sa  Suzon, 
qu'il  veut  rire  et  pleurer  en  même  temps,  le  gros  du 
public  ne  laisse  pas  d'imiter  Brid'oison  qui,  s'essuyant 
les  yeux  d'un  mouchoir,  s'écrie  :  «  Eh  bien,  moi,  je 
suis  donc  béête*  aussi!  »  Et  il  a  raison!  N'est-ce  pas  là 
un  de  ces  délicieux  constrastes  de  tons  auxquels  tout 
Paris,  Voltaire  en  tête,  avait  applaudi  dans  \esMé))ioircs 
contre  Goezman'''^ 

1 .  Cf.  u  Va  te  promener,  la  honte!  je  veux  rire  et  pleurer  en  même  temps.  (// 
fssuiii  ses  yeux,  mss.  inétlit.)  On  ne  sent  pas  deux  fois  ce  que  j'éprouve.  » 
Acte  IV,  scène  xviir. 

2.  Les  critiques,  sans  en  ex<"epter  L.  de  Loménie,  prétendent  que  le  parterre 
rit  quand  Figaro  larmoie;  c'est  un  elfel  que  nous  n'avons  jamais  pu  noter  ni  au 
Théâtre-Français,  ni  à  r()déon.  11  nous  semble,  au  contraire,  que  le  public  prend 
de  plus]  en  plus  Figaro  au  sérieux,  comme  faisait  Coquelin  aim',  qui  y  fut  si 
brillant  à  la  fois  et  si  pathétique,  et  que  Beaumarchais  certes  oui  applaudi  sur 
les  deux  points!  Sans  doute  Geoffroy  eût  silllé;  mais  il  sifflait  Talma. 

3.  Cf.  notre  lieanmm'chais  et  ses  ceuvres,  op.  c,  il*  partie,  chap.  i,  p.  156, 
s*!'!- 
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Mais  l'action  se  complique  et  l'intérêt  s'élève  :  alors 
la  même  raison  de  bienséance  théâtrale,  qui  comman- 
dait jadis  à  Elmire  de  succéder  à  Dorine  pour  achever 
ïai'tulTe,  fait  passer  la  conduite  de  l'intrigue  aux  mains 
de  la  comtesse,  redevenue  l'espiègle  Rosine.  Aussitôt 
équivoques  plaisantes,  soupçons  affreux,  et  toute  la 
philosophie  de  Figaro  fait  place  à  la  colère  la  plus  légi- 
time, la  plus  éloquente.  Il  n'ose  pas  encore  braver  son 
maître  en  face,  et  s'en  lient  au  monologue;  mais  quel 
monologue! 

Cependant  l'action  menaçait  de  s'arrêter  net,  rompue 
par  cette  secousse  violente,  la  plus  intéressante  de 
toutes  les  digressions  scéniques,  la  plus  heureuse  des 
fautes  de  notre  auteur*.  L'art  qu'il  mit  à  la  renouer,  et, 
en  général,  la  conduite  des  deux  derniers  actes  ont  été 
trop  dépréciés.  Ils  ((  lassaient  horriblement  »  l'hyper- 
critique  et  très  consex'vateur  Fréron  ;  il  est  très  facile 
de  s'expliquer  pourquoi,  mais,  ce  n'est  pas  tout  exi)Ii- 
quer.  On  doit  convenir  que,  malgré  le  plaisant  assaut 
de  quolibets  entre  Figaro  et  Basile,  malgré  le  divertis- 
sement que  l'auteur  nous  donne  dans  la  cérémonie  du 
mariage,  quoique  les  dernières  scènes  soient  très. liées 


1.  Cf.  sur  co  monologue  une  dissertation  très  sensée  de  Gndin  :  «  Ouand  Taii- 
Itur  l'eut  composée  dans  un  moment  de  verve,  il  fut  lui-même  alarmé  de  son 
étendue.  Nous  l'e-vaminàmes  ensemble,  etc....  »  (Giuvres  de  lJi-aiimairhais,op.  c., 
l.  Vil,  p.2J4;  cf.  aussi  l.  VU,  p.  ->57,  sqq)  «  Pré  ville  fui  consiiUé  »;  il  répon- 
dit du  succès,  et  -rexpcTience  de  la  scène  a  toujours  donné  raison  au  vieux 
comédien,  dépendant  Beaumarchais  avait  des  scrupules  fort  légitimes  sur  la 
longueur  de  la  tirade;  il  pesait  le  pour  et  le  contre  des  raisons  de  Diderot,  son 
Aristote,  et  le  passage  suivant  sans  doute  ;  «  Il  y  a  peu  de  règles  générales  dans 
l'art  |)oéli<|ue.  En  voici  cependant  une  à  laciueile  je  ne  sais  point  d'exception.  C'es-t 
(jue  le  monologue  est  un  moment  de  repos  pour  l'action,  et  de  trouble  pour  le 
|iersonnage.  Cela  est  vrai,  même  d'un  monologue  (|ui  commence  une  pièce.  Djnc, 
tranquille,  il  est  contre  la  vérité  selon  laquelle  l'homme  ne  se  parle  à  lui-même 
(|ue  dans  des  instants  de  perplexité;  long,  il  pèche  contre  la  nature  de  l'action 
dra:ii.ilii(ur,  (ju'il  suspend  trop  ».  De  la  poésie  d ramai iijue;  Des  mœurs, 
Diderot,    édil,  Assé/at,  t.  \'ll.  p.  368. 
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au  sujet  et  intéressantes,  et  qu'il  y  ait  de  l'esprit  par- 
tout, ce  quatrième  acte  prépare  longuement  et  peut- 
être  inutilement  le  cinquième.  On  devine  très  bien 
comment  l'auteur  eût  renouvelé  au  besoin  sa  manœu- 
vre du  Barbier,  et  se  fût  mis  en  quatre  pour  plaire  au 
parterre.  Il  le  fit  même  plus  tard  pour  l'Opéra,  «  jetant 
par  la  fenêtre  l'amour-propre  de  l'auteur'  »  ;  mais,  au 
Théâtre  Français,  les  cinq  actes  furent  dévorés  si  avide- 
ment que  Beaumarchais  n'eut  qu'à  se  vanter  d'avoir 
occupé  la  scène  «  trois  heures  et  demie  »  durant. 

Il  en  est  d'ailleurs  de  cette  comédie  comme  de  Tar- 
tuffe et  de  George  Dandin  :  la  situation  est  si  forte, 
qu'elle  risque  de  tourner  au  drame.  Beaumarchais  lui- 
même  le  faisait  remarquer  à  son  ami  Gudin*.  11  se  hâta 
d'en  rire,  de  peur  d'êlre  obligé  d'en  pleurer;  cela  lui 
fut  facile.  Que  l'on  choisisse  la  plus  ingénieuse  comédie 
de  Lopcde  Vega,  Aimer  sans  savoir  qui,  par  exemple,  ou 
Madame  avant  tout,  de  Calderon,  ce  chef-d'œuvre  «  d'in- 
dustrie »,  selon  le  mot  cher  à  Corneille;  qu'on  y  ajoute 
la  gaieté  de  Regnard,  le  comique  de  (ïeorge  Dandin,  le 
plaisant  de  Vadé,  et  l'on  aura  à  peine,  en  imagination, 
l'équivalent  de  la  scène  de  nuit  qui  termine  le  Mariage 
de  Figaro.  C'est  le  sublime  de  l'équivoque  au  théâtre, 
un  jaillissement  continu  de  verve,  un  feu  d'artifice  plus 
élincelant  que  celui  qui,  pendant  ce  temps-là,  éclate  et 
pétille  là-bas  sur  la  terrasse  du  château  d'Aguas-Frescas. 


1.  u  Aux  acleurs  de  l'Oprra  assemblés,  ce  3  avril  1793.  »  Beaiimarcliais  réunit 
II»  troisième  el,  le  (|ualrième  acte  au  prix  de  quelques  coupures  qui  rapprochaient 
les  morceaux  de  cliant.  La  musique   de  Mozart  valait   bien  ce  léger  sacrifice, 

2.  «  Souvent  il  m'avait  dit  que  les  deux  derniers  actes  étaient  inférieurs  aux 
trois  premiers...,  mais  après  les  scènes  énergiques  du  deuxième  et  du  troisième 
acte,  si  Tauteur  eût  voulu  augmenter  la  force  de  la  situation,  il  se  fût  trop  rap-- 
jjfoclié  du  drami^  Il  fallait  donc  revenir  au  comique,  et  entraîner  les  esprits 
par  la  fjaieté....  »  Oudin,  «p.  c,  t.  Vil,  p.  '254.  Il  nous  semble  i\w.  Oi-aumarchais 
Y  a  |i|iiMi'iniMlt  n'-iissi. 
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Il  est  tiré  par  l'esprit  de  Beaumarchais  et  «  il  incendie  )), 
comme  dit  le  comte,  qui  fait  des  mots  malgré  tout,  ce 
rendez-vous  bigarré,  image  du  siècle  et  de  ses  promis- 
cuités vicieuses,  où  le  libertinage  du  maître  se  heurte  à 
l'insolence  du  <(  maraud  »,  et  où  le  seigneur  ne  ren- 
contre à  la  fin  que  la  raillerie  impitoyable  de  ses  vas- 
saux, quand  il  les  somme  de  l'aider  à  faire  justice  de  la 
trahison  dont  il  se  voit  victime  :  «  L'y  a,  parguenne, 
une  bonne  Providence!  » 

Peut-on  considérer  de  près  maintenant  les  acteurs  de 
cette  étrange  pièce? Ne  s'effacent-ils  pas  derrière  Fintérêt 
historique  d'une  satire  politique  et  sociale  qu'eût  applau- 
die le  public  d'Aristophane?  Écartons-le  pourtant. 

C'est  d'abord  Chérubin  qui  nous  attirera  par  la 
séduction,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  par  la  nouveauté 
de  son  rôle.  Il  n'emprunte  guère  que  son  nom  au  Ba- 
chelier de  Salamanque*;  mais,  proche  parent  du  petit 
Jehan  de  Saintré,  du  chevalier  de  Luzel  de  Marmontel, 
de  son  Lindor  dans  le  Scrupule,  et  surtout  du  Lindor 
de  Rochon  de  Chabannes,  moins  naïf  que  le  premier, 
n'osant  pas  oser  aussi  vite  que  les  autres,  il  occupe,  par 
son  âge  et  par  son  caractère,  dans  la  galerie  des  person- 
nages de  théâtre,  une  place  qui  était  à  prendre,  entre 
la  rouerie  précoce  du  Petit  Chevalier  de  Baron  ^  et  la 


1.  Noter  cependant  que  le  Chéniljin  espag-nol,  ce  frère  de  Gil  Blas,  offre  au 
début  (|nelques  lointaines  analogies  avec  son  homonyme  français.  Malgré  le 
fonds  de  morale  et  de  vertu  qu'il  s'est  fait  à  fUniversité,  il  en  a  les  ardeurs 
sensuelles:  a  Je  ne  sentais  déjà  que  trop  que  j'avais  reçu  de  la  nature  un  tem- 
pérament contre  lequel  ma  vertu  aurait  bien  à  lutter,  alla  son  goût  pour  les 
soubrettes,  sans  se  refuser  aux  avances  des  nobles  dames,  et  (Uiérubin  quittant 
lu  château  d'Aguas-Frescas,  «  la  plume  on  berne  »,  comme  on  a  dit  si  joliment, 
se  console  sans  doute  in  pello,  en  se  répétant  avec  le  chevalier  évincé  de 
la  maison  du  contador  :  «Je  me  trompe  peut-être,  quand  je  [winse  qu'elle  (la 
dame  l'ortia)  avait  quelque  goût  pour  moi.  Néanmoins,  je  no  pus  m'enq)èi'iier  de 
le  croire.  » 

■-'.   Cf.  1(1  Corp) file  el  In  Finisse  l'riidf. 
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passion  adulte  et  intrigante  des  Valères.  On  sait  s'il  a 
fait  souche  ;  quelle  lignée  de  Faublas^  à  Délié  1 

Quant  à  sa  marraine,  elle  est  moins  novice,  et  elle 
a  certainement  entendu  Mme  Lisban  d'Heureusement 
marivauder  avec  Marton,  sur  la  nature  de  l'intérêt  que 
Lindor  éveille  en  elle. 

Oui,  pour  me  réjouir,  il  sera  toujours  bon; 
Mais  pour  m'intéresser,  es-tu  folie,  Marton, 
De  penser*.... 

«  Un  enfant^?))  dira  la  comtesse;  et  Suzanne,  tout 
comtTie  Marton,  froissée  en  scène  par  «  ce  jeune  adepte 
de  la  nature  »,  aura  ses  raisons  toutes  fraîches  pour 
protester  contre  l'innocence  captieuse  du  terme.  Mais 
les  ressemblances  s'arrêtent  là  :  il  n'y  a  pas  de  quoi 
crier  au  plagiat  et  se  fâcher,  comme  fit  Rochon,  qui 
eiU  dû  se  tenir  pour  très  honoré.  Qui  lirait  Heureuse- 
ment, si  Beaumarchais  lui-même  ne  nous  y  invitait'? 
La  comtesse  Almaviva  n'a  pas  l'excuse  du  veuvage, 
comme  la  Dame  des  Belles  Cousines.  D'ailleurs,  elle 
n'en  aurait  pas  besoin  ;  elle  aime  encore  son  mari, 
Rosine  !  et  la  brusque  rentrée  du  volage  époux  ne  fait 


1.  L'imitation  ilii  c.ir.ndèrp  de  Chérubin  par  I^oiivel  est  sensible  à  ch.iquc  page 
de  sa  première  jtartie,  et  d'autant  plus  agréable.  Avec  combien  plus  de  sécurité, 
d'ailleurs  on  peut  répéter  ici  ce  (jui  a  été  dit  .^i  finement  de  Faublas  ;  «  Est-ce 
là  le  vice  contagieux,  le  vice  songeur  et  troublant?  Non.  C'est  la  jeunesse  qui  rit, 
c'est  la  gaieté  et  la  franchise  d'amours  saines,  jamais  équivoques,  en  dépit  du 
travestissement  féminin  du  héros  :  c'est  la  fougue  avouable  de  la  dix-huitième 
année.  Ces  tableaux  gracieux  amusent  l'imagination,  sans  trop  l'égarer.  »  Au- 
lard,  Les  Orateurs  delà  Législative  et  de  la  Constituante,  t.  H,  p.  -î. 

'2.  Ifeureusentent,  comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  ïtochon  de  Chabannes. 
représentée  pour  la  première  fois  par  les  Comédiens  ordinaires  du  roi,  le  29  uov.em- 
^ire  1762,  .lorry,  1762,  scène  i,  p.  8. 

3.  Cf.  scène  iv,  p.  19,  dans  lleureusemenl,  et  acte  H,  scène  xvi  dans  leMaHage 
de  Figaro.  Il  est  vrai  que  la  comtesse  dit,  acte  II,  scène  m  :  »  Mou  Dieu,  Suzoïi, 
comme  je  suis  faite,  ce  jeune  homme  <|ui  va  veiiir.  ». 

.'i    Préface  du  Mariagf  dr  l-'iijnm. 
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pas  monter  aux  lèvres  des  spectateurs  l'imperlinent 
adverbe  :  «  Heureusement!  »  que  Rochon  avait  pris 
pour  titre  de  sa  comédie.  Puis,  après  tout,  la  légèreté 
de  ce  mari  n'est  pas  tout  à  fait  inexcusable.  Que  de 
mauvais  exemples  il  trouvait  chez  ses  pairs!  Beaumar- 
chais les  a  vus  de  près,  et  Gudin  aussi*,  spirituels 
mais  oisifs,  honorés  mais  ennuyés,  et,  partant  libertins 
et  haïs;  et  il  les  a  punis,  comme  Molière  punissait  leurs 
aînés,  en  les  peignant  «  d'après  nature  ».  Fidèle,  du 
reste,  à  «  toutes  les  vraisemblances  »,  il  a  eu  le 
((  respect  généreux  de  ne  prêter  aucun  des  vices  du 
peuple»  au  comte;  ceux  qu'il  a,  tout  décrassés  qu'ils 
fussent,  suffisaient  à  motiver  la  leçon. 
Elle  était  d'abord  beaucoup  plus  audacieuse-  : 

Le  comte.  —  Pédrillc,  empare-toi  de  cette  place;  (à  un 
autre)  toi  veille  à  celle  de  l'autre  côte.  [Le  laquais  y  va.) 

FiGUAi'.o  (ffini  Ion  glacé). —  Moi  aussi,  Pcdrille,  je  t'en 
prie. 
Bazile  (bas  à  Figuaro).  —  Tu  l'as  surpris  avec  Suzanne? 

Le  comte.  —  Et  vous  tous,  mes  vassaux,  entourez-moi  cet 
homme  et  m'en  répondez  sur  la  vie.  {On  Venloure.) 

\i\/.\u..  —  lia!  ha! 

FiGUAUO.  —  Comme  il  vous  plaira  mes  amis,  ce  (pii 
m'arrive  me  louclie  trop  peu,  jjour  qu'on  doive  enchaîner 
ma  liberté. 

Le  comte  (furieux).  —  Répondoz-m'en  ! 

Bazm>e.  —  Vous  voyez  qu'il  entend  raison. 

Don  Cuzman  (à  demi-voix).  —  Monseigneur  le  comte... 
un  mol!  Hazile  nous  a  conté  l'histoire.  Itcn...  entrez  au 
château,  je  vous  prie,  nous  allons  tâcher  d'arr....  • 

1.  V.!.  Œuvres  île  Beinnnar<'linis,.oii.  cil.,  I.  \'II.  |i   •.'.'i9. 
•-'.   Maniisiiit  de  la  raniille. 
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Le  comte  {emporté).  —  Homme  absurde!...  Arranger!... 
A  son  maître  un  valet! 
Antonio.  —  Quehiu'un  dont  on  lui  prend  la  femme! 

Don  Guzman.  —  On  sai...  ait  bien  que...  ue  ce  n'est  qu'un 
valet.  Mais  enfin  tou...  outbommeest  sensible. 

Bautholo.  —  Ils  s'aiment.  Ils  sont  d'accord,  et  vous 
venez  déranger. 

i.E  comte.  —  Suis-je  endormi?  On  les  excuse!  Ils  péri- 
ront tous  deux! 

HAr.TnoLO.  —  Quittons  deux? 

Uazile  (à  pari,  touchant  son  front).  —  11  n'y  est  plus. 

[)ox  Gl'zman  {au  comte).  —  Si  vous  passiez  à  des  vio- 
lences, ma...  alfjré  le  respect.... 

Le  comte.  —  Funeste  magistrat! 

Don  (iuzMAN.  —  Cha...  acun  forcé  de  déposer. 

Bautholo.  —  Moi  le  premier. 

Antonio.  —   Nous  tous  aussi. 

Le  comte  (criant).  —  Troupe  d'insensés!  [Il  fait  un  tour 
sur  lui-même  pour  se  calmer.) 

Don  Guzman.  —  La  forme  alors,  la...  a  formel 

FiGUAiio  (à  part).  —  S'ils  démêlent  cet  écheveau! 

Le  comte  (les  dents  serrées  et  prenant  Guzman  à  l'esto- 
mac). —  Maudit  bavard  es  lois,  ce  n'est  pas  votre  avis  que 
je  veux,  c'est  votre  concours. 

Don  Guzman.  —  Tous  deux  vous  sont  a...  acquis;  mais 
encore  faut-il  éclairer.... 

Le  comte  [furieux).  —  Taisez-vous  donc...,  etc. 

Enfin,  voici  comment  était  soulignée,  dans  le  mêrtie 
manuscrit,  la  remarque  d'Antonio  :  «  L'y  a  parguenne 
une  bonne  Providence  ;  vous  en  avez  tant  fait  dans  le 
pays,  qu'il  faut  ben  aussi  qu'à  votre  tour....  » 


4:30        l.i:  MAIUAGE  DE  FIGARO,    PREMIÈRE    MANIÈRE. 

Le  comte  (furieux).  —  Entre  donc!  {Anlonio  entre.) 
Tous  les  paysans  {run  après  Vautre,  d'un  ion  bas  et 

comme  un  miirmure  général)  :  Il  a  raison,  bien  fait,  c'est 

juste,   il  a  raison,  etc.,  etc.... 

Il  nous  semble  que  ce  murmure  général,  cetete.,  etc., 
étaient  la  plus  grande  audace  de  la  pièce',  du  moins 
sous  sa  dernière  forme-.  C'était  une  révolte,  presque 
une  révolution  en  miniature,  et,  signe  grave,  Brid'oison 
lui-même  en  était,  au  nom  de  la  fo-orme.  Le  «  ba- 
vard es  l(5(is  »,  une  fois  de  plus,  se  révélait  frondeur.  Et 
surtout  que  penser  du  premier  auteur  de  tout  ce  bruit, 
de  mons  Figaro?  «  Il  a  l'air  d'un  conspirateur  », 
remarque  Bartholo  lui-même. 

Pour  voir  à  quel  point  il  l'avait  été,  et  à  quel  degré 
d'audace  Beaumarchais  avait  porté  la  satire  au  théâtre, 
il  faut  se  reporter  à  un  fragment  étonnant  du  manuscrit 
primitif  que  nous  avons  eu  l'heureuse  fortune  de  décou- 
vrir ^. 

Dans  la  préface  du  Mariage  de  Figaro ,  et  dans  di- 
vers documents,  moins  spirituels,  mais  plus  explicites, 
conservés  aux  archives  de  la  Comédie-Française,  Beau- 
marchais a  raconté  comment  il  avait  eu  à  triompher 

1.  Mariage  de  Figaro,  acte  V,  scène  n. 

2.  Cf.,  ci-après,  p.  433  sqq.,  les  auckces  inouïes  Je  la  première,  ilaiis  le  fragmoni 
que  nous  en  avons  récemment  retrouvé. 

3.  Quelque  temps  après  avoir  terminé  et  publié  notre  Beaumaivlmis  et  ses 
œuvres,  nous  avions  obtenu  une  seconde  fois  l'accès  des  archives  privées  où 
s'amoncellent  les  papiers  de  notre  auteur.  Nous  achevions  de  parcourir  un  volu- 
mineux dossier  relatif  à  un  canal  inter-océanique  par  le  Nicaragua,  et  à  certaine 
alliance  des  Américains  insurgens  avec  notre  ami  llayder-Ali,  (|u'un  fougueux  Mar- 
seillais, au  service  de  ce  rajah,  se  faisait  fort  d'obtenir,  le  tout  fort  emmêlé,  quand 
nous  démêlons  dans  le  tas  un  feuillet  détaché  de  quelque  manuscrit  ilu  Mariage, 
drtFigaro.  Nos  yeux  lombi'ot  siir  une  phrase  où  la  JlaslilU-  était  apostrophée  en 
toutes  lettres.  Si  habitué  que  nous  fussions  aux  pétulances  inédiles  de  mons  Figaro, 
celle-là  nous  parut  un  (X'U  forte.  Nous  interrogeons  de  plus  près  ce  curieux  feuillet, 
entièrement  autographe,  et  nous  en  découvrons  deux  autres  (jui  lui  faisaient  .suite  et 
constituaient  une  longue  variante  du  fameux  monologue  du  iMariage  de  Figaro 
iiue  nous  commentons  ci-a((rès. 
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d'une  demi-douzaine  de  censeurs  et  de  mille  et  une 
résistances,  pendant  «  quatre  ans  de  combat  »,  avant 
de  faire  jouer  sa  pièce*.  Or,  il  n'avait  pas  tout  dit,  tant 
s'en  faut!  Nulle  part  il  n'avait  risqué  une  allusion 
intelligible*  à  un  fait  inouï,  invraisemblable,  et  qui 
serait  même  tout  à  fait  incroyable,  si  nous  n'en  avions 
sous  les  yeux  la  preuve  très  curieuse,  très  précieuse  et 
absolument  irréfutable. 

Après  le  succès  des  hardiesses  de  Figaro  dans  le  Bar- 
bier de  Séville,  son  père  se  sentit  poussé  par  l'opinion 
publique  vers  toutes  les  audaces.  Le  vent  de  Fronde 
qui  s'était  levé,  dès  l'affaire  du  parlement  Maupeou, 
soufflait  plus  fort,  et,  pour  la  troisième  fois,  Beaumar- 
chais lui  confia  sa  barque,  toutes  voiles  dehors.  Après 
les  Mémoires  contre  Goezman,  après  le  Barbier  de  Sé- 
ville, il  lança  le  Mariage  de  Figaro^  se  sentant  excité 
et  soutenu  par  la  complicité  de  l'opinion.  «  Il  n'y  a  plus 
que  vous  qui  osiez  rire  en  face,  »  lui  disait-on  tout 
bas.  «  Vous  n'oserez  pas  oser  jusqu'au  bout,  »  lui 
disait  tout  haut  son  ami  et  protecteur  le  prince  de 
Conti.  «  Il  me  porta,  conte  Beaumarchais,  le  défi 
public  de  mettre  au  théâtre  ma  préface  du  Barbier  plus 
gaie,  disait-il,  que  la  pièce,  et  d'y  montrer  la  famille  de 
Figaro,  que  j'indiquais  dans  cette  préface.  »  On  sait 
assez  que  Beaumarchais  tint  la  gageure  :  mais  ce  qu'on 
ne  sait  pas,  c'est  à  quel  point  il  avait  été  beau  joueur. 

1.  Sur  loule  sa  lai'lique  à  cel  elfet  et  nolammenl  sur  sa  campagne  de  lectures 
dans  le  moiule,  analogue  à  celle  de  Molière  pour  Tartuffe,  Cf.  notre  Beaumar- 
chais et  ses  œuvres,  op.  cil.,  l"  partie,  cliap.  m,  notamment,  p.  86  s(|q. 

•i.  11  y  a  pcul-clre  une  allu^;i^n  à  cette  suppression,  el  h  d"antres  perdues,  dans 
ce  passage  de  la  prérace  (éilit.  dHeylli  et  Marescol,  t.  lll,  p.  15):  «Cette  pro- 
fomle  moralité  *e  fait  sentir  dans  tout  l'ouvrage;  el  s'il  convenait  à  l'auteur  de 
ilcnionlrer  a<ix  adversaires  qu'à  travers  sa  forte  leçon,  il  a  porlé  la  considération 
pour  la  dignité  du  coupable  plus  loin  (ju'on  ne  devait  l'attendre  de  la  fermeté 
de  son  pinceau,  je  leur  ferais  remarquer  que,  croisé  dans  tous  ses  projets,  le 
comte  Almaviva  se  voit  toi^jours  hutiiUic,  sans  cire  jaindis  avili.  » 
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Non  content  de  montrer  sur  la  scène  de  Molière  la 
famille  de  Figaro,  il  avait  osé  lui  faire  passer  les  Pyré- 
nées, Figaro  en  tète.  Oui,  le  Mariage  de  Figaro,  dans 
un  premier  plan  de  l'auteur,  était  transporté  en  France, 
tout  comme  le  fut,  dix  ans  plus  tard,  la  Mère  coupable. 
C'est  là  le  premier  fait  que  nous  révèle  notre  manuscrit; 
et  non  seulement  Beaumarchais  avait  eu  cette  audace 
qui,  à  elle  seule,  suffirait  à  décupler  la  portée  de  toutes 
celles  de  la  pièce  connue,  mais  il  osait  faire  parler  son 
héros,  en  France,  à  Paris,  sous  Louis  XVI,  convena- 
blement aux  lieux,  au  temps  et  aux  personnes,  c'est- 
à-dire  en  accumulant  toutes  les  inconvenances.  Mais 
voyons  le  texte  dans  son  intégrité. 

Pour  l'apprécier,  il  faut  le  replacer  dans  son  vrai 
cadre.  De  fait,  il  n'en  eut  jamais  qu'un,  et  qui  fut  «  le 
cabinet  intérieur  de  Sa  Majesté  »,  le  jour  où  il  y  fut  lu 
par  Mme  Campan  devant  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette, seuls,  et  sous  le  sceau  du  secret  d'État.  La  lec- 
trice a  pris  place  sur  le  siège  qu'on  lui  a  préparé  auprès 
d'une  petite  table,  qui  porte  le  lourd  fardeau  du  Ma- 
riage de  Figaro^  «  un  énorme  manuscrit  en  plusieurs 
cahiers  »,  tandis  que  les  deux  Majestés,  assises  en  l'ace 
d'elle,  écoutent  attentivement,  l'une  pour  juger,  l'autre 
pour  rire.  «  Je  commençai,  dit  Mme  Campan.  Le  roi 
m'interrompait  souvent  par  des  exclamations  toujours 
justes,  soit  pour  louer,  soit  pour  blâmer.  Le  plus 
souvent,  il  se  récriait  :  «  C'est  de  mauvais  goût;  cet 
homme  ramène  continuellement  sur  la  scène  l'habitude 
des  concetti  italiens  »  ».  Passons:  mais  comme  il  serait 
curieux  de  savoir  ce  que  le  roi  pouvait  bien  trouver  à 
louer  dans  le  Mariage  de  Figarol  Quel  diable  d'homme 
que  ce  Beaumarchais!  Après  avoir  pesé  plus  que 
[lersonne  sur  Louis  XVI,  pour    le  décider  à   favoriser 
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secrètement  la  révolution  des  États-Unis  et  à  soutenir 
de  ses  deniers  «  une  guerre  républicaine  »,  il  ne  lui 
manquait  plus  que  d'arracher  à  Sa  Majesté  des  applau- 
dissements pour  Figaro!  ((  Mais  patience!  »  comme  dit 
Panurge.  Voici  qu'il  n'est  plus  question  de  mauvais 
goût  :  «  Au  monologue  de  Figaro,  continue  Mme  Cam- 
pan,  dans  lequel  il  attaque  diverses  parties  d'adminis- 
tration, mais  essentiellement  à  la  tirade  des  prisons 
d'État,  le  roi  se  leva  avec  vivacité..^))  Qu'y  avait-il 
donc?  Est-ce  la  tirade  connue  :  «  N'ayant  pas  un  sol, 
j'écris  sur  la  valeur  de  l'argent  et  sur  son  produit  net^ 
sitôt  je  vois,  du  fond  d'un  fiacre,  baisser  pour  moi  le 
pont  d'un  château  fort,  à  l'entrée  duquel  je  laissai 
l'espérance  et  la  lijjerté  {il  se  lève),  etc.  »,  qui  fait  lever 
si  vivement  Louis  XVI,  en  même  temps  que  Figaro? 
Certes,  il  y  a  de  quoi;  mais  il  y  avait  bien  pis.  Regar- 
dons, en  effet,  par-dessus  l'épaule  de  Mme  Campan.  La 
voici  écrite  de  la  main  de  Beaumarchais,  la  phrase 
révolutionnaire  qui  a  fait  sursauter  Louis  XVI,  et  a  dû 
glacer  la  gaieté  de  la  reine  :  «  Mon  livre  (sur  le  produit 
net)  ne  se  vendit  point,  fut  arrêté  et,  pendant  qu'on 
fermait  la  porte  de  mon  libraire,  on  m'ouvrit  celle  de 
la  Bastille...  ».  Le  mot  y  est,  et  sans  le  moindre  pâté 
pour  excuse.  Dès  lors,  elle  devient  terriblement  claire 
l'exclamation  de  Louis  XVI,  qui  se  leva  avec  vivacité 
et  dit  :  ((  C'est  détestable,  cela  ne  sera  jamais  joué,  il 
faudrait  détruire  la  Bastille  pour  que  la  représentation 
de  cette  pièce  ne  fût  pas  une  inconséquence  dange- 
reuse ».  Il  prophétisait  vrai,  le  pauvre  roi!  En  août 
1789,  Beaumarchais  sera  officiellement  chargé,  par  le 
maire  de  Paris,  de  surveiller  la  démolition  de  cette 
Bastille  dont  Figaro  sonnait  l'assaut  dix  ans  aupara- 
vant, dans  le  cabinet  intérieur  du  roi. 

THÉATHE.    —    IV.  28 
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Mais  Sa  Majesté  s'est  rassise  et  Mme  Gampan  reprend  : 
((  ...  Et  pendant  qu'on  fermait  la  porte  de  mon  libraire, 
on  m'ouvrit  celle  de  la  Bastille,  où  je  fus  fort  bien 
reçu  en  faveur  de  la  recommandation  qui  m'y  atti- 
rait. J'y  fus  logé,  nourri  pendant  si.x  mois,  sans  payer 
auberge  ni  loyer,  avec  une  grande  épargne  de  mes 
habits,  et,  à  le  bien  prendre,  cette  retraite  économi- 
que est  le  produit  le  plus  net  que  m'ait  valu  la  litté- 
rature. Mais  comme  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  éternel,  j'en 
sortis  h  l'avènement  d'un  ministre  qui  s'était  fait  don- 
ner la  liste  et  les  causes  de  toutes  les  détentions,  au 
nombre  desquelles  il  trouva  la  mienne  un  tant  soit  peu 
légère  )).  Certes,  l'explication  de  Figaro  n'était  pas  faite 
pour  atténuer  sa  première  impertinence. 

Mais,  quoi  !  non  content  de  prendre  la  Bastille  en  idée, 
il  s'en  prenait  aussi  à  l'archevêché.  Continuons  en  effet 
de  lire  notre  fragment,  unique  épave  de  celui  que,  selon 
toute  vraisemblance,  débitait  Mme  Campan  à  Leurs 
Majestés  :  «  Une  autre  fois,  je  fis  une  tragédie;  la  scène 
était  au  sérail.  Comme  bon  chrétien,  l'on  sent  bien  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  un  peu  de  mal  de  la  reli- 
gion des  Turcs.  A  l'instant,  l'envoyé  de  Tripoli  fut  se 
plaindre  au  ministre  des  Affaires  étrangères  que  je  me 
donnais,  dans  mes  écrits,  des  libertés  qui  offensaient  la 
Sublime-Porte,  la  Perse,  une  partie  de  la  presqu'île  de 
l'Inde,  l'Egypte,  les  royaumes  de  Barca,  Tripoli,  Alger 
et  Maroc  et  toute  la  côte  d'Afrique,  et  ma  tragédie  fut 
arrêtée  à  la  police  de  Paris,  par  égard  pour  les  princes 
mahomctans,  lesquels  nous  font  esclaves  et  nous  ex- 
hortant au  travail,  du  geste  et  de  la  voix,  nous  meur- 
trissent l'omoplate,  en  nous  disant  chiens  de  chrétiens. 
Et  ma  pièce  ne  fut  pas  jouée.  Pour  me  consoler  et  sur- 
tout pour  vivre,  je  m'amusai  à  en  composer  une  autre. 
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OÙ  je  dépeignis  de  mon  mieux  la  destruction  du  culte 
des  Bardes  et  Druides  et  de  leurs  vaines  cérémonies.  Il 
n'y  a  pas  d'envoyé  de  ces  nations,  qui  n'existent  plus, 
me  dis-je,  et  pour  le  coup  ma  pièce  n'aura  rien  à  dé- 
mêler avec  les  ministères,  et  les  comédiens  la  joueront, 
et  j'aurai  de  l'argent,  car  le  neuvième  de  la  recette 
m'appartient;  mais  je  n'avais  pas  aperçu  le  venin 
caché  dans  mon  ouvrage,  et  les  allusions  qu'on  pouvait 
faire  des  erreurs  d'un  culte  faux  aux  vérités  révélées 
d'une  religion  véritable.  Un  officier  d'Église,  à  hausse- 
col  de  linon,  s'en  aperçut  fort  bien  pour  moi,  me  dé- 
nonça comme  impie,  eut  un  prieuré,  et  ma  pièce  fut  ar- 
rêtée, à  la  troisième  représentation,  par  le  bishop 
diocésain;  et  les  comédiens,  en  faisant  mon  décompte, 
trouvèrent  au  résultat  que,  pour  mon  neuvième  de  pro- 
fit, je  redevais  cent  douze  livres  à  la  troupe,  à  prendre 
sur  la  première  pièce'que  je  donnerais,  et  que  le  bishop 
laisserait  jouer  ». 

Un  officii'i'  d'É(jîise  à  hnusse-col  de  linon,  c'était 
bien  joli,  mais  était-ce  de  quoi  faire  passer  le  bishop'{ 
Nous  savons  maintenant  pourquoi  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro  écrira  dans  sa  préface  :  «  On  me  faisait  des 
ennemis  jusque  sur  le  prie-Dieu  des  oratoires  ».  Fran- 
chement c'était  de  bonne  guerre,  et  si  Beaumarchais 
est  fondé  à  rappeler  à  ce  propos  les  démêlés  de  l'au- 
teur de  Tartulfe  avec  les  dévots,  il  faut  convenir  qu'il 
avait  tout  fait  pour  les  ressusciter  et  pour  être  comparé, 
à  son  tour,  à  «  un  démon  vêtu  de  chair  ». 

En  somme,  Bonaparte  n'avait-il  pas  raison,  et  plus 
qu'il  ne  pensait,  quand  il  disait  :  Le  Mariage  de  Figaro, 
c'est  déjà  la  Révolution  en  action^  Après  avoir  frondé 
le  roi,  le  clergé  et  la  noblesse,  c'est-à-dire  toutes  les 
vieilles  puissances,  il  ne  restait  plus  à  Figaro  qu'à  s'at- 
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laquer  à  la  plus  nouvelle  de  toutes,  à  celle  qui  rë'^no 
encore,  à  la  presse  :  il  n'y  a  pas  manque 

Nous  lisons,  en  effet,  dans  notre  monologue  inédit  . 
a  Je  fus  remis  en  liberté.  Je  ne  savais  point  faire  desou- 
lie.^,  je  courus  acheter  de  l'encre  à  la  Petite-Vertu,    e 
taillai  de  nouveau  ma  plume  et  je  demandai  a  chacun  de 
quoi  il  était  question  maintenant  :  l'on  m  assura  qu  il 
s'était  établi  depuis  mon  absence  un  système  de  libertc 
générale  sur  la  vente  de  toutes  les  productions,  qui 
s'étendait  jusqu'à  celles  de  la  plume,  et  que  je  pouvais 
désormais  écrire  tout  ce  qui  me  plairait    pourvu  que 
je  ne  parlasse  point  de  la  religion,  ni  du  gouverne- 
ment, ni  de  la  politique,  ni  du  produit  net,  m  de  1  Opéra 
ni  des  comédiens  français  :  tout  cela  me  parut  foi 
juste,  et,  profitant  de  cette  douce  liberté  qu  on  laissait 
à  la  m^e  se,  jimaginaide  faire  un  nouveau  journal.  Mais 
quand  je  voulus  îui  donner  un  ti^e,  il  se  trouva  qu  Us 
étaient  à  peu  près  tous  remplis  parles  ^^'%'' ^^^l'^^' 
naux  dont  le  siècle  et  la  France  se  glorihen  .  Je  me 
creusai  la  tête  :  enfin,   las  de  chercher,  je  l'intitulai 
Journal  inutile,  et  j'allais  imprimer,  lorsqu  un  de  mes 
amis,  effrayé,  m'avertit  que  j'allais,  sur  mon  ti  re  seul 
avoir'  tous  les  journalistes  sur  les  bras,  que  l'inuilie 
faisant  l'essence  de  tous  ces  ouvrages  périodiques  ils 
ne  souffriraient  pas  que,  sous  l'apparence  d  un  titre 
nouveau,  je  partageasse  avec  eux  tous  un  droit  d  inuti- 
Uté    qu'ils   n'avaient   acquis   qu'avec  des  pots-de-vrn 
énormes  et  des.pensions  multipliées  sur  les  tôtes.de  tous 
les  protégés  ».  Il  est  heureux  que  notre  manuscrit  s  ar- 
rête là  brusquement,  sinon  nous  aurions  peut-être  été 
forcé  d'en  interrompre  la  citation,  pour  ne  paraître  pas 
chercher  des  allusions  trop  brûlantes.  ^ 

Après  que  Figaro  eut  tout  dit,  Louis  XVI  s  ecr.a  : 
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«  Cet  homme  joue  tout  ce  qu'il  faut  respecter  dans  un 
gouvernement  ».  II  avait  compris,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
qu'après  tout,  son  métier  de  roi  consistait  d'abord  à  être 
royaliste,  et  à  réprimer  l'insurrection  de  mons  Figaro. 
Voilà  pourquoi  aucune  de  ces  aiidaces  ne  devint  pu- 
blique, et  pourquoi  Beaumarchais,  avant  de  pouvoir 
porter  les  autres  à  la  scène,  dut  ourdir,  pendant  quatre 
ans,  ces  intrigues  qui  ont  été  tant  de  fois  contées  par 
d'autres  et  par  nous-même'* 

L'occasion  serait  belle  pour  reprendre  tous  les  docu 
ments  de  cette  comique  histoire,  et  pour  montrer  com- 
bien de  points  restés  obscurs  s'éclairent  maintenant  et 
fort  curieusement,  à  la  lumière  de  notre  monologue 
inédit  de  Figaro.  Mais,  pour  le  faire  court,  nous  nous 
bornerons  à  remarquer  que  Beaumarchais  ne  céda 
le  terrain  que  pied  à  pied.  C'est  ce  qu'on  voit  claire- 
ment d'abord  par  l'autorisation  de  jouer  la  pièce  aux 
Menus-Plaisirs  —  surprise  on  ne  sait  par  qui  ni  com- 
ment, puis  si  brusquement  retirée  — ,  et  ensuite  par 
le  joyeux  scandale  de  sa  représentation  à  Gennevilliers, 
oîi  «  chacun  souffrait  de  ce  manque  de  mesure,  »  au 
dire  de  Mme  Lebrun,  une  des  spectatrices.  On  en 
souffrait  plus  ou  moins,  mais  on  le  constatait;  et 
M.  Campan,  qui  était  aussi  parmi  les  spectateurs  privi- 
légiés, et  que  sa  femme  avait  mis  sans  doute  au  cou- 
rant du  texte  et  des  incidents  de  la  lecture  clandes- 
tine chez  le  roi,  ayant  été  pressé  de  déclarer  à  la  reine 
((  que  les  passages  répréhensibles  avaient  disparu  », 
se  récria  spirituellement  :  «  Ma  foi,  messsieurs,  je  ne 
sais  pas  qui  l'on  trompe  ici  :  tout  le  monde  est  dans 
le  secret  ».  D'autre  partj  un  censeur,  le  cinquième  de 
la  pièce,   Desfonlaines,  moins  de  quatre  mois  après, 

1.  Cf.  nuire  Ucniiiitarcliais  cl  ses  n-tirrcx,  op.  c.  \\.  76  *(|i|. 
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déclarera  avec  bonhomie  :  «  D'après  la  manière  dont  on 
a  parlé  de  cet  ouvrage,  j'ai  dû  l'examiner  avec  le  plus 
grand  soin,  et  j'en  ai  fait  quatre  lectures,  dans  lesquelles 
j'ai  suivi  l'auteur,  phrase  par  phrase  :  j'en  conclus  que 
M.  de  Beaumarchais  aura  supprimé  ou  adouci  plu- 
sieurs endroits  de  sa  pièce,  puisqu'il  me  semble  que 
de  légers  changements  suffiront  pour  en  autoriser  la 
représentation  ». 

Voilà  des  témoignages  qu'il  suffit  de  rapprocher  pour 
qu'ils  s'éclairent.  Donc,  sans  nous  arrêter  à  peser  ici 
toutes  les  habiletés  de  Beaumarchais,  qu'il  caractérise  à 
merveille  en  les  appelant  .sa  docilité  obstinée,  nous 
constaterons  simplement  que  les  grandes  audaces  que 
nous  venons  de  signaler  disparurent  les  premières,  et  si 
bien  qu'il  n'en  restait  plus  trace  dans  aucun  des  manus- 
crits connus,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  toutes  les 
variantes.  Nous  pouvons  même  dater  avec  quelque  cer- 
titude cette  suppression  capitale,  et  l'époque  où  Figaro 
dut  repasser  les  Pyrénées,   sans  tambour  ni  guitare'. 

Le  Mariage  de  Figaro,  qui  ne  devait  être  joué  à  la 
Comédie-Française  que  le  mardi  27  avril  1784,  y  avait 
été  reçu  dès  la  fin  de  1781.  Coquelay  de  Chaussepierre, 
chargé  de  le  censurer,  donna  vite  une  première  appro- 
bation^. Cette  première  autorisation  de  Coquelay  était 
accordée  au  prix  de  quelques  changements  dont  le  roi 
voulutêtre  juge  lui-même.  C'est  pourquoi  il  se  hâla  de 
parcourir  seul  d'abord,  puis  de  se  faire  lire  d'un  bout 

1.  l{(>iii.u'(|ii(ins  tlii  resU-  qiir  I'him  r.itiun  ii'i'l.iil  p.-is  roniiili(|iU'i',  et  (|iii'.  pour 
tr:ni>|)Oiti'r  le  liini  tic  la  sfiMii-  de  l''r,iiiri'  ni  Ks|>,ignc,  il  n'y  av.iil  pas  dix  iimls  à 
rliaiigcr  dans  la  pièce;  qu'il  sullisail,  par  exemple  de  travestir  i|iiel(]ue  tliàteau  île 
F ralchc-FoiUainc  en  Ayiais-FrcHcas,  et  Antoine  en  Antonio,  etc.  l.a  ecmleur 
Idcale.ctaif  ici  le  moindre  obstacle.  On  peut  d'ailleurs  maintenant  s'amuser  à  faire 
l'upération  inverse,  à  la  scène,  en  matinée,  cjuand  on  voudra. 

'2.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  une  autre  du  même  censeur.  Iai|uelle  se  lil 
sur  le  nnnus.'ril  de  la  famille,  à  la  date  du  '.'S  février  1784. 
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à  l'autre  la  pièce  par  Mme  Campan.  Or,  dès  le  22  mai 
1782,  Beaumarchais  écrivait  à  son  ami  La  Porte,  dans 
ce  style  à  la  fois  précieux  et  truculent,  où  il  se  joue, 
lorsqu'il  a  une  grosse  joie  :  <(  Quand  le  terme  est 
venu  d'accoucher  d'une  pièce  devant  le  public,  il  faut, 
ma  foi,  ranger  celte  opération  parmi  les  affaires  graves, 
car  il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  l'enfant  conçu 
dans  le  plaisir.  Les  comédiens,  mes  accoucheurs,  sont 
donc  tout  prêts;  un  censeur,  qui  m'a  tâté  le  ventre  à 
Paris,  a  dit  que  ma  grossesse  allait  bien.  Quelques  pra- 
ticiens de  Versailles  ont  prétendu  depuis  que  l'enfant 
se  présentait  mal  ;  on  l'a  retourné.  Mais  puisque  nous 
sentons  enfin  les  premières  mouches,  occupons-nous 
donc  de  mettre  au  monde  mon  second  enfant  comique. 
Ma  première  censure  rend  la  seconde  infiniment  aisée, 
puisquHlne  s'agit  que  défaire  approuver  ou  improuver 
les  changements  »,  On  a  retourné  l'enfant  signifiait, 
entre  initiés,  —  nous  en  avons  d'autres  preuves,  mais 
trop  longues,  —  que  Figaro  était  retourné  en  Espagne 
et  que  la  Bastille  était  devenue,  dans  la  nouvelle  ré- 
daction, le  vague  «  château  fort  à  l'entrée  duquel  il 
laissa  l'espérance  et  la  liberté  ».  Il  n'y  eut  plus  de  Pyré- 
nées pour  Figaro,  le  jour  seulement  où  il  n'y  eut  plus 
de  Bastille,  c'est-à-dire  dix  ans  plus  tard,  lors  de  celle 
Mère  coupable  qui  forme  le  dénoûment  lamentable  de 
la  trilogie  comique  dont  il  est  le  héros. 

En  attendant,  il  ne  restait  plus  à  Beaumarchais  qu'à 
dédier  sa  pièce  au  roi,  à  l'exemple  de  Voltaire,  dédiant 
Mahomet  au  pape,  et  c'est  ce  qu'il  fit,  comme  on  vient  de 
l'établir'.  «  Mais  voire  Figaro  est  un  soleil  tournant  qui 
brûle  en  jaillissant  les  manchettes  de  tout  le  monde,  » 

1.  Cf.  Maurice  Tourueiix,  daiis  son  édition  de  Vflinloire  de  Bjaumarchais, 
p.ir  Gudin  de  la  Brenellciie,  p.  488.  Paris,  1888:  l'Ion, 
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objectait-on  à  Beaumarchais  :  son  manuscrit  inédit  vient 
de  nous  expliquer  pourquoi  il  répliqua  avec  un  sourd 
grondement,  dans  la  préface  de  la  pièce  amendée  : 
((  Qu'on  me  sache  gré  du  moins  s'il  ne  brûle  pas  aussi 
les  doigts  de  ceux  qui  croient  s'y  reconnaître  » . 

Quant  à  ces  praticiens  de  Fer.saz7/es  dont  il  est  ques- 
tion dans  son  billet  amphigourique  à  La  Porte,  nous 
savons  quel  était  le  plus  autorisé  d'entre  eux,  et  qu'il 
n'était  autre  que  le  roi.  Mais  il  n'était  pas  seul  :  au 
fait,  qu'en  pensait  notamment  l'autre  Majesté  qui  avait 
assisté  à  la  lecture  des  audaces  toutes  nues  de  maître 
Figaro?  Elle  avait  voix  au  chapitre,  comme  on  sait  du 
reste.  Eh  bien!  après  que  Louis  XVI  eut  exhalé  sa  légi- 
time colère  contre  la  pièce,  la  reine  demanda  :  «  On  ne 
la  jouera  donc  point?  »  Sur  quel  ton  de  curiosité  gour- 
mande et  inquiète  cela  dut  être  dit!  «  Non,  certaine- 
ment, répondit  Louis  XVI,  vous  pouvez  en  être  sûre  ». 
Elle  était  bien  sûre  du  contraire,  la  capricieuse  souve- 
raine! Elle  en  était  bien  sûre  aussi,  toute  cette  aristo- 
cratie qui  l'environnait,  si  frivole,  si  friande  des  scan- 
dales de  l'esprit,  si  chevaleresque  dans  son  duel  contre 
l'opinion,  et  qui  s'en  allait  chuchotant,  dès  le  lende- 
main, de  salon  en  salon,  ce  mot  étrange,  que  nous 
retrouvons  sous  la  plume  &es  grands  seigneurs,  comme 
sous  celle  de  l'auteur  :  «  Point  de  salut  sans  Figaro'  !  » 

1.  Lu  pauvre  reine  qui  répéta  sans  dimle  ce  mut  d'ordre,  avec  les  autres,  si  même 
elle  ne  le  donna  pas,  s'en  souvint-elle  le  jour  uù,  dans  sa  prison  du  Temple,  un 
serviteur  dévoué  lui  nomma  Beaumarchais,  parmi  les  seuls  hommes  capables  de 
«  ramener  le  peuple  à  des  sentiments  plus  doux  envers  la  famille  royale  ?  »  Mais, 
hélas!  lui-même  était  alors  fort  occupé  ;i  défendre  sa  tète,  et  on  ne  sait  |)as  bien 
encore  comment  il  y  réussit.  C'est  ce  dernier  miracle,  comme  disait  Sainte- 
Heuve.  que  nous  avons  expliqué  dans  notre  lienmnarchais  el  sen  teuvi-pn  et 
dans  n<)\re Hrmtmarchais  inédil  {Revue des  Dfiix Mondes,  i"  mars  189.1).  Nous 
donnions  à  celte  dernière  étude  une  conclusion  i\u"i[  ne  sera  peut-être  pa.s' inutile 
de  rappeler. 

Nous  ne  pousserons  pas  |)lus  loin,  disions-nous,  celte  démonstration  de  rinlérêt 
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Venons-en  donc  à  ce  protagoniste  du  théâtre  de 
Beaumarchais,  à  celui  qui  en  résume  «  la  morale  éter- 

qn'il  y  aurait  à  publier  Besuniarchais  inédit.  Une  vaste  correspondance  relative  à 
toutes  les  épocjues  de  sa  vie;  tout  un  recueil  de  pensées  et  de  maximes;  d'intéres- 
sants opuscules;  des  variantes  précieuses  de  toutes  ses  teuvres  connues,  comme 
cet  acte  inédit  du  Barbier  de  SéviUe  que  nous  avons  fait  jouer  plusieurs  fois  à 
rOdéon,  où  il  supporta  si  gaillardement  la  double  épreuve  de  la  représentation  et 
du  voisinage  du  reste  de  la  pièce  ;  une  i|uantité  considérable  de  documents  variés  et 
de  mémoires  relatifs  à  l'affaire  des  auteurs  dramatiques,  avec  des  lettres  de  la  plupart 
des  liommesde  théâtre  du  temps, à  la  guerre  d'Amérique,  et  surtout  à  la  Révolution, 
telles  sont  les  principales  richesses  des  portefeuilles  de  Beaumarchais.  Joignons-y, 
pour  en  illustrer  l'édition  future,  tout  un  musée  de  souvenirs  artistiques,  qui, 
murés  avec  les  manuscrits,  dans  une  maison  de  Neuilly,  ont  échappé  ainsi,  gtàce 
à  la  vigilance  des  descendants  de  Beaumarchais,  aux  bombes  de  la  guerre  et  de  la 
Commune.  On  y  trouve  le  superbe  portrait  de  notre  auteur  par  Natlier,  qu'on  a 
pu  admirer  à  l'exposition  rétrospective  de  1879;  ceux  de  la  plupart  de  ses  proches; 
des  vues  peintes  de  son  célèbre  hôtel  et  de  ses  jardins,  dont  une,  prise  du  dedan»;, 
donne,  par  une  large  baie  de  la  salle  h  manger  de  marbre,  sur  le  jardin  et  la  colon- 
naile  circulaire  qui  portait  un  promenoir,  et  au  centre  de  laquelle  s'élève  la  statue 
du  Gladiateur  comballant,  symbole  de  la  vie  et  des  œuvres  de  son  propriétaire; 
un  buste  de  Voltaire,  que  Beaumarchais  tenait  du  modèle  lui-même;  un  encrier 
de  cuivre  qui  fut  celui  de  Boileau,  que  coiffe  un  bonnet  de  folie,  lequel,  en  se 
soulevant,  a  alimenté  les  deux  plumes  qui  écrivirent  Y  Art  poétique  et  le  Mariage 
de  Figaro,  horvesco  referens  I 

Mais  que  les  temps  sont  changés!  En  1826,  l'éditeur  de  J.-J.  Rousseau,  Musset- 
Pathay,  appu\é  sur  le  libraire  Dupont,  sollicitait  ardeoiment,  longuement,  dans 
une  correspondance  que  nous  venons  de  parcourir,  la  communication  des  papiers 
inédits  de  Beaumarchais,  pour  publier  uneédilion  complète  de  ses  œuvres,  et  ne 
l'olitenaitpas.  Mieuxéclairésaujourd'hui  surles  véritables  intérètsdela  mémoire  de 
Icurancètre,  les  descendants  de  Beaumarchais  se  prêteraient  sans  doute  à  cettepubli- 
cation,  mais  ce  sont  les  libraires  «lui  doutent  maintenant  de  la  curiosité  du  public, 
tant  elle  est  submergée  par  la  marée  toujours  montante  des  publications  éphémères 

11  reste  pourtant  un  moyen  de  mettre  les  lettrés  et  les  historiens  en  possession 
de  ce  trésor  de  documents  et  même  d'esprit.  La  ville  de  Paris  va  dresser  une 
statue  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  qui  est  d'ailleuis  un  de  ses  enfants,  le 
plus  fameux  même  après  Voltaire,  et  qui  fut  un  de  ses  premiers  repré.sentanls  à 
l'Hôtel  de  Ville,  en  1789;  c'est  justice.  Mais  peut-être  estimera-t-on,  après  nous 
avoir  lu,  que  cet  hommage  en  implique  un  autre,  que  pour  protéger  à  jamais 
Beaumarchais  contre  les  calomnies  qui  rampent  encore  autour  de  l'homme,  rien 
ne  vaudrait  une  publication  intégrale  des  réponses  que  l'auteur  y  a  faites,  et 
tiu'enfin  une  édition  complète  et  critique  des  œuvres  du  père  de  Figaro  serait  le 
socle  le  plus  solide  qu'on  pût  donner  à  sa  statue». 

a.  Elle  lui  a  été  élevée  depuis,  rue  de  Rivoli,  non  loin  de  l'endroit  où  se  dressait 
le  fameux  hôlel  dans  lequel  le  faubourg  voisin  lui  fit  de  si  révolutionnaires  visites. 
Nous  fûmes  invité  à  la  cérémonie  pour  y  remplir  une  dernière  fois  notre  fonction 
«  d'avocat  d'office  <>  —  s«Mon  le  mot  dont  M.  Camille  Doucot,  rapporteur  de  l'Acadé- 
mie, en  l'espèce,  nous  avait  honoré  à  propos  de  notre  thèse  t^ur  Benumarchnls 
et  ses  œuvres,  —  ce  que  nous  finies  de  notre  mieux.  (Cf.  le  Bulletin  municipal 
tifliciel  de  la   Ville  de  Paria.  17  mai;i897,  p.  1510, sqq.) 
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nelle»'  et,  par  plus  d'un  aspect,  en  incarne  l'auteur. 
Kien  n'est  de  nature  à  conclure  aussi  explicitement 
et  aussi  brillamment,  sur  la  comédie  satirique  au 
xviiF  siècle,  que  la  genèse  et  le  portrait  de  mons  Figaro. 

Dès  le  lendemain  de  son  entrée  triomphale  sur  la 
scène  de  Molière,  Figaro,  comme  tous  les  parvenus,  vit 
accourir  les  d'IIoziers  littéraires,  empressés  à  lui  trou- 
ver des  aïeux  dans  l'histoire  du  théâtre.  «  Les  hommes 
instruits  dans  les  cinq  littératures  qui  sont  la  base  des 
études  en  Europe,  nous  dit  Gudin,  examinaient  de  quels 
éléments  Beaumarchais  avait  composé  un  caractère  aussi 
original  et  aussi  neuf  au  théâtre  que  celui  de  Figaro.  » 
Mais,  avant  de  recommencer  cette  enquête  qui  s'impose 
ici,  observons  que  Figaro  est,  par-dessus  tout,  le  fils 
de  ses  œuvres  el  rappelons-les. 

Son  passé  est  un  peu  brouillé.  Fils  de  Bohême,  il  a 
voulu  «  courir  une  carrière  honnête  »  ;  c'est  une  inten- 
tion dont  il  faudra  toujours  lui  tenir  compte.  Il  a  donc 
((  étudié  gratis  à  Salamanque^  »  ;  en  est-il  sorti  bache- 
lier? On  peut  le  croire,  puisqu'il  a  d'abord  songé  au 
préceptorat  :  «  On  vante  mon  esprit,  mes  talents,  mon 
savoir,  et  je  ne  puis  être  précepteur  au  quart  du  traite- 
ment d'un  mauvais  cuisinier^  ».  Hélas!  c'est  comme  au 
temps  de  Juvénal^. 

Il  manie  tour  à  tour  la  lancette  vétérinaire,  la  plume 
de  bureaucrate  et  d'auteur,  comme  le  Pauvre  Diable  de 


1.  Cf.  D.  Nisard,  llixlnirc  ilc  la  lillérolun-  fntncnisc,  l.  IV,  |j.  35'.'. 
•î.  «  Jéluiiie  gratis  à  Salaniainiiic.  t  Var.  3l'J  ilc  ri'ililinti  il'Ileylli  el  Marescol. 
iTinforme  au  manuscrit  de  la  fauiilli". 
3.  Var.  iurdile. 

/i.  liex  nnlla  mlnovis 

Viinstabil  patri  qtinm  ftlius. 

{La  moindre  dépense  d'uii  pitre  est  velld  (lu'il  /'ait  jjour  (iéducal'mn  de)  suit 
lil'^)- 
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Voltaire  et  le  Durand  de  Musset.  Peii>c  perdue  !  Cédera- 
t-il  aux  conseils  de  son  ami,  le  fils  du  barbier  Nunez  '  ? 
Non,  il  regimbe  contre  la  domesticité.  N'a-t-il  pas,  lui 
aussi,  comme  l'élève  du  prévoyant  Jean-Jaccjues,  un 
métier  capable  de  nourrir  son  homme?  Il  fondera  sa 
cuisine  sur  «  l'utile  revenu  du  rasoir  »,  sans  oublier 
d'ailleurs  d'emporter,  dans  la  même  trousse,  la  lancette 
vétérinaire  et  la  plume  qui  tournait  si  joliment  «  des 
bouquets  à  Chloris  »,  sur  le  papier  ministériel.  Puis  il 
laisse  la  honte  au  milieu  du  chemin,  et  étale  gaiement 
sur  l'affiche  la  plus  mince  de  ses  nombreuses  profes- 
sions :  le  Barbier  de  Séville. 

Ne  le  plaignons  pas,  puisqu'il  lui  reste  encore  cette 
bonne  humeur  active  qui  rit  de  la  misère,  cette  virile 
espérance  de  la  revanche  que  l'âge  seul  amortit,  sans  la 
dompter.  Figaro  n'est  encore  qu'un  déclassé,  se  classera- 
t-il?  Il  a  fait  tous  les  métiers  de  Jean-Jacques,  moins 
un  :  auteur,  bureaucrate,  précepteur,  artisan;  la  domes- 
ticité le  guette. 

Qu'est-ce  qui  peut  sauver  o  le  pauvre  diable  »?  «  De 
l'or,  mo'n  Dieu,  de  l'or!  »  Justement  Almaviva  en  ap- 
porte ;  maïs  pour  quelle  besogne  !  La  nécessité  ayant 
rapproché  les  distances,  cette  besogne  devient  presque 
un  acte  de  camaraderie.  «  Vole  à  la  fortune,  mon  fils-.  » 
Le  voilà  intendant  de  M.  le  comte,  puis  son  factotum, 
puis  chevalier  du  cordon  au  château  d'Aguas-Frescas. 
C'est  fait:  comme  tant  d'autres  dans  son  siècle,  et  même 
dans  le  suivant,  il  est  tombé  à  la  domesticité  L'n  parti 
lui  reste  :  s'il  n'a  pas  pu  construire  le  château  en  Espa- 

1.  Cf.  Gil  Bla$,  liv.  I,  oli.  xvii,  un  .lupitr.'  «(ue  Deaiimairliais  a  m^lil"'  <nln' 
nombre  daulres. 

1.  Cf.  Gil  Blas  :  «  Il  me  seml.le  que  jonlends  un  lecteur  qui  me  crie  en  cet 
endroit:  Courage, monsieur  de  Santillane!  mettez  du  foin  dans  vos  bottes.  Vous 
êtes  en  beau  iliemin;  p'Jussez  votre  fortune.  ».Liv.  Vlil,  ch.  ix. 
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gne  de  Gil  Blas,  il  peut  du  moins  être  «  heureux  avec 
sa  lemme  au  fond  de  l'Andalousie  »,  dans  sa  loge.  Point 
du  tout,  le  seigneur  du  logis  étendra  jusque-là  ses  droits 
de  suzeraineté.  C'en  est  trop  :  le  duel  éternel  de  la  force 
et  de  la  ruse  recommence. 

Mais  quoi  !  C'est  là  cejoyeux  barbier  que  nous  avons  vu 
jadis  se  moquant  légèrement  «  des  sols  et  bravant  gaie- 
ment les  méchants  »  ?  Sans  doute  !  mais  «  il  est  plus  âgé, 
il  en  sait  quelque  peu  davantage,  et  c'est  bien  un  autre 
bruit'  ».  Il  fait  bien  encore,  comme  il  disait,  «  la  barbe 
à  tout  le  monde  »,  mais  de  trop  près,  et  ses  clients  sai- 
gnent un  peu  sous  le  rasoir.  «  Que  voulez-vous  ?  on  se 
presse,  on  se  pousse,  on  coudoie,  on  renverse,  arrive 
qui  peut!  Le  reste  est  écrasé  ».  L'horrible  peine  de  se 
faire  jour,  dont  il  riait  jadis  si  franchement,  le  fait 
tourner  maintenant  à  l'aigre  :  il  déclame  pathétique- 
ment contre  cette  «  disconvenance  sociale  »  dont  il  est 
victime,  et  qui  n'excitait  d'abord  que  sa  moquerie.  Le 
factotum  de  M.  le  comte  a  passé  le  temps  «  d'être 
paresseux  avec  délices  »,  il  «  se  mêle  de  tout  et  s'en 
démêle  *  »  à  la  pointe  de  l'épée.  Et  comme  il  est  maître 
passé  dans  cette  redoutable  escrime  !  Il  serre  de  plus  près 
son  adversaire,  tantôt  ripostant  fer  contre  fer,  tantôt 
chargeant  avec  une  véhémence  soutenue,  toujours  alerte 
et  beau  jouteur,  intrépide  surtout,  et  méprisant  les  avis 
de  la  galerie,  qu'effrayent  son  audace  et  la  qualité  de 
ceux  auxquels  il  s'attaque  "'.  Son  arme  est  d'ailleurs  restée 
la  même,  l'esprit.  Mais  comme  il  l'a  aiguisée!  Ce  n'est 
plus  «  la  joyeuse   colère  »   qui  réjouissait  le  comte; 


t.  l'ri'l'ricf»  i\u  Alafiaye.  df  Fiçinfii. 
•>.  V.Ti'iitiito  du  ISarbier  de  Sévilli:. 

i.  Mariaije,  acte  V,  se.  ii.  «  Un  lioiniue  baye...  uc  se  l'ail  pas  (J'allairu  avtc  les 
raiiils,  »  dit  liarlliolu  à  soii  fils. 
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c'est  une  grêle  de  sarcasmes  mordants  et  stridents, 
parmi  lesquels  murmure  et  s'interroge  une  philoso- 
phie mélancolique  —  «  une  philosophie  en  Polichi- 
nelle »),  dira  Sedaine,  qui  ne  la  prend  pas  au  sérieux 
autant  que  Beaumarchais  — .  L'âpre  antithèse  de  Ruy 
Blas,  ce  Figaro  révolté, 

Jai  riiabit  dun  laquais/  mais  vous  en  avez  l'àme, 

gronde  sourdement  dans  la  tirade  fameuse  du  cinquième 
acte  du  Mariage. 

D'ailleurs  Figaro  visait  plus  haut;  il  oubliait  sa  casa- 
que et  ses  griefs  d'antichambre  lorsque,  sortant  à  pas 
précipités  de  l'ombre  des  marronniers,  et  tendant  son 
poing  crispé  vers  ce  public  de  privilégiés,  il  s'écriait  : 
«  Ah  1  que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de 
quatre  jours!  Je  lui  dirais....  »  :  c'étaient  les  rancunes  et 
les  menaces  du  Tiers  —  et  même  du  quatrième  État  — 
contre  l'ancien  régime  qu'il  .exhalait  publiquement.  De 
toutes  ses  déchéances  et  servitudes  sociales  d'enfant 
trouvé  sur  la  borne,  de  fonctionnaire  cassé,  d'auteur 
tombé,  de  laquais  humilié,  il  se  relevait  tribun.  Plus 
d'un  sans  doute,  parmi  les  spectateurs,  sentit  passer 
en  frissonnant  «  ce  souffle  vigoureux  de  la  philosophie  n 
dont  parle  Grimm,  vent  de  fronde  qui  portait  sur  ses 
ailes  l'orage  de  la  Révolution. 

«  Un  bâton  1  un  bâton  M  »  s'écrie  ici  un  critique.  Ce 
serait  prendre  Figaro  pour  Frontin.  Quelle  méprise  ! 
Pour  en  faire  sentir  l'étendue,  il  reste  à  indiquer  d'oîi 
venait  en  réalité  celui  que  sa  Suzon  appelle  «  le  beau, 
le  gai,  l'aimable  Figaro,  surnommé  l'adroit,  le  spirituel, 
l'ingénieux,  le  triple  habile  homme*  »,  en  consultant 
à  la  liste  de  ses  plus  authentiques  aïeux. 

1    Paul  de  Sainl-Viclor,  les  Deux  Masqves,  t.  III,  p.  6'i8. 
•>.  Variante  du  Munaye  de  Figaro,  manuscrit  de  la  raniillo. 
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Sans  doute  il  eût  reconnu  ses  maîtres  en  intrigues 
dans  les  esclaves  de  Piaule,  et  surtout  de  Tcrence  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  ancêtres  de  sa  verve  et  de 
ses  malices.  S'il  en  a  dans  le  théâtre  des  anciens,  il 
faut  les  chercher  en  outre  dans  la  bande  des  parasites, 
cette  bohème  de  l'antiquité,  où  l'on  fonde  sa  cuisine  sur 
des  bons  mots*,  où  l'on  est  à  genoux  devant  un  écu, 
mais  où  l'on  se  redresse  aussi,  l'écu  manquant,  en  se 
■  souvenant  qu'après  tout  on  est  libre  et  en  le  prouvant  à 
la  pointe  de  la  langue  ^  Voilà,  par  la  condition  et  par  le 
ton,  des  ancêtres  de  son  esprit  qu'on  a  trop  méconnus 
ou  dédaignés.  Les  précurseurs  de  son  insolence  peu- 
plent le  théâtre  d'Aristophane  ;  c'est,  à  vrai  dire,  Aristo- 
phane lui-même  :  le  nom  de  l'ennemi,  c'est-à-dire  du 
maître,  est  seul  changé.  Mais  nous  n'insisterons  pas  sur 
ces  rapprochements;  ils  auraient  le  défaut  de  n'être 
jamais  venus  à  la  pensée  du  père  de  Figaro,  qui  n'était 
rien  moins  qu'un  érudit^, 

1.  Dtco  unum  ridiculum  diclum  de  dictis  melioribus, 

Qutbus  solebam  menslvualeis  epulas  nnle  adipisciev. 

Ergasile,  les  Captifs,  acte  III,  se.  i. 

{Je  lâche  un  mot  pour  rire,  un  des  meilleurs  de  ma  provision,  dr  ceux 
qui  d'ordinaire  me  valaient  nagwres  la  pitance  pour  un  bon  mois). 

Cf.  aussi  Saturion,  dans  le  Persan,  III,  i,  et  ies  gasconnades  malicieuses  d'Ar- 
toli'ogus  dans  le  Miles  gloriosus,  etc. 

•i.  Cf.  le  Peniculnsdes  Ménechmes,  par  exemple,  ou  le  Cliarmidès  du  Rudens. 

i.  Nous  le  voyons  pourtant  citer  une  fois  /e  Dave  de  l'Andrivnne,  dans  une 
série  de  réllexions  inédites  sur  les  domestique»,  mais  c'est  de  CAndrienne  de 
Baron  i[u'il  parle.  Cette  page  nous  parait  néanmoins  curieuse  à  publier  en  son 
entier;  on  y  reconnaîtra  deux  traits  de  Figaro,  et  certainemiMit  une  des  méditations 
(|ui  engendrèrent  le  personnage. 

«  11  n'est  si  belle  viande  qui  ne  porte  de  l'écume,  aussi  n'est-il  [xjint  d'homme  ^i 
honnête  qui  n'ait  de  l'humeur.  Sur  (|ui  la  passe-t-on  de  préférence,  sinon  sur  ceux 
qui  nous  sont  subordonnés  ?  C'est  pour  ainsi  dire  sur  eux  que  se  purge  leur  cer- 
veau. Si  vous  le  niez,  c'est  que  l'injustice  vous  échappe  à  force  d'être  journelle- 
ment sous  vos  yeux.  Aux  îles,  on  ne  trouve  pas  ini(|ue  de  déchirer  des  nègres  à 
cou|)S  de  fouet,  parce  qu'on  le  voit  tous  les  jours  et  que  l'usage  a  toujours  plus  de 
force  que  la  raison.  Si  cet  usage  s'introduisait  contre  les  valets,  cela  semblerait 
atrore  pendant  quehiue  temps,  après  on  les  verrait  fouetter  avec  autant  d'indillé- 
n-nct-  t)u'on  les  voit  gronder  tous  les  jours  .<ans  ménagement. 
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Nous  nous  bornerons  à  la  filiation  directe.  Nous  pré- 
ciserons donc  les  traits  de  ressemblance  entre  le  héros 
de  notre  auteur  et  ses  frères  avérés  dans  la  grande 
famille  française  des  valets  de  comédie.  «  Tout  en  est 
français*  »,  a-t-on  dit  du  théâtre  et  de  l'esprit  de  Beau- 
marchais ;  c'est  un  bel  éloge,  et  c'est  surtout  à  Figaro 
qu'il  est  dû. 

Son  costume  et  son  nom  disaient  qu'il  venait  d'Es- 
pagne; mais  son  langage  renseigna  bien  vite  ceux 
qu'avait  dépaysés  *  ce  double  travesti.  Sous  son  accou- 
trement fantaisiste  et  avec  ce  «  beau  nom  de  baP  », 

«  Le  |iauvre  Dave  i\e  l'Andrienne,  enlevr,  pour  être  fustigé,  parce  qu'il  a  éluilé 
les  questions  du  père  de  son  maître,  par  fidélité  pour  ce  dernier,  ne  manque 
jamais  d'exciter  des  éclats  de  rire  par  ses  plaintes.  Les  auteurs  entretien- 
nent trop  l'itisensibililé  des  spectateurs,  en  rendant  plaisant  le  malheureux 
esclave  ou  valet  qu'on  maltraite  injustement,  comme  si  c'était  le  fruit  du  crime 
que  d'être  né  indigent;  celui  qui  s'exagère  la  peine  d'être  mal  servi  et  qui  ne  peut 
se  passer  de  l'être,  qu'il  me  dise  ce  qu'il  ferait  si  des  révolutions  le  mettaient 
dans  la  nécessité  de  servir  les  autres,  à  quoi  se  résoudraient-ils  (sic)  ?  A  la 
«loct,  diront-.ls.  D'après  celte  réponse,  quelles  grâces  n'ont-il  pas  à  rendre  à  la 
Providence  de  ce  que  des  hommes,  leurs  semblables,  s'endurcissent  dans  la  peine 
et  dans  l'avilissemen*,  ?  Le  maitre  que  cette  réflexion  ne  rend  pas  doux  et  humain, 
est  un  monstre  qui  ne  mériterait  pas  tnème  d'être  valet.  On  exige  du  pauvre 
qu'il  soit  sans  défaut  ;  lequel  doit  donc  avoir  le  plus  de  droit  à  être  maussade,  si 
ce  n'est  celui  qui  est  tout  à  la  fois  maltraité  des  hommes  et  du  sort?  » 

1.  D.  N'isard,  Histoire  delà  littérature  française,  1\',  'iJ3    — 

"  De  la  tète  anx  talons  je  suis  Parisien. 

Tu  le  sais,  bravant  tout,  ne  m'étonnanl  de  rien, 

Parisien  de  cœur,  d'esprit  et  de  naissance.... 

.\li  !  fl'esl  qu'il  est  bien  nôtre  et  bien  vraiment  français 

Cet  esprit  descendu  de  l'aïeul  Uabelais, 

Par  Voltaire  aiguisé.... 

Esprit  qui  malgré  tout,  conquêtes  et  combats, 

Tient  bien  à  notre  sol  et  ne  s'arrache  pas....  i> 

A  DeaumarcUnis.   —  Vers  de  M.  Jacques  Normand,  dits  à  l'Odéon  pour  l'anni- 
versaire de  sa  naissance. 

2.  «  Le  sieur  Caron  de  I^aumarchais  annonce  une  comédie  de  sa  façon,  inti- 
tulée le  Barbier  de  Séville.  Elle  est  tirée  du  théâtre  espagnol...,  farce  de  carna- 
val. L'auteur  veut,  dit-on,  nous  dédommager  de  toutes  les  larmes  qu'il  nous  a  fait 
répandre  par  ses  drames  lugubres  et  romanes([ues  ».  Mémoires  secrets, 
5  février  1773. 

3.  a  Un  beau  nom  de  bal  pour  s'en  vanter.  »  Variante  du  manuscrit  de  la 
famille  et  n*  268  de  l'éclition  d'IIeyUi.  —  I.'étymologic  de  Figaro  ayant  été  cher- 
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comme  disait  Antonio,  il  était  encore  moins  espagnol 
que  Gil  Blas,  qu'il  avait  d'ailleurs  beaucoup  hanté.  En 
fait,  du  plus  loin  qu'il  lui  souvînt',  il  venait  de  Rabe- 
lais. Ce  n'est  pas  à  Séville  qu'il  a  rencontré  le  comte 
Almaviva,  c'est  dans  ce  même  faubourg  de  Paris,  où 
Panurge  s'offrit  à  Pantagruel.  Oui,  Panurge,  avec  sa 
verte  allure,  son  humeur  narquoise  et  sa  gueuserie 
industrieuse,  grosses  friponneries  et  bouffonneries  à 
part,  est  bien  autant  son  ancêtre  que  les  innombrables 
Mascarilles,  Scapins,  Crispins  et  Frontins  de  Molière  et 
de  ses  successeurs. 

D'ailleurs,  des  vantardises  spirituelles  de  Panurge  au 
cri  de  Mascarille  : 

Vivat  Mascarillus,  fourbum  imperalnr, 

il  y  a  infiniment  moins  loin  que  de  cette  apothéose  co- 
mique des  valets  de  comédie  au  monologue  très  sérieux 
qui  fait   explosion   au   début  du   cinquième    acte   du 

Mariage  de  Figaro. 

L'hée  aussi  vainement  que  savamment  jusqu'ici  {cL.VIntermédiaire  des  cher- 
cheurs et  des  curieux,  n*  16,  10  oct.  1864,  p.  243,  et  n"  21,  30  nov.  1864,  p.  330  ; 
et  L.  (le  Loménie,  Beaumarchais  et  son  temps,  l.  I,p.  342),  on  nous  excusera  de 
proposer  iiardiment  la  suivante  :  Figaro  ne  serail-il  pas  «  le  nom  de  ijal  »,  le 
masque  joyeux  du  fils  Caron,  fi.  caron,  suivant  la  prononciation  usitée  encore  en 
Normandie  et  qui  était  classique  au  dix-huitième  siècle  : 

«  J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 
Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris  » 

(Phi'drc,  acte  V,  se.  vi)?  On  a  pu  remarquer  d'ailleurs  ci-di'ssus  qui^  Beaumar- 
chais, avant  le  Mariage,  et  parfois  même  après,  écrit  toujours  Figiiaro,  en  voca- 
lisant \'n  de  Caron,  dans  notre  hypothèse.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Voltaire  lira 
son  nom  de  guerre  d'Arouet  1.  j.  et  que  Pascal  se  cite  dans  ses  Pensées  (art.  vu) 
sous  le  nom  de  Salomon  do  Tultie,  anagramme  de  Louis  de  Montalte  qui  mil  à 
la  torture  l'esprit  et  la  science  de  MM.  Prcsper  Faugère  et  Ernest  Havet,  et 
resta  pour  eux  une  énigme.  Ainsi  Figaro  cacherait  fils  Caron,  comme  pour 
signifier  que  l'homme  est  dans  l'œuvre  et  qu'il  est  double,  ainsi  que  nous  avons 
làihé  de  le  prouvar  ailleurs. 

1.  Une  preuve  de  détail,  en  passant,  mais  significative:  «  C'est  ce  gros  enflé  de 
conseiller!  <>  dit  Figaro  à  Brid'oison  (Maringe,  se.  III,  a.  xvi),  répélanl  de  niémoirc 
une  impertinence  identique  do  Panurge  (Panlagriiel.  H,  xvii,  p.  410,  édit. 
lialhery). 
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Cette  dernière  distance  donne  la  mesure  de  l'origina- 
lité de  Beaumarchais,  car  les  précurseurs  de  Figaro 
n'en  ont  franchi  qu'une  laible  partie.  Marquons-la 
pourtant. 

Le  premier  valet  que  Regnard  met  sur  la  scène  de 
Molière  était  déjà  las,  rappelons-le,  de  ce  métier  que 
ses  aïeux  avaient  exercé  sans  trop  se  plaindre  :  «  On 
s'acoquine  à  servir  ces  gredins-Ià,  je  ne  sais  pourquoi; 
ils  ne  payent  point  de  gages,  ils  querellent,  ils  rossent 
quelquefois  ;  on  a  plus  d'esprit  qu'eux,  on  les  fait 
vivre;  il  faut  avoir  la  peine  d'inventer  mille  fourberies, 
dont  ils  ne  sont  tout  au  plus  que  de  moitié  ;  et  avec 
tout  cela,  nous  sommes  les  valets  et  ils  sont  les  maî- 
tres. Cela  n'est  pas  juste.  Je  prétends  à  l'avenir  tra- 
vailler pour  mon  compte  ;  ceci  fini,  je  veux  devenir 
maître  à  mon  tour'.  »  Cela  n'est  pas  juste!  je  veux 
devenir  maître  à  mon  tour!  voilà  qui  aura  de  l'écho. 
C'est  d'abord  le  Crispin  de  Lesage,  qui  ramasse  la 
balle  :  «  Que  je  suis  las  d'être  valet!  Ah!  Crispin,  c'est 
ta  faute;  tu  as  toujours  donné  dams  la  bagatelle....  Avec 
l'esprit  que  j'ai,  morbleul  »  Il  semble  entendre  Figaro  : 
«  Tandis  que  moi,  morbleu!...  ». 

Ce  dernier  Crispin  est  décidément  un  des  plus  proches 
parents  de  notre  héros,  à  qui  son  compère  Labranche 
prête  même  des  mots  à  retourner  et  à  aiguiser,  celui-ci 
par  exemple  :  «  Je  te  trouve  une  physionomie  d'honnête 
homme. — Ah!  monsieur,  sans  vanité,  je  suis  encore  plus 
honnête  homme  que  ma  physionomie*.  »  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à Lisette  qui  ne  fasse  chorus;  «Je  m'ennuie  d'être  sou- 
brette», s'écrie-t-elle  dans  Turcaret.  C'est  une  contagion. 

1.  La  Sérénade,  1094,  se.  xii, 

2.  (.:f.  Crigpin  rival  de  son  maître,  sr.    xv  et   lemonologue  de  Figaro,  a.  V. 
-ir  .  m  ilii  Mariage  de  Figaro. 

THÉÂTRE.   —  IV.  ?9 
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Elle  gagne  les  valets  de  Marivaux,  et  voici  Trivelin  qui 
philosophe  là-de.ssus  :  «  Des  quinze  ans  que  je  roule 
dans  le  monde,  tu  sais  combien  je  me  suis  tour- 
menté, combien  j'ai  fait  d'efforts  pour  arriver  à  un  état 
fixe,  etc.  '...L'ingrat!  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  » 
«  Beaumarchais,  a-t-on  dit*  avec  justesse,  ne  semble-t- 
il  pas  s'être  inspiré  de  Marivaux?  On  le  croirait,  car 
Trivelin  est  original  et  créé,  Figaro  ne  l'est  plus  autant 
pour  qui  connaît  Trivelin  »,  ni  Trivelin  pour  qui  se  rap- 
pelle Crispin,  ainsi  que  nous  venons  de  le  montrer.  «  On 
est  toujours  le  fils  de  quelqu'un  »,  dit  Brid'oison;  mais, 
comme  chez  les  Chinois,  Figaro  anoblit  ses  aïeux,  et,  à 
ne  le  prendre  que  dans  le  Barbier,  il  resterait  le  grand 
homme  de  la  famille  des  Saunions  et  des  Zanni.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  là  «  le  véritahle  Figaro  »,  aux  yeux 
de  son  père,  comme  on  va  voir. 

Néanmoins,  si  Trivelin  a  l'haleine  plus  courte  que 
Figaro,  il  l'a  évidemment  soufflé  à  ses  débuts. 

Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  chez  tous  les 
successeurs  de  Scapin  couve  la  rancune  contre  leur  con- 
dition. Celle-ci  va  changer;  Turcarel  succède  à  C/'ispin 
rival  de  son  maître,  à  peu  près  comme  le  Mariage  con- 
tinue le  Barbier,  et  Lesage  y  tient  la  promesse  d'Oronte 
à  Crispin  et  à  Labranche  :  «  Vous  avez  de  l'esprit,  mais 
il  faut  en  faire  un  meilleur  usage,  et  pour  vous  rendre 
honnêtes  gens,  je  veux  vous  mettre  tous  deux  dans  les 
affaires^  ».  Mais  il  n'a  pas  eu  la  première  idée  de  la 
métamorphose.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'honneur  en  rc- 

1.  La  Fausse  Suivante,  acte  I,  •^i'.  i.  —  Cf.  la  tirade  de  Figaro  dans  le  Itar- 
bier    acte  1,  se.  ii  :  «  Voyant  à  Madrid...  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  m  ordonner.  « 

'2.  G.  Larroumet,  Marivaux,  op.  r.,  p.2i>8,  S(|(i.  —  Voy.  aussi  sur  rriiiilalio 
de'-e  |)assage  la  Itéforme,  1"  février  1881,  p.  'i08,  article  de  J.  lleinacli,  et  Mai'i 
vaux  et  le  Marivaudage,  de  J.  Fleury,  t.  Il,  p.  73. 

3.  Crispin  rival  de  son  maiire,  se.  xxviii. 


ion 
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vient  à  Regnard,  témoin  le  pot-au-lait  du  Valentin  des 

Ménechihies  '  ; 

Je  prends  un  vol  plus  fier  et  suis  haussé  d'un  cran^ 

Mes  mains  de  cet  argent  seront  dépositaire?, 

Et  je  vais  me  jeter,  je  crois,  dans  les  affaires,  etc. 

Il  s'agit  maintenant  de  «  se  hausser  d'un  cran  »  dans 
l'estime  publique.  Juché  sur  des  sacs  d'écus,  le  valet 
tente  l'escalade. 

Mais,  s'il  est  mille  moyens  de  devenir  traitant,  dont 
le  plus  honnête  est  celui  de  Panurge,  «  par  larcin  fur- 
tivement fait  )),  il  n'en  est  qu'un  pour  être  estimé,  et 
que  les  petits-fils  du  héros  de  Rabelais  ont  toujours 
négligé  :  l'honnêteté.  Le  Frontin  de  Turcaret  s'en  avise 
sur  le  tard  :  «  Vive  l'esprit,  mon  enfant,  dit-il  à 
Lisette...,  nous  allons  faire  souche  d'honnêtes  gens*  ». 
De  cette  union  naît  Figaro.  Dans  le  Barbier,  il  garde 
encore  vaguement  l'air  de  famille,  et  Crispin  l'appel- 
lerait d'abord  «  un  fripon  honoraire^  »,  mais,  dans 
le  Mariage,  ce  soupçon  serait  une  injure  gratuite. 
«  Honnête  homme  qui  ne  veut  pas  l'être  jusqu'à  la 
duperieS),  a  dit  un  juge  sévère  en  ces  matières;  soit, 
ne  nous  montrons  pas  ici  trop  exigeant.  C'est  un 
point  délicat  sur  lequel  son  père  s'est  expliqué  ver- 
tement :  «  L'opposé  des  valets,  il  n'est  pas,  vous 
le  sau<?c,  le  malhonnête  homme  de  la  pièce  ^  ». 
Mais  qu'est-il  pour  avoir  ainsi  le  droit  de  renier  ses 
aïeux? 

Bas  les  masques  donc!  Figaro  a  terre  et  guerre.  On 

1.  Acte  IV,  se.  II.  Cf.  ci-ilessus,  p.  130  sqq. 

•2.  Turcaret,  acte  V,  se.  xvi. 

3.  Crispin  rival  de  soti  mailre,  se  m. 

'i.  I).  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  IV   251. 

5.  Préface  du  Mariage  de  Fiydro. 
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nous  dit  deux  fois'  qu'il  veut  sauver  «  sa  propriété, 
Suzanne  ».  Sa  propriété!  Pour  le  coup,  Crispin  du  Lôga- 
taire,  le  mari  si  endurant,  le  renierait  pour  valet-. 
C'est  qu'il  ne  l'est   plus,    si  même   il  l'a  jamais  été. 

Qu'est-il  donc  enfin?  Un  personnage  allégorique;  il 
personnifie  la  lutte  entre  «  l'abus  de  la  puissance  »  et 
«  le  feu,  l'esprit,  les  ressources  de  l'infériorité  piquée 
au  jeu"'  )).  Son  odyssée  est  la  dernière  et  la  plus  morale 
des  branches  du  roman  de  Renart:  elle  symbolise  la 
crise  suprême  de  la  lutte  séculaire  entre  les  privilégiés 
et  les  autres;  Figaro  est  le  héraut  théâtral  de  la  Révolu- 
tion française.  Tel  est  celui  que  Beaumarchais  appelle  ex- 
pressément, dans  sa  préface  et  en  soulignant  les  termes, 
avec  un  à  bon  entendeur  salut,  «  le  véritable  Figaro  ». 

Mais  est-ce  par  là  seulement  qu'il  est  immortel? 
Gudin,  qui  avait  reçu  les  confidences  de  son  père, 
hasarde  ceci  :  «  Peut-être  si  l'auteur  eût  écrit  dans  un 
pays  plus  libre,  en  eût-il  fait  le  prototype  de  ce  peuple. 
11  y  aurait  peu  à  faire  pour  passer  du  caractère  indi- 
viduel si  bien  suivi  au  caractère  national^  »  :  si  peu 
que  rien,  et  Beaumarchais  lui-même  nous  y  convie,  en 
l'appelant  dans  sa  préface  «  l'homme  le  plus  dégourdi 
de  sa  nation"  ». 

Figaro  est,  en  effet,  la  plus  vivante  incarnation  litté- 
raire du  type  français;  aussi  est-il  natif  de. Paris.  Du 
Parisien  il  a  les  traits  essentiels  dans  le  caractère  et 
dans  l'esprit,  la  gaieté  aiguë  et  fanfaronne  à  l'ordinaire, 
mais,  dans  l'instant  de  la  crise,  tout  le  sérieux  néces- 

1.  «  ....  tout  en  dcfondant  Suzanne,  sa  propriété  »:  «  pour  sauver  sa  prn- 
priélé  ».  Cf.  éilit.  d'Heylli  et  Marescot,  tome  III,  ]).  14  et  17. 

2.  Cf.  le  Légataire,  acte  I,  se.  i  et  ii. 

3.  Préfare  du  Mariage  de  Figaro,   édition  dlloilly  et  .Maresrot.  IV,  17. 

4.  Kdit.  (iudin,  op.  c,  t.  VII,  p.  337. 

j.  Cf.  l'édilioii  d'Heylli  et  Marescot.  tome  lil,  p.  l'i. 
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saire.  Très  moqueur,  et  pourtant  très  sensible;  très 
attaché  à  ses  droits  et  parfois  à  ses  maîtres;  tenant 
d'ailleurs  moins  à  son  salaire  qu'à  son  franc  parler; 
le  plus  souvent  mutin,  rarement  dupe,  jamais  sot; 
ayant  l'esprit  attique,  mais  mâtiné  de  gauloiserie;  pro- 
visoirement vengé  par  des  mots  pour  rire,  qui  préparent 
des  barricades  très  sérieuses,  tel  est  Figaro,  le  plus 
brillant  et  le  plus  terrible  des  gamins  de  Paris. 

Au  (lemcurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Tel  quel,  il  a  sa  place  marquée,  parmi  les  types 
scéniques  en  qui  se  sont  incarnés  gaiment  diverses 
races,  grotesques  Saunions,  alertes  Zanni,  lourds  John 
Bull,  excentriques  «  frères  Jonathan  »,  etc.  :  et,  comme 
il  incarne  l'esprit  français,  celte  place  est  celle  d'hon- 
neur, avant  tous  les  Polichinelles  nationaux,  à  côté  du 
Démos  aristophanesque. 

Par  cette  création  du  type  de  Figaro,  Beaumarchais 
est  le  premier  des  comiques  français  après  Molière, 
l'incomparable  peintre  des  caractères. 

Un  critique  que  nous  nous  plaisons  à  citer  en  l'espèce, 
parce  que  sa  gravité  y  a  une  autorité  particulière,  et 
parce  que  son  suffrage  semble  être  pour  les  gloires 
contestées  un  brevet  d'immortalité,  a  dit  de  notre  au- 
teur :  «  Si  ses  enfants  sont  moins  bien  nés  que  ceux 
de  Molière,  ils  n'en  vivent  pas  moins  de  la  même  vie*  ». 
Cette  vie  éternelle,  c'est  Figaro,  «  le  machiniste  » 
qui  l'a  soufflée  à  tous  ses  compagnons  de  Ihcâtrc,  que 
Beaumarchais,  comme  nous  l'avons  vu,  et  quoi  qu'en 
ait  dit  l'aigre  Suard,  «  a  pris  dans  la  nature  et  dans  la 
société  française-  )>. 

1.  U.  Nisarti,  Hislinrc  de  la  littérature  frauraiise,  t.  1\',  |i.  ?jO. 
J.   Ihiri.  p.  ibO. 
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Figaro  a  fait  souche,  mais  non  pas  d'honnêtes  gens. 
Dans  la  foule  des  «  Effrontés  »  qui  lui  ont  succédé,  il 
•n'avouerait  guère  que  Giboyer;  il  renverrait  à  Turcaret 
et  à  Grispin  la  clientèle  des  Mercadet,  des  Vernouillet, 
des  Rabagas,  et  jusqu'à  Mon.sieur  Scapin.  Il  confesse- 
rait sans  doute  secrètement  que  ce  sont  là  des  bâtards 
dont  les  saillies,  sinon  les  mœurs,  lui  font  honneur, 
tout  en  remarquant  que  sa  véritable  postérité  n'est  pas 
sur  les  planches  et  joue  sur  d'autres  théâtres.  Mais 
revenons  à  son  père,  pour  conclure. 

{(  Enlevez  le  théâtre  de  Marivaux,  a-t-on  dit,  vous 
mutilerez  non  seulement  la  littérature  française,  mais 
l'esprit  français;  celle-là  sera  dépouillée  d'un  genre 
unique  et  charmant,  celui-ci  d'une  fleur  d'élégance,  de 
poésie,  de  délicatesse*  ».  Mais  enlevez  le  théâtre  de 
Beaumarchais,  vous  ne  mutilerez  pas  moins,  quoique 
autrement,  l'esprit  français,  dont  il  est,  suivant  le  mot 
de  Garlyle,  un  des  plus  brillants  spécimens.  Sylvia  et 
Dorante  consoleraient  peut-être  de  la  perte  de  Rosine 
et  d'Almaviva,  mais  la  gaieté  et  l'humeur  de  Regnard 
ne  suppléeraient  pas  à  celles  de  Beaumarchais.  Et  dans 
quel  théâtre  moderne  serait  l'équivalent  de  son  génie 
satirique  et  épigrammatique?  Qui  donc  soulèverait  dans 
le  parterre  un  éclatde  rire  aussi  mâle?  Qui  lui  prêcherait 
mieux  cette  gaie  philosophie  qui  nous  donne  l'illusion 
d'être  supérieurs  aux  événements,  et  nous  dédommage 
par  un  bon  mot  des  injustices  du  sort  et  de  celles  des 
hommes?  Qui  donc,  pour  tout  dire,  remplacerait  Figaro? 
Ferdinand  Brunetière  appelait  finement  l'auteur  du  Jeu 
(le  V Amour  et  du  Ilnsnrd,  «  le  plus  sérieux  de  nos 
auteurs  légers»;  volontiers,   nous  dirions  du  |)ère  de 

1.  ti,  l^iirrouinel,  MarivaujL^,  op,  lit.,  p.  jttj. 
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Figaro  qu'il  est  le  plus  léger  de  nos  auteurs  sé- 
rieux. 

En  un  mot,  le  plus  grand  mérite  de  Marivaux  est  de 
détailler  Racine;  celui  de  Beaumarchais  nous  parait 
être  de  continuer  Molière. 

C'était  le  sentiment  de  quelques  contemporains'  : 
nous  trouvons,  dans  les  cartons  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, une  pièce  d'un  tour  poli  et  agréable,  intitulée 
Stances  à  .1/.  de  Beaumarchais,  par  d'Aquen  de  Châ- 
teau-Lyons,  où  l'auteur,  après  avoir  omis  à  tort  Mari- 
vaux et  contesté  la  légitimité  de  Regnard,  Dufresny, 
Destouches,  La  Chaussée,  Piron  et  Gresset,  s'écrie  en 

refrain  : 

I.c  fils  (le  Molière  est  Irouvé  ! 

En  tout  cas,  ses  mérites  techniques  d'auteur  drama- 
tique sont  d'un  grand  maître,  car  la  plupart  de  ceux  qui 
l'ont  suivi  au  théâtre  se  sont  mis  à  son  école,  y  com- 
pris les  plus  prestigieux  vaudevillistes.  Il  est  le  roi  de 
l'intrigue  et,  comme  nous  le  verrons  de  près,  Scribe 
ne  fut  que  son  héritier. 

Cet  art  de  faire  Tire  toute  une  satire  dans  un  mot, 
c'est  lui  qui  l'apprendra  aux  auteurs  du  Fils  de  Gi- 
boyer,  des  Effrontés,  du  Gendre  de  M.  Poirier,  des 
Idées  de  Madame  Aiibray,  de  Rabagas,  de  la  Famille 
Benolton,  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  des  Corbeaux,  etc., 
et  à  rélit«  des  vaudevillistes.  Cette  coupe  savante  du 
dialogue,  qu'il  calque  sur  le  rythme  même  de  la  pas- 
sion, en  y  faisant  alterner  les  rispostes  courtes,  croi- 

1.  Celai  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  nolaninionl:  «  Un  homme  de  leUres  fait 
|)Our  atlf  iiidre  à  la  réputation  de  Molière  -.  (i-iié  par  L.  de  Loniénie,  dans(firnJij«o>'- 
chxis  et  son  leinps,  op.  c,  t.  I,  |i.  348).  Il  prophétisait,  car  sa  fellre  ei^t  de  dé- 
cembre 1773.  .\vait-il  entendu  une  des  lectures  <|ue  Heauniari  hais  Taisait  déjà 
du  Uai-biif?  C'est  probable,  car,  adressée  à  i'aatenr  Je:5  Deux  Amis,  la  pro- 
pliélie  serait  una  pure  llagorncrie. 
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sées  et  haletantes,  avec  les  tirades  véhémentes  et  tor- 
rentielles, c'est  encore  lui  qui  en  a  montré  l'effet 
scénique  à  l'auteur  du  Demi-Monde  et  du  Supplice 
d'une  femme^. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  même  là  il  n'ait  pas  ses 
défauts  et  nous  les  avons  notés  ailleurs;  nous  estimons 
seulement  que  ceux-ci  sont  invisibles  à  la  représen- 
tation. Que  le  monologue  de  Figaro,  par  exemple, 
suspende  l'action,  on  peut  le  remarquer  à  la  lecture, 
mais  le  public  ne  s'en  aperçoit  guère>  lui  que  nous 
avons  vu  applaudir  même  à  celui  de  Charlcs-Quint 
dans  //e>*nani!  Quant  à  soutenir,  comme  on  l'a  fait, 
que  Marivaux  «  pose  »  mieux  une  scène  que  Beaumar- 
chais, voilà  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  soutenable.  D'ail- 
leufs,  si  faire  cent  lieues  sur  une  feuille  de  parquet  est 
un  mérite  rare,  il  est  moindre  au  théâtre  que  celui  de 
brûler  les  planches;  et  volontiers  à  toutes  les  critiques 
nous  répondrions  ici  par  le  mot  de  Démosthène  sur 
l'orateur  :  «  La  première  qualité  est  l'action,  la  seconde 
encore  l'action,  etc.  ».  C'est  éminemment  celle  de  Beau- 
marchais, la  plus  grande  au  théâtre  après  celle  de 
Molière. 

Depuis  cent  ans,  la  gloire  littéraire  du  père  de 
Figaro  n'a  pas  subi  d'écIipse.  Les  critiques  les  plus 
chagrins  sont  forcés  de  constater  qu'il  «  est  en  hausse-)). 

i.  Cf.  à  ce  propos,  dans  la  préface  de  celte  comédie  (éJit.  Michel  Lévy,  I80j, 
p.  11),  la  chicane  de  style  qu'un  des  deux  auteurs  cherche  à  l'antre. 

2.  C;f.  la  IJUéralurc  française  nu  dix-huiliètne  sii-cle,  par  M.  Paul  AlhcrI, 
p.  'i67.  —  Cf.  aussi  les  jolis  vers  de  S\.  Normand  à  lieauniarchais.  dans  Para- 
vents et  Tréteaux,  et  ceux  de  M.  Kniile  Moreau  dan*  lu  l'n-mirrc  du  Mariatjf 
(il-  FiQuro,  Tresse,  188'i  ;  et-  le  Centenaire  de  Figaro  par  M.  Paul  Dclairc,  Olleii- 
dnrir,'l884: 

lit  cela  c'est  la  comédie 

Moderne,  la  fille  hardie 

De  son  temps  qui,  etc.. 

Ueaumarcliais  la  créa. 
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Sans  doulc,  en  lisant  le  Dmbie}'  de  Séville  ou  le 
Mariage  de  Figaro,  on  se  prend  à  regretter  qu'il  ait 
manque  à  leur  auteur,  beaucoup  plus  encore  qu'à 
Molière,  d'écrire  purement  et  d'  «  éviter  le  jargon  et  le 
barbarisme  »  ;  néanmoins,  de  sa  place  au  parterre» 
parmi  les  bravos  de  la  foule,  le  spectateur  éclairé,  mais 
qui  ne  fait  pas  des  raisonnements  trop  délicats  pour 
s'empêcher  d'avoir  du  plaisir,  sent  nettement  que  le 
plus  grand  talent  dramatique  qui  nous  soit  né,  depuis 
Corneille,  Racine  et  Molière,  c"esl  Beaumarchais'. 

Composer  le  Barbier  de  Séui7/e,  ce  chef-d'œiivre  de  la 
comédie  légère,  et  surtout  le  Mariage  de  Figaro,  ce 
chef-d'œuvre  de  la  comédie  satirique,  en  un  mot  créer 
Figaro,  c'était  innover  plus  que  personne  dans  la  comé- 
die, après  Molière,  Regnard,  Lesage  et  Marivaux.  Il  n'y 
fallait  rien  moins  que  du  génie. 

t.  ...  Les  trois  grands  génies  caraclérisliques  ilc  noire  scène  ;  Conicille, 
Molicre,  Bcaamarrliais  ».  Préface  de  Cvomwell,  p.  34,  édit.  llacheltc. 


CONCLUSION 


La  complexité  de  l'histoire  de  la  comédie  au  xviii'  siècle 
n'est  qu'apparente.  Elle  disparaît,  si  l'on  démêle  la 
filiation  des  divers  genres  comiques  qui  s'y  épanouis- 
sent. Ceux-ci  cessent  alors  d'inquiéter  l'esprit  par 
l'énigme  de  leurs  métamorphoses,  pour  lui  laisser 
goûter  tout  l'agrément  de  leur  variété.  C'est  ce  que 
nous  avons  tâché  de  montrer,  avec  un  détail  suflisant, 
pour  la  période  qui  va  du  Chevalier  à  la  mode  (1687), 
au  Mariage  de  Figaro  (1684).  Il  importe  à  la  clarté  de 
ce  volume,  et  aussi  à  celle  de  notre  plan  tout  entier,  de 
grouper  ici  les  principaux  faits  ainsi  démêlés,  avec 
l'enchaînement  de  leurs  conséquences. 

Nous  avons  pris  notre  point  de  départ  dans  le  réper- 
toire français  de  l'Ancien  Théâtre  Italien,  dû  tout  en- 
tier à  des  auteurs  français,  en  tête  desquels  sont 
Fatouville,  Regnard  et  Dufrcsny.  Ce  théâtre  nous  «est 
apparu  comme  attirant  à  lui  presque  toute  la  sève 
comique  de  l'extrême  fin  du  xvii''  siècle.  Nous  avons  vu 
la  comédie-farce  s'y  donner  carrière,  à  travers  les  cin- 
quante-cinq pièces  du  recueil  de  Gherardi,  et  user  de 
la  liberté  traditionnelle  de  la  scène  d'Arlequin  pour  se 
livrer,  avec  une  hardiesse  sans  précédent  et  grosse  de 
conséquences,  à  la  peinture  satirique  des  nsiœurs  du 
temps. 

Ce  fut  d'ailleurs  la  victoire  finale  de  la  farce  française 
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sur  l'italienne,  la  sanction  de  la  gloire  que  lui  avait 
value  Molière,  en  l'associant  au  splendide  avènement 
de  la  comédie  nationale.  Ayant  ainsi  escaladé  les 
derniers  tréteaux  de  la  coximedia  deWarte,  elle  la 
réduisit  aux  bouffonneries  des  intermèdes.  Elle  s'y 
installa  tout  entière,  notamment  avec  son  empresse- 
ment caractéristique  à  peindre  les  mœurs  du  temps. 
C'est  sur  la  scène  farcesque  des  Italiens  —  ainsi  fran- 
cisée, par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  nais- 
sance— ^que  se  continua  avec  une  vitalité  caractéristique, 
entre  le  Chevali^  àia  mode  et  Turcaret,  l'évolution  de 
la  comédie-farce  vers  la  grande  comédie  de  mœurs. 
Nous  nous  sommes  attaché  à  démontrer  cela  par  le 
menu,  en  notant,  dans  le  recueil  des  scènes  fran- 
çaises du  Théâtre  Italien,  les  principaux  traits  de  la 
vaste  peinture  d'une  société  déjà  toute  «  Régence  en 
dessous»,  exécutée  visiblement  d'après  nature,  quoique 
chargée  selon  la  tradition  de  Varlequinerie. 

Il  est  vraiment  singulier  qu'un  fait  aussi  certain  et 
aussi  important  ait  été  à  peu  près  laissé  dans  l'ombre 
jusqu'ici,  mais  la  faute  n'en  est  certes  pas  à  Boileau 
qui  s'était  écrié,  dès  l'apparition  du  recueil  de  Ghe- 
rardi  :  «  J'y  ai  trouvé  de  fort  bonnes  choses  et  de  vérita- 
bles plaisanteries;  il  y  a  du  sel  partout  »  :  elle  en  est 
surtout  à  La  Harpe  qui  montra  ici  un  goût  vraiment 
trop  dédaigneux,  en  déclarant  que,  pour  «  fouiller  dans 
ces  ordures  »,  il  fallait  «  le  courage  de  l'indigence  ». 
Nous  croyons  avoir  prouvé  combien  on  a  eu  tort  de  l'en 
croire  sur  parole,,  du  moins  parmi  les  critiques.  Quant 
aux  auteurs,  ils  n'eurent  garde  de  partager  ce  dédain  : 
et  nous  avons  indiqué  tout  ce  qu'ils  y  puisèrent,  do 
Lesage  à  Beaumarchais  inclusivement.  En  matière  de 
gaités  débridées  et  de  satires  à  l'emporte-pièce,    ce 
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recueil  de  Gherardi,  juché  au  bout  du  xyii"^  siècle,  fut 
comme  le  château  d'eau  qui  alimenta  la  veine  des 
auteurs  gais  du  siècle  suivant. 

Regnard,  qui  en  avait  été  un  des  fournisseurs  atti- 
trés, y  reprit  d'abord  son  bien,  pour  le  faire  fructiller 
sur  la  scène  de  Molière.  Recueillant  directement  la  suc- 
cession de  Montfleury,  il  porta  la  forme  littéraire  de  la 
farce  à  sa  perfection.  On  lui  sut  aussitôt  tant  de  gré  do 
sa  gaîté,  qu'on  salua  en  lui  —  comme  si  ses  croquâdes 
de  mœurs  étaient  des  peintures  et  comme  si  ses  plai- 
sants fantoches  étaient  des  caractères  comiques  —  l'hé- 
ritier direct  de  Molière.  Nous  avons  dit  de  combien  il 
s'en  fallait,  sans  marchander  la  gloire  qui  est  due, 
pour  son  style  et  son  esprit,  outre  sa  gaîté,  à  cet  enfant 
gâté  de  la  critique,  mais  en  en  réclamant  un  reflet  plus 
vif  sur  son  collaborateur  Dufresny. 

C'est  dans  le  genre  de  la  comédie  de  mœurs  —  suivi 
par  nous  depuis  l'Esprit  de  contradiction  de  Dufresny, 
jusqu'au  Cercle  de  Poinsinet  — ,  que  nous  avons  ren- 
contré le  plus  grand  héritier  de  Molière,  avant  le  père 
de  Figaro,  en  l'auteur  de  Turcaret.  Nous  avons  d'ailleurs 
noté  ce  qu'il  doit  aussi  à  Fatouville,  le  principal  four- 
nisseur des  Italiens,  à  Dancourt,  son  précurseur  direct 
dans  la  grande  comédie  de  mœ.urs,  et  à  d'autres.  Nous 
avons  cru  d'ailleurs  devoir  mettre  dans  tout  leur  jour 
les  mérites  de  Turcaret,  si  considérables  et  qui  semblent 
s'être  un  peu  obscurcis  au  regard  de  la  critique  con- 
temporaine. Nous  avons  d'abord  prouvé  la  vérité  et  la 
portée  sociales  de  la  pièce,  par  sa  comparaison  avec 
les  originaux  qu'elle  satirisc  et  avec  l'état  de  la  ques- 
tion d'argent  dans  la  société  du  temps  où  Louis  XIV 
descendait,  avec  sérénité,  «  le  Niagara  de  la  banque- 
route )).  Puis,  non  content  d'examiner  direclement  les 
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beautés  de  ce  chef-d'œuvre  de  la  comédie  de  mœurs,  — 
vigoureuses  et  fécondes,  si  elles  ne  sont  ni  absolument 
originales  ni  sans  tache.  —  nous  avons  indique  sa 
brillante  postérité,  mesurant  par  là  la  considérable 
influence  exercée  jusque  sur  le  théâtre  actuel  par  son 
auteur,  le  plus  moderne  des  classiques. 

Après  avoir  étudié  ces  deux  faits  —  celui  de  la  comé- 
die-farce amenée  à  la  perfection  littéraire  par  Regnard, 
et  celui  de  la  grande  comédie  de  mœurs  réalisée  par 
Lesage  — ,  nous  avions  à  passer  en  revue  les  autres 
candidats  à  la  succession  de  Molière,  ceux  qui  en  con- 
voitaient l'autre  moitié,  la  plus  belle,  la  comédie  de 
caractère. 

Nous  avons  constaté  qu'ils  n'atteignirent  pas  oîi  ils 
visaient,  mais  qu'en  y  visant  ils  se  trouvèrent  avoir 
innové,  sans  le  faire  exprès.  Nous  avons  montré  soi- 
gneusement comment  leur  chef  de  file  Destouches  — 
en  s'efforçant,  avec  une  noble  ambition  qu'on  a  trop 
raillée  vraiment,  de  traiter  la  comédie  de  caractère, 
selon  la  formule  de  Molière,  égaré  d'ailleurs  par  celle 
d'une  certaine  comédie  morale  que  prônait  étroite- 
ment Boileau  dans  V Art  Poétique  —  fit  dévier  à  son  insu 
ce  genre  vers  une  comédie  si  moralisante,  qu'elle  en 
devint 'larmoyante,  ou  peu  s'en  fallait. 

Son  originalité,  très  réelle  au  bout  du  compte,  con- 
sista à  réagir  délibérément  contre  la  comédie-farce  du 
Théâtre  Italien  et  de  Regnard,  et  à  se  laisser  entraîner 
par  cette  réaction  jusqu'au  seuil  même  de  la  comédie- 
drame.  Il  était  d'ailleurs  sincère  en  déclarant  :  «  J'ai 
toujours  l'homme  devant  mes  yeux,  et  j'aime  mieux  le 
peindre  que  de  le  farder  ».  S'il  n'a  pas  réussi  à  dérober 
à  Molière  le  secret  de  peindre  des  caractères,  ni  surtout 
celui  de  faire  sortir  ces  caractères  de  la  peinture  des 
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mœurs,  et  si,  en  cherchant  ce  secret,  sur  les  traces  de 
l'auteur  de  Tartuffe  et  du  Misanthrope,  il  a  rendu  sou- 
vent ennuyeuse  la  comédie  sérieuse,  il  se  sauve  du  moins 
du  ridicule  par  son  Glorieux.  C'est,  au  bout  du  compte, 
le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  classique  au  xviii*' siècle, 
après  Turcaret.  Sa  formule  mixte,  faite  d'un  ambigu 
de  pathétique  et  de  gaîté,  a  eu  d'ailleurs  l'honneur  de 
susciter  presque  aussitôt  deux  autres  petits  chefs- 
d'œuvre,  le  Méchant  et  la  Mètroinanie. 

Un  autre  honneur  qu'elle  eut  —  contre  lequel  d'aiU 
leurs  son  auteur  a  protesté,  i)0ur  les  raisons  complexes 
que  nous  avons  exposées,  et  qui  n'est  pourtant  pas  moins 
considérable  — ,  fut  celui  d'avoir  été  la  transition  vi- 
sible, peut-être  nécessaire,  vers  la  comédie  larmoyante 
de  la  Chaussée,  d'où  sortira  directement  cette  comédie- 
drame  qui  allait  être  la  souveraine  de  la  scène,  dans 
la  seconde  moitié  dn  siècle  suivant. 

Nous  avons  d'ailleurs  observé  que  Destouches  devait 
partager  cet  honneur  et  cette  responsabilité  avec  cer- 
tains de  ses  précurseurs  et  contemporains,  en  rappe- 
lant que,  sous  l'influence  du  roman,  la  comédie  sérieuse 
avait  évolué  vers  la  forme  moralisante  et  même  lar- 
moyante, depuis  IcsEsopesde  Boursault  jusqu'aux  Fils 
i?igi?vT^s  de  Piron,  en  passant  par  l'Andrienne  de  Baron,  ie 
Flndeur  dcJ.-B.  Rousseau  et /e  Jaloux  de.sa?>usé  de  Cam- 
])istron. 

Mais  arrivé  là,  c'est-à-dire  à  la  Fausse  Antipathie 
(1733)  de  la  Chaussée,  qn  attendant  sa.  M èlanide  (llil), 
nous  avons  fait  comme  Destouches,  nous  avons  recule, 
réservant  l'étude  du  phénomène  que  fut  la  comédie 
larmoyante,  pour  celle  du  drame  dont  il  marque  exac- 
tement la  naissance.  C(!  phénomène  dramatique  l'ut, 
en  fait,  une  des  révolutions  les  plus  considérables  de 
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l'histoire  de  notre  théâtre,  mais,  dans  l'évolution  de  la 
comédie,  il  ne  fut  qu'un  épisode  et  ne  marque  qu'une 
borne. 

Avant  de  voir  la  comédie  proprement  dite  abandonner 
le  nouveau  genre  à  sa  destinée,  qui  ne  menaçait  que 
celle  de  la  tragédie,  et  rentrer  avec  Beaumarchais  dans 
la  tradition  directe  de  Molière,  nous  avons  dû  faire 
halte  devant  la  comédie,  à  peine  comique,  mais  si  ori- 
ginale de  Marivaux. 

Nous  avons  constaté  alors  que  celui-là  était  un  nova- 
teur qui,  au  contraire  de  Destouches,  avait  fait  exprès 
de  l'être,  et  que,  tout  compte  fait,  cela  avait  été  fort 
heureux  pour  la  comédie.  Avec  lui,  en  effet,  elle  s'est 
enrichie  d'un  genre  si  nouveau,  qu'il  a  fallu  créer,  pour 
le  désigner,  un  mot,  le  marivaudage,  sans  que  celui-ci 
suffise  à  exprimer  toute  l'originalité  de  son  auteur. 
De  celle-ci  nous  avons  montré  les  divers  aspects,  en 
évitant  de  les  louer  outre  mesure,  comme  il  arrive  si 
naturellement  après  la  lecture.  Pour  les  comédies  de 
Marivaux,  ce  n'est  pas  l'impression  qui  est  l'écueil, 
c'est  la  scène,  car  il  y  paraît  bien  trotte-menu,  quoi 
qu'en  disent  ses  dévots.  Au  point  de  vue  strict  de  l'his- 
toire du  théâtre,  s'il  n'a  pas  eu  l'honneur  de  continuer 
Molière,  sauf  dans  les  Sincères,  il  a  eu  celui  d'adapter 
la  poétique  de  Racine  à  la  scène  comique,  en  faisant 
de  l'amour  son  protagoniste.  Nous  avons  reconnu  d'ail- 
leurs de  quelle  menue  mais  exacte  science  du  cœur,  de 
quelle  adresse  à  esquisser  les  mœurs  et  à  profiler  les 
personnages,  sans  jamais  assez  caractériser  celles-ci  ni 
assez  individualiser  ceux-là,  de  quelle  adresse  inouïe  à 
nous  donner  l'illusion  d'un  mouvement  perpétuel,  sans 
l)resque  bouger  de  place,  enfin  de  quelle  savoureuse  con- 
formité de  son  style  en  pieds  de  mouche  et  un  peu 
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précieux  avec  la  rouerie  de  sa  formule  un  peu  mince, 
est  faite  son  originalité. 

En  somme,  la  comédie  galante  ébauchée  par  Corneille, 
et  indiquée  çà  et  là  par  Molière,  comme  nous  l'avons  vu, 
fut  réalisée  par  Marivaux,  sous  toutes  ses  formes,  y  com- 
pris la  romantique,  outre  la  romanesque,  témoin  le 
Prince  travesti.  Au  reste  rien  n'était  plus  légitime  que 
l'avènement  définitif  sur  notre  scène  de  ce  genre  de  co- 
médie mitoyenne,  si  exactement  équilibrée  par  son  au- 
teur entre  le  rire  traditionnel  et  le  larmoiement  à  la 
mode,  sans  qu'il  ait  cherché  l'un,  et  tout  en  évitant 
l'autre,  sauf  dans  la  Mère  confidente.  Le  marivaudage, 
au  sens  étroit  du  mot,  vient  en  effet  de  loin  en  France  : 
n'est-il  pas,  à  y  bien  regarder,  l'essence  même  de  toute 
notre  poésie  courtoise?  Sous  la  forme  dramatique  que  lui 
donna  le  génie  très  réel  de  l'auteur  des  Surprises  de  Va- 
mour,  ce  «  Racine  en  miniature  »,  il  devait  influer  puis- 
samment sur  l'évolution  ultérieure  de  la  comédie,  et  dès 
la  seconde  moitié  du  xviii'"  siècle,  comme  on  l'a  pu  voir. 

Entre  l'originalité  de  Marivaux,  qui  se  produit  à  côté, 
sinon  en  dehors  de  la  formule  de  Molière,  et  celle  de 
Beaumarchais  qui  y  rentre,  nous  avons  cru  devoir 
raconter  l'évolution  de  la  comédie  lyrique  et  de  la 
comédie  de  genre,  sur  les  scènes  de  la  foire,  de 
rOpéra-Gomique  et  des  théâtres  de  société.  Pour  pro- 
céder ainsi  nous  avions  deux  motifs  qui  dérivaient  l'un 
et  l'autre  de  la  nature  môme  du  sujet,  d'abord  pris  en 
soi,  puis  considéré  par  rapport  à  l'ensemble. 

En  premier  lieu,  les  petits  genres  comiques  du 
xviii"  siècle,  très  dignes  d'ailleurs  d'une  jolie  place 
dans  l'histoire  de  notre  comédie,  ont  entre  eux  une  pa- 
renté d'origine,  de  filiation  et  de  ton  qui  commandait 
de  les  réunir  dans  un  même  chapitre  :  ain«i  devaient 
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apparaître,  comme  il  faut,  l'unité  foncière  de  la  con- 
ception d'art  et  du  désir  de  plaire  qui  les  inspira,  et  sa 
conformité  avec  le  tour  de  l'esprit  public  qui  les  fit  tant 
applaudir  dans  tous  les  rangs  de  la  société.  En  second 
et  principal  lieu,  nous  avions  à  montrer  la  genèse  du 
liarbœr  de  Séville,  au  sein  même  de  cette  mcnuaille  de 
la  comédie  de  genre.  Par  là,  comme  par  le  reste,  la  co- 
médie de  Beaumarchais  se  trouvait  ainsi  placée,  dans 
cette  histoire  —  de  même  qu'elle  l'a  été  en  fait  —  au  con- 
lluent  des  petits  comme  des  grands  genres  comiques 
du  siècle  dont  elle  couronne  l'histoire  dramatique. 

La  comédie-farce  du  Théâtre  dit  de  Gherardi  a  été 
—  qu'on  nous  passe  la  familiarité  de  l'expression  en 
faveur  de  sa  justesse  —  la  Mère  Gigogne  de  toute  c€tte 
menuailte  de  genres  comiques  bavards  et  chantants  qui 
foisonnèrent  dans  ce  siècle,  et  en  alimentèrent  l'uni- 
verselle théàtromanie  '.  C'est  ce  que  nous  avons  soi- 
gneusement démontré. 

Nous  avons  établi  que  la  comédie  foraine  hérita  di- 
rectement du  répertoire  français,  ainsi  que  de  la  clien- 
tèle des  Italiens,  dès  que  ces  derniers  eurent  été  chas- 
sés, en  1697.  Nous  avons  prouvé,  par  un  aveu  inédit 
de  Lesage,  que,  dès  son  début  sur  les  tréteaux  forains, 
il  se  mit  sous  le  patronage  de  Vurlequinerie  et  annonça 

Des  farces  nouvelles 
Du  vieux  Théâtre  Italien. 

Nous  avons  tenu  d'autre  part  à  faire  ressortir  sa  vérita- 
ble originalité.  Nous  avons  reconnu  la  discrétion  et  le  bon 
goût  avec  lesquels  ce  Ménandre  do  la  foire  mit  les 
forains  en  possession  de  l'héritage  des  Italiens,  l'ingé- 

1.  Cf.  nutre  Iiitroilutlioii.  I».  23  sq<i. 
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niosité  qu'il  déploya  pour  rafraîchir  leurs  cadres  tra- 
ditionnels par  les  artifices  d'une  intrigue  plus  savante 
et  par  l'introduction  des  sujets  orientaux,  l'esprit  et  le 
talent  d'observation,  la  malice  et  la  gaîté  qu'il  dépensa 
pour  enrichir  le  fond  après  la  forme,  et  ramener  plus 
près  do  la  nature  les  caricatures  à  l'italienne,  de  ma- 
nière à  avoir  le  droit  d'écrire,  dans  la  préface  de  son 
Théâtre  de  la  foire  pour  «  justifier  le  plaisir  que  tout 
Paris  y  prenait  »,  qu'il  y  avait  «  des  caractères,  du 
plaisant,  du  naturel,  de  la  variété  ».  Nous  avons  enfin 
salué  en  lui,  —  pour  nous  consoler  un  peu  des  chefs- 
d'œuvre  qu'il  nous  eût  peut-être  donnés  après  Turcaret, 
sans  sa  brouille  avec  les  comédiens  français  — ,  le  créa- 
teur d'un  genre,  ou  peu  s'en  faut,  par  cette  naturalisa- 
tion finale  de  la  farce  italo-gauloise,  l'aïeul  authentique 
des  aimables  auteurs  de  cette  foule  bigarrée  de  vaude- 
villes, d'opéras-comiques  et  bouffes,  d'opérettes,  de 
saynètes,  de  féeries,  de  turqueries  et  de  parodies  qui, 
depuis  Panard  et  Favart,  n'ont  pas  cessé  de  faire  hon- 
neur à  l'esprit  et  à  la  gaîté  français,  sur  tant  de  scènes 
de  genre,  sans  oublier  la  musique. 

A  propos  de  cette  dernière,  qui  est  inséparable  du 
genre,  nous  avons  dû  conter  la  genèse  de  l'opéra- 
comique,  depuis  ses  origines  italiennes,  en  passant  par 
la  comédie  à  vaudevilles  de  l'ancie'n  Théâtre  italien  et 
du  Théâtre  forain,  puis  par  la  comédie  à  ariettes  jusqu'à 
son  émancipation  et  à  son  règne  absolu  sur  la  scène  du 
Nouveau  Théâtre  italien,  Favart  aidant.  Nous  avons  noté 
d'ailleurs  avec  quel  art  charmant  et  même  délicat, 
quelle  grâce  souple  et  séduisante,  sinon  ingénue,  l'au- 
teur de  la  Chercheuse  d'esprit  avait  traité  son  thème 
favori  dei'éveil  des  sens,  renouvelé  avec  beaucoup  de 
malice  et  un  peu  de  gauloiserie  de  celui  de  Marivaux. 
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Nous  avons  d'ailleurs  signalé  son  influence  sur  tous 
ses  successeurs,  dans  le  genre  national  de  l'opéra-comi- 
que,  qu'il  a  fait  évoluer  de  la  comédie  à  vaudevilles  de 
Lesage  vers  la  véritable  comédie  musicale,  à  travers 
la  comédie  à  ariettes.  Nous  l'avons  vu  enlin  s'élever  du 
livret  d'opéra-comique  à  la  véritable  comédie,  avec  son 
petit  chef-d'œuvre,  les  Trois  Sitffanes,  et  mériter  le  titre 
de  «  Racine  du  vaudeville  ». 

Parallèlement  à  cette  fortune  de  la  comédie  de  genre, 
à  couplets,  nous  avons  suivi  celle  de  la  comédie  de 
genre,  à  croquis  de  mœurs,  sur  les  théâtres  de  so- 
ciété, de  Madame  de  Staal  à  Madame  ide  Genlis,  en  nous 
arrêtant  aux  proverbes  de  Carmontelle  et  surtout  au 
théâtre  de  société  de  son  émule  Collé,  où  nous  avons 
retrouvé,  plus  ou  moins  vive,  mais  certaine,  la  tradition 
de  la  comédie  rosse  et  un  tantinet  licencieuse  de  l'An- 
cien Théâtre  italien  et  du  Théâtre  forain. 

Enfin,  nous  avons  dû  faire  mention  du  succès  d'un 
autre  genre  forain,  la  parade,  qui  passa  si  effrontément 
du  préau  aux  salons,  dès  1730,  avec  la  connivence  du 
meilleur  monde.  Nous  y  avons  montré  comment  s'y 
donna  d'abord  carrière  «  la  scurrilité  »  de  Beaumarchais 

—  pour  lui  appliquer  le  mot  forgé  pour  Molière,  par  le 
pédantisme  dédaigneux  de  Chapelain  — .  Nous  avons 
démontré,  à  l'aide  de  documents  inédits,  comment  ces 
jeux  de  société  plus  ou  moins  innocents  lui  avaient 
révélé  son  génie  comique,  et  comment  Figaro  était  né 
d'une  parade  et  d'un  opéra-comique.  Nous  avons  accédé 
ainsi  à  la  comédie  de  Beaumarchais. 

Elle  nous  est  apparue  d'abord  comme  une  renaissance 

—  éclatante  jusqu'au  scandale  —  de  cette  comédie  d'in- 
trigue et  de  cette  comédie-farce  dont  la  tradition  venait 
directement  de  l'auteur  de  l'Étourdi  et  des  Précieusos, 
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mais  dont  nous  avions  signalé  le  déclin  après  Brucys  et 
Palaprat,  Regnard  et  Dufresny,  en  constatant  sa  rareté 
croissante  parmi  les  trois  centaines  de  pièces  comiques 
jouées  au  Théâtre  Français  entre  le  Chevalier  à  la  mode 
'1687)  et  le  Fils  naturel  (1757).  Nous  avions  même  du 
observer  que  cette  décadence  de  la  comédie-farce  dans 
la  maison  de  Molière  n'avait  pas  pu  être  arrêtée  par  la 
antaisie  savoureuse  de  l'acleur-auteur  Legrand  dans 
son  Roi  de  Cocagne,  non  plus  que  celle  de  la  comédie 
d'intrigue  par  les  curieuses  et  hardies  théories  et  par 
les  adaptations  de  comédies  espagnoles  de  Lesage  cher- 
chant sa  voie,  avec  plus  d'esprit  que  de  succès. 

Nous  avons  constaté  qu'ainsi  le  Barbier  de  bemlle 
ramena  d'abord  le   succès,  sur  la  scène  de  Molière,  a 
-cette  comédie  d'intrigue  que  Lesage  avait  prônée  avec 
une  verve  pressante,  mais  en  vain,  dans  la  préface  trop 
peu  connue  de  son  Théâtre  espagnol,   renonçant  d  ail- 
leurs, après  Crispin  rival,  à  prêcher  d'exemple.  Il  est 
vrai  que  la  pièce  nouvelle  était  un  miracle  de  prestidi- 
gitation scénique,  étant  agencée  et  conduite  avec  un  brio 
et  une  maîtrise  qui  étaient  sans  précédent,  même  en 
remontant  au  Menieur,  telle  enfin  que  toute  l'école  de 
la  pièce  bien  faite,^  Scribe  en    tête,  procédera  direc- 
tement  de   sa  formule.   Le  même  mérite,  bien  qu'on 
l'ait  souvent  contesté,  se  retrouve  d'ailleurs,  quoique 
moindre,  dans  le  Mariage  de  Figaro. 

Nous  avons  d'ailleurs  fait  observer  que  les  deux 
comédies  de  Beaumarchais  en  ont  un  autre,  non  moins 
remarquable,  s'il  a  moins  fait  école.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment par  ses  nombreuses  imitations  de  Molière,  —pour 
'  la  manière  de  poser  les  personnages,  et  de  filer  une 
scène,  outre  ses  emprunts  de  détails  -,  que  l'auteur 
du  Barbier  de  Sécille  et  du  Mariage  de  Figaro  est  son 
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disciple  et  son  continuateur.  Parmi  tous  les  comiques  qui 
avaient  visé  à  la  comédie  de  caractère,  selon  la  for- 
mule de  l'auteur  du  Misanthrope,  il  se  trouve  être  celui 
qui  a  le  plus  approché  du  modèle  par  la  création  de 
son  Figaro. 

Nous  avons  conté  la  genèse  de  ce  personnage,  nous 
avons  analysé  tout  ce  que  son  père  a  emprunté  pour 
lui  à  ses  devanciers,  depuis  les  valets  de  la  comédie 
latine,  jusqu'à  ceux  de  Marivaux,  depuis  Panurge 
jusqu'à  Gil  Blas,  et  surtout  ce  que  cette  «  vaillante  espèce 
d'homme  «  lui  a  soufflé  directement,  et  qui  était  le  fruit 
d'expériences  singulièrement  aventureuses.  Nous  avons 
constaté  alors  qu'en  dernière  analyse,  malgré  le  tumulte 
de  ses  sentiments  et  de  ses  rancunes,  grâce  à  sa  gaîté 
de  race,  à  son  esprit  fulgurant  et  à  son  bon  sens  aiguisé, 
ce  personnage  était  aussi  vivant  que  symbolique,  qu'il 
était  «  l'homme  le  plus  dégourdi  de  la  nation  »  à  l'ef- 
figie de  laquelle  il  est  visiblement  frappé,  enfin  qu'au 
bout  du  compte  la  création  d'un  tel  type  valait  bien  celle 
d'un  caractère,  et  que  la  vie  dont  il  était  doué  était  aussi 
intense,  peut-être  aussi  éternelle  que  celle  d'un  Tartuffe 
ou  d'un  Alceste. 

Mais  ces  mérites,  plus  ou  moins  classiques,  n'étaient 
pas  pour  nous  les  plus  remarquables  dans  ces  deux 
pièces.  Au  regard  de  l'histoire  du  théâtre,  elles  valent 
moins  par  ce  qu'elles  restauraient  et  continuaient  que 
par  ce  qu'elles  révolutionnaient.  Ce  n'était  pas  ici  le 
lieu  de  disserter  sur  les  idées-forces  du  xviir  siècle*, 
dont  la  comédie  plus  ou  moins  satirique  fut  le  véhicule, 
depuis  Turcarel  :  nous  avons  dû  les  indiquer  pourtant, 
à  propos  des  pièces  les  plus  caractéristiques  en  l'es- 

I     Cf.  notre  Pv-ciii  hislrnlque  de  ht  Ull''-ral\i)C  finncaisi-,  l.  II.  cli.  xii. 
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pèce,  sans  nous  écarter  d'ailleurs  de  notre  point  de  vue 
qui  est  strictement  l'histoire  des  genres  dramatique». 
Ces  indications  nous  ont  suffi  pour  démontrer  comment 
au  cours  de  ce  siècle  mis  «  en  goût  de  satire  »,  ainsi 
qu'il  est  dit  dès  les  Originaux  de  l'Ancien  Théâtre 
Italien,  la  satire  dramatique  avait  passé  des  mœurs  aux 
conditions  et  à  la  société  tout  entière,  devenant  —  de 
morale  qu'elle  avait  été  à  peu  près  exclusivement,  jus- 
que-là —  philosophique  et  sociale,  enfin  politique  et 
universelle  avec  Beaumarchais,  si  bien  que  ce  goût  est 
allé  croissant  jusqu'à  ce  qu'il  s'assouvît  dans  le  Ma- 
i'iage  de  Figaro,  où  Napoléon,  bon  juge  en  la  matière, 
voyait  «  la  Révolution  déjà  en  action  ».  Nous  avons 
même  pu  observer,  au  passage,  à  l'aide  d'un  curieux 
fragment  inédit,  qu'elle  y  avait  été  encore  plus  qu'il  ne 
croyait  et  que  Beaumarchais  y  avait  d'abord  osé  dési- 
gner la  Bastille^  en  toutes  lettres,  parmi  les  formes  de 
la  tyrannie  qu'il  frondait,  dix  ans  avant  que  son  public 
leur  donnât  l'assaut. 

Quoi  qu'on  pense  de  la  pétulance  de  ses  audaces, 
de  la  sincérité  dos  rancunes  et  du  désintéressement 
des  mobiles  de  son  Figaro,  un  fait  se  dégage  et  nous 
importe,  c'est  qu'il  avait  suivi  sa  devise  :  «  Le  théâtre 
est  un  géant  qui  blesse  à  mort  tout  ce  qu'il  frappe  :  on 
doit  réserver  ses  grands  coups  pour  les  abus  et  les 
maux  publics  ».  La  France  a  eu  en  lui  son  Aristophane. 

Sans  doute  tout  cela  allait  plus  loin  que  la  leçon  do 
Molière.  Mais  le  père  d'Alceste  et  de  Tartuffe  eût-il 
renié  celui  de  Figaro  et  de  Basile,  poussant  à  l'excès  sa 
mordante  hyperbole?  En  tout  cas,  la  grande  comédie  de 
mœurs  continuait,  marquant  son  but  suprême  à  celle 
du  xix'^  siècle,  à  cette  comédie-drame  où  le  larmoie- 
ment de  la  Chaussée  et  de  Diderot  allait  entrer  pour 
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une  moitié  qui  n'est  pas  la  meilleurer  Après  toutes  ses 
hésitations  et  innovations,  ses  amusettes  et  ses  dévia- 
tions, la  comédie  rentrait  définitivement  <lans  la  grande 
comédie,  dans  la  tradition  de  Molière,  étant  de  plus  en 
plus  avide  de  «  corriger  les  mœurs  du  siècle  par  des 
peintures  ridicules  »,  créant  des  types  — à  défaut  de 
caractères  —  toute  frémissante  de  vie  et  brûlant  les 
planches,  enfin  tout  étincelante  de  cet  esprit  dont  la- 
Bruyère  avait  prédit  l'avènement,  qui  est  la  forme  pré- 
férée de  notre  génie  national  et  qui  n'avait  pas  eu  son 
pareil  au  monde  depuis  le  plus  beau  temps  d'Athènes 
et  d'Aristophane.  En  un  mot,  Beaumarchais  prouvait 
que  la  race  de  Molière  continuait,  sans  dégénérer,  fidèle 
à  l'art  éternel  du  maître,  égale  à  sa  tâche  nouvelle  : 
la  comédie  du  xvnr'  siècle  ne  jjouvait  mieux  finir. 
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terets  et  ses  proverbes;  Madame  Durand,  l'inconnu  et  authen- 
tique inventeur  du  genre,  et  ses  Comédies  en  proverbe  (1699)  ; 
un  échantillon  de  la  manière  de  Carmontelle  :  la  Sortie  de 
la  Comédie-Française.  —  Collé,  émule  de  Carmontelle  chez 
les  d'Orléans,  et  son  théâtre  de  société  :  ses  succès  «  cham- 
brelans  »  et  un  chef-dœuvre  du  genre,  la  Tête  à  perruque. 

il  parade  foraine.  —  Comment  elle  passe  efl'rontément  du  préau 
'le  la  foire  aux  salons  aristocratiques;  Salle  et  la  vogue  du 
irenre  vers  1730.  —  Son  influence  sur  Beaumarchais,  la 
t  scurrilité  »  du  père  de  Figaro;  ses  parades  et  leur  chef- 
1  l'œuvre,  Jean  Bête  à  la  foire,  inédit;  comment  le  Barbier  de 
Séville  naquit  d'une  parade  et  dun  opéra  comique 331 


CHAPITRE  VI 
La  comédie  satirique  et  Beaumarchais. 

siècle  mis  «  en  goût  de  satire  »  sur  le  théâtre.  —  Les  trois 
i'dases  de  la  comédie  satirique,  de  Molière  à  Beaumarchais.  — 
l.a  satire  des  mœurs  dans  Regnard,  Dufresny,  Lesage;  la 
satire  philosophicjue  et  sociale  dans  Delisle,  Pirnn,  Marivaux, 
Voltaire,  l'alissot;  la  satire  universelle  dans  Beaumarchais, 
notre  Aristophane. 

/  r  Barbier  de  Séville  (1775)  :  ses  modèles,  du  Sicilien  à  On 
ne  s'avise  jamais  de  tout.  —  Le  Barbier  de  Séville  en  cinq 
actes;  pourquoi  et  comment  son  auteur  se  mit  en  quatre, 
il'après  des  manuscrits  inédits.  —  Le  Barbier  de  Séville, 
(  hef-d'œuvre  de  la  comédie  d'intrigue;  vie  des  personnages; 
'  sprit  inouï  de  l'auteur. 

/      Mariage  de  Figaro  (1784)  :  la  genèse  de  la  pièce  et  les 

imprunts  de  son  auteur,  du  Petit  Jehan  de  Saintré  au  Trom- 

ficur  trompé,  de  Vadé.  —  «  L'imbroille  »  du  Mariage  de  Figaro. 

—  Le  monologue  et  la  scène  de  nuit  du  cinquième  acte.  — Les_ 

iTSonnages  çt  leur  famille  théâtrale.  —  tn  Mariage  de  Fi- 
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garo  inconnu,  dont  la  scène  était  à  Paris,  où  Beaumarchais 
nommait  la  Bastille  et  où,  plus  qu'on  ne  pouvait  le  soup- 
çonner, «  la  Révolution  était  déjà  en  action  ».  — Conjectures 
sur  la  lecture  de  cette  rédaction  primitive  dans  «  le  cabinet 
intérieur  de  Sa  Majesté  »,  d'après  un  fragment  inédit  du  fa- 
meux monologue.  —  Effet  de  ses  prodigieuses  audaces  et 
pourquoi  le  roi  s'écria  :  «  Il  faudrait  détruire  la  Bastille  ». 
Figaro.  —  En  quoi  il  est  d'abord  fils  de  ses  œuvres  :  évolution 

Idu  personnage  dans  le  théâtre  de  Beaumarchais  —  Sa  place 
dans  la  famille  moderne  des  héros  picaresques  et  des  valets 
de  coTiédie  :  Gil  Blas  et  Panurge;  le  Scapin  et  le  Valentin  de 
Regnard;  le  Crispin  de  Lesage;  le  Trivelin  de  Marivaux  ;Ji|i- 
garo  fils  du  Frontin  et  de  la  Lisette  de  Tu^'caret,  —  «  Le  vé- 
ritable  Figaro  »  et  Renart.  —  Le  type  français,  «  l'homme 
le  plus  dégourdi  de  sa  nation  »  et  sa  postérité. 
Mérites  et  place  de  son  père,  en  tête  des  comiques  du  xvin' siè- 
cle et  de  tous  les  successeurs  de  Molière 


Conclusion 4 


61  440.  —  Imprimerie  Lahure,  rue  de  Fleurus,  %  à  Paris. 
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